梅爾維爾《白鯨》創(chuàng)作中的流動(dòng)意識(shí)

⊙朱喜奎［青海民族大學(xué)外國語學(xué)院， 西寧 810007］

作為19世紀(jì)中期美國浪漫主義時(shí)期有名的杰作，梅爾維爾的《白鯨》在心理和宗教方面都有開放的不確定性。小說第十章中以實(shí)梅爾老早就聲稱“自己是地地道道的長老派會(huì)員”，并且梅爾維爾本人也同樣在正統(tǒng)加文主義思想地孕育下長大，然而，在他創(chuàng)作小說《白鯨》時(shí)，他不僅生活在食人族和捕鯨人中間，而且“暢游在圖書館的各類圖書資料中”，作為海員的特殊經(jīng)歷和自我教育使他獲得了自由，表達(dá)了其思想的包容性，既“向不同地方的神職機(jī)構(gòu)開放”。他以滿腔的熱情擁抱著不確定性，霍桑曾經(jīng)這樣評論他說：“他既不會(huì)相信，也不會(huì)在他的這種不信中感到愜意?！边@說明梅爾維爾的思想總是在徘徊，他不想把他的意識(shí)固定在某一個(gè)或幾個(gè)點(diǎn)上，他的思想意識(shí)處于不斷地流動(dòng)之中，并在流動(dòng)中尋求答案，在尋求中他感覺到也許就根本沒有答案，而是一種容納，一種包含，其小說《白鯨》中的世界是這樣，它所折射出的人類的世界更是這樣。

一

1851年春天，梅爾維爾和霍桑之間的友誼發(fā)展得如火如荼，霍桑的妻子索菲亞霍桑對梅爾維爾做出了這樣的評價(jià)：“梅爾維爾那新鮮、誠實(shí)、閃光的大腦一直處于流動(dòng)意識(shí)的狀態(tài)?！碑?dāng)她提到“流動(dòng)的意識(shí)”這個(gè)詞時(shí)，她不僅道出了梅爾維爾創(chuàng)作這部小說時(shí)的思維特征，而且總結(jié)了當(dāng)時(shí)梅爾維爾所有小說創(chuàng)作的藝術(shù)特色。也許索菲亞夫人的這個(gè)評價(jià)受到了愛默生的啟發(fā)，因?yàn)閻勰f：“自然不是固定的而是流動(dòng)的。”而且，“如果說起意識(shí)，也不是固定的”。愛默生本人在傳統(tǒng)信仰的突破中也持有不確定的觀點(diǎn)。他在美國青年自我思想解放方面高度贊揚(yáng)了思想的流動(dòng)性。19世紀(jì)50年代初，梅爾維爾不僅作為一個(gè)與其文化切斷關(guān)系的遺棄者而質(zhì)疑其本人所接受的思想觀點(diǎn)，而且在變化和流動(dòng)性方面成為了一個(gè)榜樣式的美國作家。在創(chuàng)作中他的思維一直處于轉(zhuǎn)移變化之中，在享受美景時(shí)，他只是品嘗“暫時(shí)的感受”，很警惕這種情感的普遍應(yīng)用，以免會(huì)導(dǎo)致自我欺騙。同樣，他的社會(huì)情感也被片刻的真實(shí)所突顯。他在給霍桑的信中這樣寫道：“在我的內(nèi)心中神性的迸發(fā)是自發(fā)和短暫的，當(dāng)你有這種情感時(shí)就抓住它。”在所有的意識(shí)問題上他一直在尋找一種觀點(diǎn)，“一直不能定下來”。這一點(diǎn)兒也不會(huì)令我們奇怪，《白鯨》本身就是一本充滿意識(shí)變化和轉(zhuǎn)移的書，一直在搜索它的意義，不受制于任何唯一的答案。

在小說《白鯨》的許多方面，我們都能看到這種思想流動(dòng)和多維的表達(dá)。開始的時(shí)候，梅爾維爾帶著多維思考的頭腦在圖書館的各類圖書資料中搜索，他把收集來的門類繁多的圖書資料融入自己的《白鯨》中，在不斷地解釋和重組中交替使用和檢驗(yàn)它們。很快，這本書在其開篇的摘錄中顯示了各種觀點(diǎn)的開放性，《白鯨》成為了這種摘錄的百科全書，伊溫特·威客尼克（EvertDuyckinck）稱它是“思想的大雜燴”，威客尼克一直是梅爾維爾的好友，自認(rèn)為很了解梅爾維爾，但是梅爾維爾思想的自由也令他吃驚，梅爾維爾這樣做的目的之一就是要對所了解到的歐洲和美國文化進(jìn)行具有啟發(fā)性的總結(jié)和歸納，他不僅大量閱讀，而且對這些文本進(jìn)行拼湊，讓它們彼此互相評論。如：“古舟子吟”和“約伯記”等。結(jié)果《白鯨》就像雪萊的“解放了的普羅米修斯”或者像歌德的“浮士德”一樣，成為了文化文學(xué)的綜合體，像這樣的“大雜燴”在文學(xué)史上很有新意，而且非常恰當(dāng)?shù)胤从沉藭r(shí)代的特征，這種知識(shí)的大雜燴打破了當(dāng)時(shí)美國小說的傳統(tǒng)敘述模式，表現(xiàn)了一種文化和宗教的解放。

二

梅爾維爾的多面性和思想的不穩(wěn)定性不僅表現(xiàn)在他的摘錄和典故中，而且表現(xiàn)在他的思維和戲劇化場景描寫中，在個(gè)人行為發(fā)生的特有場景中，梅爾維爾常常會(huì)使人物產(chǎn)生某種情緒，但很快來個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，使情緒中斷，讀者也就不能在足夠長的時(shí)間內(nèi)享受和體會(huì)這種情緒，隨著作者描述的轉(zhuǎn)變而發(fā)生情緒的變化。如在描寫大鯨無聲無息地在平靜中聚攏起來時(shí)，讀者只是品嘗了一下短暫的美好景象。以實(shí)梅爾說：“我們在內(nèi)心深處自我沐浴于永恒的歡樂的春風(fēng)之中?！比缓螅黄确艞壛诉@種安詳，一條被利鏟砍中的大鯨吸引了他的注意力：“大鯨痛得發(fā)了狂，便在水里亂折騰，把它的能活動(dòng)的尾巴像連枷打谷子似的死命亂打，四處揮舞它身上的那把利鏟，殺傷起它自己的同類來?！币擦畲瑔T和讀者驚恐，在中斷人物內(nèi)心狀態(tài)的描寫中，作者先是描寫以實(shí)梅爾欣賞大鯨們在水里自由自在、平靜安詳?shù)貢秤危瑘鼍暗钠届o帶給人物和讀者的也是內(nèi)心的平靜，但這種平靜在作者意識(shí)地控制下，很快發(fā)生了跳躍，轉(zhuǎn)而開始描寫大鯨的瘋狂和暴力，人物和讀者的心境也隨之發(fā)生了急劇性的變化。這種描寫在小說中隨處可見，在“手捏一把”一章中，以實(shí)梅爾一邊捏著一條死鯨的油脂，一邊沉浸在對美麗自然的暢想中，“我讓雙手沐浴在那些柔和輕軟地捏碎了的小球中，而這些小球幾乎在一小時(shí)之內(nèi)又凝結(jié)成塊；鯨油在我的手指間被捏碎時(shí)，充分釋放出它的肥膩的流質(zhì)，猶如熟透了的葡萄釋放出它的汁液，我嗅那未受污染的香氣時(shí)，簡直就是在聞春天紫羅蘭的氣息，我可以向你宣告，眼前我是生活在一片發(fā)散出麝香氣味的草原上”。這種美妙的感覺以至于使他把那可怕的復(fù)仇誓言忘了個(gè)一干二凈，并決心洗心革面，再也不干這一行了，“我沐浴在鯨油中時(shí)，感到種種敵對意氣、暴躁情緒、邪惡念頭頓時(shí)化為烏有，感覺到達(dá)一種神圣的解脫境界”。至少在此刻，他這種充滿愛意和掙脫邪惡的情感是真實(shí)的，它似乎表現(xiàn)了一種永遠(yuǎn)挽救他的一種心靈的轉(zhuǎn)變。然而，作者卻筆鋒一轉(zhuǎn)，使這種情感變得不僅短暫而且令人質(zhì)疑，說這種情感伴隨著一種“奇怪的瘋狂”。我“捏呀！捏呀！捏呀！捏了整整一上午，我捏那鯨脂，捏到了我自己幾乎溶解在其中的地步；我捏那鯨脂，捏到了自己進(jìn)入一種奇特的瘋狂狀態(tài)，不知不覺捏起同伴的手來”。在此，他的打斷起初似乎是一種希望，然后更是一種質(zhì)疑，心境從原先的平靜變?yōu)楹髞淼寞偪瘢@些描寫都是作者意識(shí)從樂觀向悲觀的一種流動(dòng)，而在有些地方，卻恰恰相反，它是一種從悲觀向樂觀的流動(dòng)。

在“煉油間”一章中，作者從以實(shí)梅爾的視角描寫了煉油間的恐懼，通紅的爐火像一條條火蛇翻卷著奔向司爐的腳下，一個(gè)個(gè)瘋狂而猙獰的面孔好似黑暗中墳地的魅影，以實(shí)梅爾自己被裹在黑暗中，掌著舵，指引著這條大船在大海上前進(jìn)，“我面前似乎沒有別的，只有一片漆黑，時(shí)不時(shí)地被血紅的爐火的閃光照得陰森森地 人，不管我腳下的飛快地向前奔的東西是什么，與其說是它在投向任何一個(gè)前方的港口，不如說是它在逃離一切留在后面的港口，我身上突然有了一種莫名其妙的僵硬的感覺，與死亡的感覺一樣?！痹谝詫?shí)梅爾的腦海里有的只是黑暗、恐懼和死亡，這種意識(shí)使以實(shí)梅爾產(chǎn)生了幻覺，進(jìn)入了小睡狀態(tài)并轉(zhuǎn)了個(gè)身，背對著船頭和羅盤，眼看著災(zāi)難即將降臨，眨眼間，他又掉過身來，及時(shí)阻止了翻船的災(zāi)難，從而擺脫了這個(gè)不自然的半夜的幻覺，避免了由于逆風(fēng)而釀成船毀人亡的慘劇，為此他感到高興和滿心感激，意識(shí)也轉(zhuǎn)變?yōu)榍逍押陀鋹偟摹?/p>

三

梅爾維爾思想的流動(dòng)除了場景描寫之外，可以說滲透在小說整體敘述的角角落落。比如當(dāng)以實(shí)梅爾第一次描述亞哈臉上和脖子上的疤痕時(shí)，他不僅讓讀者看得真切，而且進(jìn)行了與之相關(guān)的一長串聯(lián)想，從不同人物的角度對疤痕產(chǎn)生的原因進(jìn)行了不同的分析與解讀，曼克斯老頭說：“這是一條從頭到腳的胎記”，蓋海德的印第安老頭說：“這是海上激烈生死搏斗的結(jié)果”，而敘述者以實(shí)梅爾不是在這兩者間做出選擇，而是通過與自然現(xiàn)象相聯(lián)系使之更為復(fù)雜，“它像是因電擊而劈出的一道垂直的縫”。小說中的亞哈人物形象隨著作者意識(shí)的流動(dòng)更是變化多端，成為了一個(gè)混合體，在暴風(fēng)雨中緊鎖眉頭、皮膚粗糙的亞哈是一名南塔凱特的船長，在教友派中他又是一個(gè)極其虔誠的長老派會(huì)員，時(shí)而作者把他描寫為騎著戰(zhàn)馬孤獨(dú)瘋狂的安德魯·杰克遜，時(shí)而他又成了逃跑的約拿，不愿懺悔的約伯；當(dāng)他從睡夢中醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己血淋淋的指甲刺進(jìn)掌心，從而象征了把自己釘在十字架上的耶穌。他的瘋狂使他成為了與熟悉的東方魔鬼立約的浮士德、誤信諾言的麥克白、其瘋狂受到愛他的瘋狂男孩兒調(diào)節(jié)的李爾王、有一條象牙腿的帕修斯以及被自己創(chuàng)造的禿鷹啄食自己心臟的普羅米修斯，好像梅爾維爾的思想也隨著亞哈的瘋狂在迅速流動(dòng)，在腦海中搜索這一個(gè)個(gè)符合亞哈形象的原型。在描寫白鯨時(shí)，白鯨怪異的噴水最初好似“一根銀色的水柱”，然后，“宛如天上的仙境仿佛有一個(gè)插著羽毛，熠熠發(fā)光的神，從海底冒出頭來往上升一般”，又好似費(fèi)達(dá)拉“發(fā)現(xiàn)的一個(gè)邪惡的幽靈在召喚著人們”，卻又似白鯨本身使得船員們本能地巴望著能放一會(huì)兒艇子，在第51章中航程的敘述迅速展開，裴廓德號帶領(lǐng)著大家橫穿遼闊的海洋去面對“比以前更加陰森恐怖的景象”，——那些不可預(yù)測的烏鴉、寒冷的海域和暴風(fēng)雨，“風(fēng)波險(xiǎn)惡的海洋”在“阿薩西提斯的閨房”一章中，鯨骨頭被不斷地描寫為一種宗教圣像，被特朗克的牧師們強(qiáng)加在單純的島民身上，在描寫白鯨之白時(shí)，作者使我們聯(lián)想到了大理石、山茶花、珍珠、王旗上雪白的四足獸、白人、拜火教的白色叉狀火光、白色的尸衣、極地熊、信天翁或者安第斯山頂上的皚皚白雪，它們或者使事物更加優(yōu)雅，增加一種特殊的價(jià)值；或者令人愉快；或者讓人看到動(dòng)人、高貴，象征著純潔無瑕和神圣的尊嚴(yán)。最后作者的思想落在了白色既無色，代表著虛空，這虛空令人感到困惑和恐懼。

梅爾維爾的這種寫作技巧還是得益于霍桑對人們內(nèi)心秘密的多重解釋，然而梅爾維爾的這種交替解釋又不同于霍桑，它反映了一種意識(shí)的流動(dòng)，而不像主人公那樣描寫大腦內(nèi)部的選擇，小說中亞哈身上疤痕意義的解釋是開放式的，對于它的揣測處于流動(dòng)之中，在老海員那充滿迷信的解釋中我們始終處于不信之中，但又在享受著他們那種可能的解釋，隱含的作者在字里行間從不表明自己的立場，只是吸引著讀者進(jìn)入他自己的思維中，作者以一種似真似幻的方式在敘述著這一切。以這種類似的寫作風(fēng)格，梅爾維爾運(yùn)用巧妙的喻體結(jié)構(gòu)和借代手法引領(lǐng)著我們讀者帶著流動(dòng)的意識(shí)在作者編織的小說世界中穿梭，使讀者充滿了無限的遐想和猜測，也使得該小說隨著時(shí)代的不斷前進(jìn)演變而被賦予了許許多多不同的解讀和象征意蘊(yùn)。

[1]Annette T.Rubinstein American Literature Root and Flower[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，1988.

[2]Richard H.Brodhead edt.New Essays on Moby-dick[M]Cambridge University Press，1986.

[3][美]愛默生.美國學(xué)者：愛默生講演集[M].趙一凡譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998.

[4]常耀信.A Survey of American Literature[M].天津：南開大學(xué)出版社，2003.

[5]赫爾曼·麥爾維爾.白鯨[M].成時(shí)譯.上海：人民文學(xué)出版社，2003.（文中有關(guān)該小說引文均出自此書，不再另注）

[6]粱麗娜.試析《白鯨》修辭之含混[J].黎明職業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)，2009，（03）.

[7]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫J].上海：華東師范大學(xué)出版社，1997.