物化城市中人的失落:淺談董啟章《天工開物·栩栩如真》

⊙孫 雯［南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心， 南京 210093］

《天工開物·栩栩如真》是董啟章自2002年開始創(chuàng)作的自然史三部曲的第一部，它是一部二聲部小說。作者不僅寫香港，而且探討了人類在這個世界上的生存狀況。前聲部是作者以文字工廠的想象模式創(chuàng)造出的人物的世界，反映了生活在物質(zhì)高度發(fā)達(dá)與集中的城市里的作者對人與人之間關(guān)系的個人化感受；后聲部是作者以給栩栩?qū)懶胚@種對話方式來追溯自爺爺董富以來的整個家族史、成長史，利用物件背后的故事串起過往的時間，而結(jié)晶化的時間又構(gòu)成當(dāng)時特定的空間。從日常物件的歷史中看到作者的城市審美感受，正是這部小說的主題。

小說通過文字工廠的想象模式塑造出的人物角色帶有魔幻的色彩，是人與物關(guān)系高度融合而催化出的形象，是作者對人與物關(guān)系自我感受的實(shí)體化身；采用寫信的方式追溯現(xiàn)實(shí)生活的人事變遷，但選擇向一個想象中的人物吐露內(nèi)心，于是這便成了一場自顧言說的呢喃。作者渴望探討人類在這個世界上的生存狀況，小說其實(shí)正是一部關(guān)于確立自我的書籍，這種帶有自我救贖目的的寫作流露了深處物化城市里人的失落感。本文試著探析生活在城市中的作者對日常物件的獨(dú)特審美感受。

一、隱形墻后 人物誕生

鋼筋混凝土建起了城市里的一座座高樓大廈，人們聚集在集中的環(huán)境卻又各自處在鴿籠式的房間里孤軍奮戰(zhàn)，整個城市因人與人各自擔(dān)任的職責(zé)形成一個大網(wǎng)。隨著社會物質(zhì)化程度的加深，個人更加自由，受環(huán)境影響逐漸減少，因而城市中成員的歸屬感和共存感減弱，人的性格越來越冷漠，也因?yàn)槿绱?，城市里的人也越來越容易感到孤?dú)。人們注重私人領(lǐng)域的隱秘，物質(zhì)的極大繁榮提供給人們打造內(nèi)部設(shè)施齊全而外觀隱蔽的私人領(lǐng)域的條件，人們開始享受這種私人空間提供的安全感和孤獨(dú)感。所以即便人們走出私人領(lǐng)域進(jìn)入公共領(lǐng)域時，也會戴上耳機(jī)聽音樂，用聲音砌成一道隱形的墻，隔開了人與人，也在人自身和外部世界之間形成一道“安全屏障”。

人們越來越離不開物質(zhì)，人與物質(zhì)的關(guān)系越加親密，而當(dāng)這種關(guān)系無限延伸，人與物質(zhì)是否能夠融為一體？于是董啟章用他文字工廠的想象模式，打造了一個虛擬的又帶有魔幻色彩的想象世界，在這里人物都有一個特殊的物件作為身體器官的一部分，作為人器官延伸的物件成為人的肢體一部分，暗示著人和物的相通?！坝腥嘶螖[著由乒乓球拍造成的雙手，一邊走路一邊純熟地左右傳達(dá)乒乓球，像在練習(xí)某種雜技。有人的嘴巴生成哨子的模樣，喘氣時吹出輕微的顆粒狀的尖銳鳴聲。有人的腦袋是個圓身玻璃花瓶，里面放滿了彩色透明玻璃珠子，還用水栽種著茂盛的萬年青……”①

作者利用生活在隱形的墻背后人對物件的個人化感受打造了帶有魔幻色彩的人物世界。人與物之間相互融合的過程中出現(xiàn)人與物的爭逐，這種對抗的關(guān)系使人自身也具有了物的工具性，人受到物件的限制最終成為了人物，人在創(chuàng)作利用物件的過程中自己又不知不覺地成為了玩物。這些都是作者精心構(gòu)造并想揭示的現(xiàn)代城市中人與物之間扭曲的融合關(guān)系。物化城市讓人的欲望無限膨脹，人與物之間的關(guān)系耐人尋味，使得人的生命困境更加突出。

二、物件背后 時空融合

城市作為人類文明的產(chǎn)物，首先就體現(xiàn)在它的物質(zhì)存在上。而城市正是因?yàn)槲镔|(zhì)的高度集聚性才得以空前發(fā)展，因?yàn)槌鞘袕哪撤N意義上來說是因人的物質(zhì)需求而存在的。正是基于這些人類的物質(zhì)需求基礎(chǔ)使城市得到不斷的豐富和滿足，城市的物質(zhì)和文化力量才得以不斷壯大。②是物質(zhì)構(gòu)成了城市的存在，于是人們可以通過對物質(zhì)的感知來了解城市這個越來越復(fù)雜的系統(tǒng)。

作者通過對三代人的日常物件的敘述探尋了家族發(fā)展的歷史，但這種家史的書寫并不是純粹地為了關(guān)心人，更關(guān)注的是人與物件的密切關(guān)系，在不斷揭示人類社會的物質(zhì)性的同時展現(xiàn)了物件帶給人的感受。

“也許有人會認(rèn)為，Walkman是自我封閉的機(jī)器，象征了人與人之間的疏離?；蛘呖梢哉f，Walkman就是那堵隱形的墻的具體狀態(tài)……在今天耳機(jī)卻是對抗冷漠、維護(hù)自我完整的必要工具，我這樣說，就是確認(rèn)了隱形的墻的正面意義?！盬alkman本是一種私密的物件，因?yàn)榕c耳朵相連而成為自我的一部分，當(dāng)兩人能夠通過耳機(jī)分享對音樂共同的情感，兩個人就能因Walkman而推心置腹。

因?yàn)橛辛耸直恚瑫r間變成可逆，指針停止在某一刻能讀取關(guān)于某個人物和時間的記憶。相機(jī)是人類的另一只眼睛，拍下的是眼前之景，留在記憶片里的卻是當(dāng)刻自我對景象的感知。照片上塵封的時刻、無聲的光影、片段的印象、截取的風(fēng)景似乎能發(fā)出了一系列快門的聲音，它們沉默地向人類眨著冷眼。

人類對物的私人化用法使得物件超越本身所擁有的使用價值而附帶另外的意義，夾雜了個人的情感體驗(yàn)。作者董啟章曾說過：“以前的人用物件會用一段很長的時間，物件可以和人生融合；但今天我們對物件的看法卻有很大變化。物件不再有其持久性，要盡快去更換它；我們都不想和物件和人生經(jīng)驗(yàn)有太大聯(lián)系。”③一方面物件因其自身被人類賦予的獨(dú)特意義而停留于人的記憶，另一方面人類社會發(fā)展的規(guī)律和人類喜新厭舊的心理又加快了過去的物件被淘汰的速度。這是人類對物件的依賴感與追求新鮮事物的新奇感之間的掙扎斗爭，人與物之間的關(guān)系更加密切而又復(fù)雜。

三、書信對話 隱藏孤獨(dú)

書信體是18世紀(jì)歐洲廣泛流行的以書信為表達(dá)形式和結(jié)構(gòu)格局的小說，這種展開情感的方式很有私密化的性質(zhì)。但當(dāng)書信對話得不到回復(fù)，那么作者為什么還要用寫信這種方式呢？在此進(jìn)而可以去深入探究作者為什么要創(chuàng)造栩栩這個形象呢？作者曾不止一次地在文中提及，他帶著罪疚的心情創(chuàng)造栩栩，渴望在她的身上得到救贖。與其說栩栩是如真的化身，倒不如說栩栩其實(shí)是另一個“我”。她帶著無知的善良與單純出現(xiàn)在想象的世界里，但“我”向栩栩講述過往舊事時卻絲毫沒有障礙，仿佛她已知曉一切，而事實(shí)正是如此。作者用想象力打造了純潔天真的栩栩，在她身上寄予了人類種種的美好品質(zhì)——善良、正直、義氣、對愛執(zhí)著，她在音樂世界里尋找天使之音，與小東之間的愛情純潔而美好，這都是作者對現(xiàn)實(shí)社會少有的心懷袒露、心有靈犀的渴求?！拔摇笨释玫叫撵`的自救，“我”也相信想象力的力量。但作者最終卻安排了栩栩?qū)ふ倚|的情節(jié)為結(jié)局，小東是真實(shí)世界的“我”，即便栩栩沖破“想象世界”來到“真實(shí)世界”，她最終也沒有找到小東，因?yàn)橹挥性谶B接“想象”與“真實(shí)”的“可能世界”，想象中的人物才能與作者有短暫的相逢，這是作者在無意之間布下的一個死胡同。

這種沒有回復(fù)可能的對話方式以及沒有結(jié)果的相遇，是作者自我封閉的體現(xiàn)?，F(xiàn)代社會的關(guān)系網(wǎng)中，人與人之間隱形的墻封閉了幾乎所有真誠的可能；在懷疑與孤獨(dú)的情緒里，人常常感到無名失落卻又莫名渴望。于是作者選了書信對話這種方式來盡可能地來隱藏孤獨(dú)，完成了他自始至終的講述與自白。

名為獨(dú)裁者的人為《天工開物·栩栩如真》寫了序，其實(shí)獨(dú)裁者正是作者董啟章本人。“直截了當(dāng)?shù)卣f，《天工開物·栩栩如真》是一本自我的書。作者企圖通過主人公的家族承傳和個人成長的敘述，來確立自我的形象。最終顯現(xiàn)出來的是無限的自我膨脹，竟然到了一個除自我之外并無外部真實(shí)的地步。所有‘他人’——包括敘事者所創(chuàng)造的‘人物’栩栩，以至他‘真實(shí)’的父祖輩和成長伙伴們——幾乎都包含在自我的想象的角色中。而他口中的‘歷史’——無論是對象史、家族史，還是地區(qū)史——也必然陷入了自我的偏見里。”作者在序中揭露了寫作的野心和無奈，通過“可能”去連接現(xiàn)實(shí)和想象，這些最終成為了一場生命的體驗(yàn)。作者渴望通過與栩栩的對話正視自己扭曲人的遺傳，渴望得到正直人的救贖卻始終擺脫不了以自我為中心的無限膨脹。

作者將文字?jǐn)U展成一個無限大的想象世界，其中夾雜了他在城市生活的種種感受，并渴望通過塑造虛擬的人物形象來完成自我的救贖。于是打造了單純善良的少女栩栩，給予她不斷追尋美好的勇氣和力量。又在與栩栩的對話中通過對日常物件的描寫，揭露了因物引發(fā)的過往的種種思緒。作者用浩浩蕩蕩的文字展示了一幅歷時長久的人與物件的關(guān)系圖，反映了個人、家族以及城市發(fā)展的歷史，更是反映了生活在物化城市中人對物、人與人之間關(guān)系的感受。這種探尋與揭露這正是這部小說的成功之處。

① 董啟章：《天工開物·栩栩如真》，上海人民出版社2012年版，第28頁。下文有關(guān)該小說引文均出自此書，不再另注。

② 凱文·林奇：《城市形態(tài)》，林慶怡等譯，華夏出版社2001年版，第2頁。

③ 董啟章、王貽興、鄧小樺：《潛踏網(wǎng)絡(luò)虛構(gòu)與真實(shí)世界：〈天工開物·栩栩如真〉專題講座摘錄》，香港阿麥書房2007年版。