創(chuàng)傷之痛——以《越界》為例

⊙盧迎如［廣東外語外貿(mào)大學(xué)英語語言文化學(xué)院， 廣州 510420］

引 言

帕克·巴克（PatBarker）是英國當(dāng)代以描寫戰(zhàn)爭創(chuàng)傷而著名的女作家。她也憑借戰(zhàn)爭創(chuàng)傷小說《鬼途》獲得布克獎。學(xué)界因而對其作品的研究多集中在戰(zhàn)爭創(chuàng)傷方面。但除戰(zhàn)爭創(chuàng)傷外，巴克同樣非常關(guān)注少年犯罪創(chuàng)傷。在《越界》（BorderCrossing）中，通過丹尼這個(gè)人物，巴克講述了她對少年犯罪創(chuàng)傷的觀察。巴克對少年犯罪創(chuàng)傷的關(guān)注源自對少年犯罪與暴力在英國社會蔓延的隱憂。對此，她曾說道：“我想說的是,這不會僅僅發(fā)生在課桌的另一邊或城鎮(zhèn)的另一邊。當(dāng)我們還是孩子的時(shí)候，這些事情可能發(fā)生在我們身上，或者是其他任何人的身上，甚至發(fā)生在我們自己的孩子身上?！雹偻瑫r(shí)，巴克也認(rèn)為對于少年犯罪，“成年人是否對孩子負(fù)責(zé)起著舉足輕重的作用”②。正是秉承著對孩子負(fù)責(zé)的態(tài)度，巴克在《越界》中將筆觸轉(zhuǎn)向少年犯罪創(chuàng)傷?！对浇纭分械牡つ嵩谏倌陼r(shí)入屋行竊并殺死了作為屋主的老太太。這段犯罪經(jīng)歷成為創(chuàng)傷性事件，丹尼因此患上創(chuàng)傷后壓力癥。運(yùn)用創(chuàng)傷理論，本文試圖分析犯罪創(chuàng)傷帶給丹尼的深刻影響。他如何在創(chuàng)傷后壓力癥重負(fù)下掙扎與自救？他最終能否擺脫創(chuàng)傷？創(chuàng)傷是否可愈？

創(chuàng)傷后壓力癥

《越界》中的丹尼在少年時(shí)入屋行竊殺死了作為屋主的老太太?；颊咴谏倌陼r(shí)期的殺人犯罪經(jīng)歷成為創(chuàng)傷性事件，在刑滿出獄后，他們都會患上創(chuàng)傷壓力癥而飽受折磨。根據(jù)美國精神病協(xié)會的《心理障礙診斷與統(tǒng)計(jì)手冊》的定義，創(chuàng)傷后壓力癥是指“人在經(jīng)歷了創(chuàng)傷性事件后，引發(fā)超過正常水平的災(zāi)難性壓力時(shí)的一種心理狀態(tài)。典型表現(xiàn)為對極端事件的再歷，伴隨不斷的喚醒和對與創(chuàng)傷關(guān)聯(lián)的刺激物的回避”③。創(chuàng)傷后壓力癥概念的提出實(shí)質(zhì)是對創(chuàng)傷患者病癥的總結(jié)。在患者身上主要表現(xiàn)為關(guān)于創(chuàng)傷事件不可自抑的回憶、做噩夢、產(chǎn)生幻覺等。心理學(xué)家艾倫·楊（Allan Young）進(jìn)一步指出其中的病理：“精神創(chuàng)傷是事件的一種疾病……它讓過去的記憶在現(xiàn)在以入侵的圖像和思想重現(xiàn)，強(qiáng)迫患者重新再經(jīng)歷過去的事件?！雹芸梢?，回憶、噩夢、幻覺等是創(chuàng)傷再現(xiàn)、入侵患者的形式，患者因此陷入無法擺脫創(chuàng)傷的困境而備受煎熬。丹尼也不例外。

丹尼在十歲時(shí)潛進(jìn)鄰居老太太莉齊家行竊。不料莉齊突然回家，丹尼在驚慌之中將她殺死。不可思議的是案發(fā)第二天，丹尼回到莉齊家中，拖著她的尸體上下樓三次，似乎與其玩耍一樣，致使尸體全身瘀傷。此后，這一殺人事實(shí)在丹尼心中埋下難以逾越的創(chuàng)傷。被殺的莉齊不斷以畫面回閃、噩夢和幻覺的形式侵入，令丹尼無法擺脫，痛苦萬分。正如他向心理醫(yī)生湯姆描述的那樣：“當(dāng)時(shí)的情景總是回閃在我眼前，莉齊的臉，而且我總是聽到她又爬上樓梯的聲響。我不敢睡覺?！雹荨暗つ嵝÷曊f道：‘她真的回來了?！裁磿r(shí)候？’‘晚上?！闶钦f你夢見她？’‘不，她就在那里?！焙髞?，丹尼發(fā)展到在白天也產(chǎn)生幻覺?！啊惆滋煲材芸匆娝龁?？’‘是?！粫哼^后，他說:‘但感覺不一樣?！拖袷恰p手捂住臉，好像要打自己的眼睛一樣?！憧匆娏耸裁?？’‘她。就在樓梯底下。’”丹尼甚至在浴室幻見了莉齊的頭發(fā)，“頭發(fā)。浴室里總有一團(tuán)她的頭發(fā)”。丹尼的生活到處都是莉齊的入侵的影像，創(chuàng)傷如影隨形。

丹尼在殺人創(chuàng)傷的重負(fù)下苦苦掙扎，長久以來，無法正視創(chuàng)傷，在逃逸中尋求自我解脫與救贖。

逃逸創(chuàng)傷

根據(jù)朱迪斯·赫爾曼（Judith Herman）的觀察，創(chuàng)傷后壓力癥患者對創(chuàng)傷的典型反應(yīng)是“否認(rèn)、壓制和抽離”⑥。也就是說，患者由于無法正視創(chuàng)傷之痛，企圖通過否認(rèn)、壓制和將自己抽離的方式來逃逸創(chuàng)傷。丹尼和彼得也不例外，他們都試圖以逃逸的方式尋求自救。

丹尼在十三年刑滿出獄后，由于不堪創(chuàng)傷重壓，選擇跳河自殺，卻恰巧被當(dāng)時(shí)出庭作證的精神醫(yī)生湯姆救起。面對湯姆，丹尼一口咬定自己沒有殺人，并指責(zé)正是因?yàn)闇返淖C詞才讓他入獄。他更矢口否認(rèn)玩弄莉齊的尸體，“我根本就沒動她”。除了一味否認(rèn)、回避、壓制之外，丹尼也試圖以其他方式從過去的自我中抽離，盡管殺人犯這一身份是他們真實(shí)自我的一部分。精神醫(yī)生羅納德·萊恩（Ronald Laing）認(rèn)為，精神病人會通過各種方式使自己在生理或心理上與真實(shí)的自我分離，這樣就能暫時(shí)壓制真實(shí)的自我所面對的痛苦。由此便不難理解丹尼的一些怪異行為了。事實(shí)上，他在努力構(gòu)建一個(gè)新的自我，與過去那個(gè)殘忍殺人的自我分離的同時(shí)企盼創(chuàng)傷也隨著舊我而去，這樣便能以一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的新身份“在生理或心理上超脫傷痛與威脅”⑦，實(shí)現(xiàn)重生。

在丹尼身上，這種抽離與重生的嘗試首先體現(xiàn)在他的模仿怪癖。在少年勞教所里，丹尼模仿格林校長奇怪的走姿，學(xué)英語老師安格斯的蘇格蘭口音。這種模仿并非惡作劇，因?yàn)樗x開勞教所后，依然保持著這種走姿與口音。當(dāng)他第一次走進(jìn)湯姆的辦公室時(shí)，他又無意識地模仿起湯姆的種種姿勢。對此，格林校長夫人的評價(jià)道出了道理：“他借用別人的生活。就好像是他沒有自己一樣，所以他用周圍的人去包裹自己。所以你看到的是一個(gè)集合體?！边@個(gè)“集合體”便是丹尼為自己構(gòu)建的一個(gè)新身份。此外，在勞教所內(nèi)，丹尼還到處告訴別人自己有一個(gè)死去的孿生兄弟。丹尼向湯姆坦白：“我在勞教所的時(shí)候，胡編自己有一個(gè)孿生兄弟。我跟每個(gè)人都說，我是雙胞胎中一個(gè)，另一個(gè)死了?！钡つ徇@一舉動其實(shí)是在說服別人，更重要的也是在說服自己，即殺死莉齊并且虐待其遺體的是那個(gè)孿生兄弟，而非自己。

通過否認(rèn)、壓抑、抽離等各種方式，丹尼欲竭力擺脫創(chuàng)傷，但對創(chuàng)傷的逃逸并沒有令他獲得真正的安寧。不過，丹尼后來幸運(yùn)地接受了精神醫(yī)生湯姆的“談話治療”，走上了治愈之路。

愈合之路

精神醫(yī)生認(rèn)為對于創(chuàng)傷后壓力癥患者而言，否認(rèn)、壓抑、逃離是無用的。創(chuàng)傷可能暫時(shí)被遺忘，但在黑暗中蟄伏，患者永遠(yuǎn)暴露在潛藏的威脅面前，甚少抵抗之力。相反，只有揭露、直面創(chuàng)傷，患者才有愈合的機(jī)會。臨床治療中，弗洛伊德所提出的“談話治療”是普遍認(rèn)為有效并采用的治療方法。研究者對其醫(yī)理作出了進(jìn)一步的闡釋。喬納森·沙伊（Jonathan Shay）指出：“創(chuàng)傷的治愈在于交流，在于能夠?qū)⒐适赂嬖V給認(rèn)真聆聽、可以信任的人?！雹啻笮l(wèi)·巴洛（David Barlow）認(rèn)為，這個(gè)交流過程就是“情緒疏導(dǎo)的過程”⑨。即起到疏導(dǎo)、凈化作用。隨著負(fù)面情緒的釋放，患者重新開始生活的希望更大。正如麗莎·M.娜伽維茨（Lisa M.Najavits）所觀察：“當(dāng)患者描述創(chuàng)傷時(shí)，可能會被諸如憤怒、悲傷、恐懼、驚慌等激烈的情緒所淹沒。但應(yīng)該鼓勵(lì)患者完整、充分再現(xiàn)這些情緒與記憶，這一切的目標(biāo)是為了回復(fù)到更加平靜的狀態(tài)?！雹?/p>

在接受談話治療之前，丹尼對湯姆說：“我不知道我為什么殺了她。我當(dāng)時(shí)不知道，現(xiàn)在也不知道。我也不知道該怎么活下去?！彼以谥委熤校つ嶂饾u正視過去，并找到了根源，也因此有機(jī)會走上創(chuàng)傷愈合之路。巴克在小說中暗示，原來丹尼因?yàn)橥瓴恍叶忌狭诉吘壭匀烁裾系K，而這正是引發(fā)他殺人的誘因。研究表明邊緣性人格障礙多發(fā)于孩童時(shí)期，來自父母的虐打、冷漠、精神虐待等是發(fā)病的主要緣由。[11]丹尼的父親是一名殘暴的退伍軍人。父親不僅長期暴打丹尼，而且還對其灌輸暴力，比如強(qiáng)迫丹尼活生生擰斷小雞的脖子，射殺野兔，還向丹尼描繪自己殺死童子軍的血淋淋場面。丹尼的母親則因?yàn)橐钟艉桶┌Y，長期對他放任不理，沒有給予丹尼應(yīng)有的母愛。之后，父親出軌，離家出走，留下丹尼和母親過著窮困不堪的生活。由此看來便可以理解丹尼的殺人動機(jī)了。

研究表明邊緣性人格障礙患者總覺得自己“在某方面有瑕疵、有缺陷、惹人討厭，在思維、感受和行為上傾向于走極端”，因此患者有嚴(yán)重的“被拋棄恐懼感”[12]，“往往會做出瘋狂的舉動，以避免被拋棄或者避免被拋棄的可能”[13]。此外，“邊緣性障礙患者遭遇很小的挫折或處于一般的壓力情境就容易體驗(yàn)到嚴(yán)重的彌漫性焦慮或憤怒，為了緩解這類情緒體驗(yàn)，患者常常會不計(jì)后果，沖動地采取自傷、自殺或其他破壞行為。由于邊緣性人格障礙患者對自己行為的預(yù)見和控制力有缺陷，他們經(jīng)常會在沖動難以控制的狀況下違法犯罪”[14]。當(dāng)湯姆問起丹尼為什么在發(fā)現(xiàn)莉齊突然回家時(shí)感到極度恐慌時(shí)，丹尼回答是害怕莉齊告訴自己的母親?？梢酝茢?，丹尼最大的焦慮是害怕一旦母親知道了，就會像父親一樣拋棄自己。像典型的邊緣性人格障礙患者一樣，丹尼一下子陷入彌漫性焦慮，在缺乏對自己行為的預(yù)見力和控制力下，沖動地殺死了莉齊。至此，丹尼完成了直面創(chuàng)傷的痛苦療程，他正視了犯罪創(chuàng)傷背后的緣由并疏導(dǎo)了殺人遺留下的深深的恐懼、愧疚與困惑。

小說結(jié)尾處，丹尼在警方幫助下改了名字并上了大學(xué)，他對湯姆說：“我不再與莉齊抗?fàn)幜?。她有?quán)利占據(jù)我的大腦細(xì)胞?！边@暗示丹尼的創(chuàng)傷得以治愈，他有機(jī)會以新的身份開始新的生活，這是一次真正的重生。

結(jié) 語

在《越界》中，帕克·巴克講述了丹尼這個(gè)少年犯是如何因殺人的經(jīng)歷而患上創(chuàng)傷后壓力癥并受其折磨。最開始，丹尼以各種方式嘗試自救。后來他幸運(yùn)地得到精神病醫(yī)生湯姆的專業(yè)救治。通過談話治療，丹尼最終放棄無謂的逃避與掙扎，勇敢面對創(chuàng)傷，得以治愈，開始新的生活。在丹尼這個(gè)角色身上，巴克以文學(xué)為載體，表達(dá)了對少年犯罪及其帶來的精神創(chuàng)傷這一嚴(yán)重社會問題的深切關(guān)注。文學(xué)作品中的創(chuàng)傷尤其是少年犯罪創(chuàng)傷為學(xué)術(shù)研究提供了一片可開發(fā)、豐富的領(lǐng)域。

① Stevenson,Sheryl.With theListenerin Mind:Talking aboutthe RegenerationTrilogy with PatBarker[A].Critical Perspective on Pat Barker[M].Ed.Monteith,Sharon and et al.Columbia: University of South Carolina Press,2005:180.

② Perry,Donna.Going Home Again:An Interview with PatBarker[J].The Literary Review,Winter1991:235-244.

③ American Psychiatric Association.Diagnosticand Statistical Manual of Mental Disorders,Fourth Edition:DSM-IV-TR?[M].Arlington:American Psychiatric Pub,2000:429.

④Young,Allan.The Harmony of Illusions:Inventing PosttraumaticStress[M]. Princeton: Princeton University Press,1997:7.

⑤ Barker,Pat.Border Crossing[M].London:Penguin Group,2001:239.（文中小說引文均出自該書,不再另注）

⑥ Herman,Judith.Trauma and Recovery-From Domestic Abuse to Political Terror[M].New York:Basic,1992:2.

⑦ Laing,Ronald David.分裂的自我 [M].林和生等譯.貴州：貴州人民出版社,1996:81.

⑧ Shay,Jonathan.Achilles in Vietnam-Combat Trauma and the Undoing of Character[M].New York:Touchstone,1994:4.

⑨ Barlow,David.Anxiety and Its Disorders[M].New York:Guilford,1988:295.

⑩ Najavits, Lisa M. Psychological Treatments for Posttraumatic Stress Disorder[A].Eds.Nathan,Peter and Jack,Gorman.A Guide to Treatments that Work[C].New York:Oxford Up,2007:516.

[11]劉毅:《變態(tài)心理學(xué)》,廣州暨南大學(xué)出版社2005年版，第235頁。

[12] Lieberman, James E. Porr, Valerie. Overcoming Borderline Personality Disorder:A Family Guide for Healing and Change [J].Library Journal,1 Sept.2010:124.

[13] Gordon,James S.Imbroglio:Rising to the Challenges of Borderline Personality Disorder[J].Atlantic,Jan.1993:121.

[14]林萬貴:《精神分析視野下的邊緣性人格障礙：克恩伯格研究》,福建教育出版社2008年版,第23頁。