愛的焦慮與虛無——由魯迅《傷逝》談起

/ 內蒙古_遠 心 呼 和

作 者： 遠心，本名趙娜，蘇州大學文學博士，現供職于內蒙古大學文學院。呼和，蒙古族，學者，有撰述多種。

文學與我的生命產生深刻聯系，從閱讀魯迅開始。那一年我二十歲，真正開始讀《野草》，讀《吶喊》《彷徨》，讀了大概兩年。我十四歲離開河北故鄉(xiāng)到了內蒙古呼和浩特，每一年或者兩年回一次故鄉(xiāng)，看家中的祖父母和外祖父母，與同學見面。我突然發(fā)現：故鄉(xiāng)離我越來越遠，距離和隔膜甚至沖淡了回鄉(xiāng)的喜悅。我痛苦地明白了一個現實：童年的故鄉(xiāng)，回不去了。魯迅經歷了家道的中落，看清了世道的蒼涼；我從少年離家那一刻起，感受到了時空的阻隔，生命意識在離鄉(xiāng)的列車上迷迷茫茫地醒來。生命被拋入時空中，失去了原來的方位，一切都要重新選擇，一切都要靠不斷的奮爭和探索。

這篇對話錄，始于一個沉靜的清晨。世俗生活被拋在身后，我已是一個三十多歲的女人，又一次回到自由思想的狀態(tài)。十幾年之后，重讀魯迅，重讀《傷逝》。我的心沉浸在字里行間，沉浸在那些魯迅終究未能全部說出的“悔恨”和“悲哀”里。這一次，我?guī)缀跸闰灥亍e無選擇地站在了子君一方，我多么想看到子君在魯迅筆下的一切。我想聽到魯迅對子君說的話，哪怕是從虛空中傳來，又落入無限的虛空。我通過涓生的側面描寫和單方的情感傾訴，體驗子君的生命、子君的精神、子君的命運。這種感覺如此強烈，使我與魯迅的文本展開看不見的對話。幸運的是，在我和魯迅對話的同時，我身邊也有一個閱讀思考魯迅的同道，和我一起尋找解決問題的途徑，體驗子君和涓生的命運抉擇。這一場思想對話之旅，便圍繞愛的焦慮與虛無、存在的時空方位、人的主體性等問題展開。

“悔恨和悲哀”

遠心：《傷逝》寫于1925年10月，《野草》寫于1924年到1926年初，是魯迅精神的彷徨期。《傷逝》的文字和筆法與《野草》非常一致，有很多靈魂獨語似的散文片段，沒有更多的小說細節(jié)，不以敘事描寫見長，是散文化的小說。魯迅對男女兩性關系的思考很深，而且在以后自己的人生中體現出來。

涓生的手記，是要寫下“悔恨和悲哀”，我首先提出的問題便是：他悔在何處？哀在何處？“悔”是關于自己的，“哀”是籠統的，有自己也有子君，同時還有無形中的命運、環(huán)境。通觀全篇，我看到的更多的是涓生的“哀”，無奈而至絕望，在一切都成定局之后，他依然是“哀”大于“悔”。他對自己居于生活的主導地位還是很確信的，而子君似乎成了他前進途中的障礙，他對子君的認識和反思遠遠不夠。

呼和：你思考的角度很有意思。你是在談涓生對女性的態(tài)度還是在談魯迅的女性觀？

遠心：都有吧。涓生是魯迅的涓生，世上本沒有這么個涓生，魯迅通過他寫出了自己的反思、掙扎，或許在1925年寫這部作品之前，魯迅也曾有過愛的朦朧？他才能從中得出這么多深刻而細致的想象和故事來。

呼和：涓生和子君因為情感而走到一起，但兩人在共同生活中，漸漸產生各個方面的不對位，兩人的人格結構都出現了偏差，才最終導致共同生活的失敗，甚至直接導致子君的死。在這部小說中，男人對自身的反思不夠。批判一個人物，可以分析他的人格結構，包括情感、行為、意志、氣質、智力等各方面的因素。兩性關系中，只談情感是不行的，兩人的氣質結構也必須契合，也就是身體也要能夠互相適應，在愛情中表現為性的和諧和不斷探索的能力。意志結構體現的是人的決斷、執(zhí)行的能力。愛情的存在依靠兩人多維度人格結構的對位。

遠心：從這些因素來分析，涓生對愛情的情感層面上的適應，我覺得就不很過關。最初示愛之后，“后來一想到，就使我很愧恧”。我奇怪，他為何要“愧恧”呢？事實上，不是只有子君未完全脫盡舊思想的束縛，涓生又何嘗不是？他對愛的認識，愛的主體意識、愛的生命意義、愛的本質，停留在一個很淺的層面上。愛的追求沒有和生命本質的追求結為一體。我甚至懷疑他，愛是欲望的誘惑？是沖動？還是創(chuàng)造精神崇拜？總之，不夠坦白，不夠浪漫，不夠正視，是舊思想的束縛。

呼和：你很犀利，站在女性視角上這樣看涓生，我還從未聽過。中國傳統文化中是從來沒有愛情主體性的?，F代意義上的愛情是“五四”運動提倡民主、自由，人成為獨立個體之后才產生的新追求。

遠心：小說中寫開始的時候子君愛得“這樣熱烈”、“這樣純真”，但是到了最后，愛已經不能走進男人的心靈。理性上不能給他以確證和力量，情感上亦不能安撫這個男人的焦躁和孤寂。另一方面，男人也已經不能把女人單純的“熱烈”和“純真”看做生命中意外的驚喜和審美對象，他已不覺得她美，不覺得愛的重要，他原初的追求愛的熱烈和無所從來的勇氣、沖動，全都消失了。這個消失的過程，也許伴隨著價值觀的碰撞，也許是生理上新鮮感的消失，性的誘惑沒有了，精神的天空也不能再飛翔。男人的興趣又轉回到從前的世俗社會里的精神探尋、社會批判和人生斗爭，把女人放到視野之外了。即便尊重，也是打了折扣了。男人對愛的本質、愛的生命意義的不夠重視，或者是體驗得不夠，或者說是愛情尚未升華到最高境界，愛情本身沒有成為一個主體的有生命的存在，失去了生長的動力，男人先就退場了，退得冰冷徹底。終于讓這“純真”和“熱烈”失去了源頭，干枯而隕落了。

呼和：最后只剩下那間“寂靜和空虛”的房子。

遠心：說起“空虛”，我數了一下，小說中“空虛”出現八次，“虛空”出現九次。這既是涓生的面對現實的絕望，也反映了魯迅對愛情、對人生的絕望。

呼和：魯迅講“首在立人”，人究竟立起來沒有？人即便立起來了，愛有沒有覺醒？有沒有實現愛的自覺？愛的焦慮和虛無，或許是通向自覺必然的途徑。那個時代初覺醒的青年，能走到這一步，本身也算是有意義的大膽冒險和嘗試。

遠心：涓生說：“我也漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂，不過三星期，我似乎于她已經更加了解，揭去許多先前以為了解而現在看來卻是隔膜，即所謂真的隔膜了。”三個星期，男人便把一個女人都讀懂了嗎？由此而產生的隔膜，卻是根本，隔膜是產生一切愛的焦慮和虛無的根源，而隔膜的產生卻又在兩個人自身的人格結構之中，早就已經注定。

呼和：涓生在對兩個人的關系和對子君的判斷上出了問題。他一開始選擇的時候，并沒有發(fā)現子君在思想上與他溝通的局限性，這是其一；兩個人出現問題的時候，涓生未能敏感地發(fā)現問題的實質，通過溝通解決問題，這是其二；選擇之后意志力薄弱，行動不力，自己主動退縮，這是其三。

遠心：愛情到了生活中，最多的就是細節(jié)。比如從一開始看雪萊的照片，子君不好意思，涓生說她“還未脫盡舊思想的束縛”，子君對異性的美不敢正視，此時正是涓生發(fā)揮長處，對子君進行開導、升華的時候，但他似乎忽視了這些細節(jié)的溝通。在細節(jié)上，他們的隔膜似乎從未消除過，問題更是不斷地累積。從選擇的態(tài)度上來說，子君是相當堅決的，她未必不能為了愛情改變自己舊有的觀念，去做出更有力的行動。但是，涓生卻在兩個人本來就有的思想差距出現后，放棄努力磨合的可能。“愛情必須時時更新，生長，創(chuàng)造?！比欢绾巫龅侥?？行動在哪里？

呼和：魯迅在這部作品中，未能深刻地揭示人物人格結構的深層次問題，缺少對男女主人公的情、性、智、意志、愛的能力等方面的細節(jié)描寫與思考，也沒有把這兩個人放到現實生活中進行燒烤。如果奮爭過了，環(huán)境不容，生活毀滅了他們，那也是崇高的悲劇。他們的悲劇不是崇高悲劇而是悲慘悲劇，因為主體沒有立起來，坍塌了，人格的力量不足。

遠心：涓生的形象是一個軟弱文人的形象，幾乎沒有做出有力的行動。哪怕做體力活先把家庭養(yǎng)起來也好啊，不能把人餓死。小動物一個一個死去，他還認為是女人牽絆了他飛騰的翅膀。他應鼓勵女人和他一起去努力，整篇小說中沒有看到他和子君在具體問題上的溝通和努力。他退縮了，覺得后悔了，先就退回去了。他認為一個人很好，一個人不至于到這個地步，那么多出來的這個人怎么辦？開始選擇的時候難道不知道多了一個人嗎？選擇是人的自由，但選擇之后就必須要承擔，他幾乎沒有承擔的勇氣。這是我作為一個女人對涓生的想法，而且覺得子君的死，跟他有直接的關系。就像魯迅所說的，鐵屋子里的人，你把她叫醒了，無路可走，也無開拓生路的能力，死得更加悲慘，還不如讓她麻木睡著。作品反映的這方面的問題也是非常深刻的，有意義的。

呼和：這就是“幾乎無事的悲劇”。不僅發(fā)生在社會中，而且發(fā)生在家庭內部，還發(fā)生在人格內部。因為他沒有力量，沒等行動就死了。生活的本質都是抗爭，財富不可能有別人給你送到眼前，都得自己去創(chuàng)造。所以現代意義上的家庭都是生產型的、創(chuàng)造型的。家庭必須建立在生產的基礎上。兩個陌生人走到一起，是建立了一個生產空間。生產物質資料、生產社會關系、生產人類自身，再生產感情、創(chuàng)造情趣，最高精神境界就是實現兩個人的生命價值，達到自我拯救、自我實現。

遠心：崇高是要對抗，明知不可為而為之，才會有悲劇感。子君幾乎什么都沒說，幾乎沒有實踐的機會，就無聲息地死掉了，這就讓我們這個形象所蘊涵的豐富內涵沒說出來，悲劇的內核沒有揭示出來，而是在作品中構成了一個巨大的問號式的黑洞。男女兩性的世界沒有呼應，空洞一寸寸張開、擴大，疊加累積，終于整張網都成了破洞。在復雜的現實生活中，兩人手中只有一張破敗的充滿空洞的漁網，面對銅墻鐵壁一般的現實和孤寂無邊的精神苦悶，大概就只有困厄而死。終于誰也不能拯救誰，各自陷落到各自的生命黑洞中去。

沒有“獨立的家庭”

呼和：所有的人都存在于社會生態(tài)系統之中。系統就是對一個事物的整體把握，要素、層次、結構，還有彼此之間的關系都要清晰。結構決定功能。一個家就是一個系統，單位、國家、世界又是大系統。要對時間進行劃分，就具體化了，讓虛無的東西落實在空間之中。

遠心：二人所處的生存時空系統也出現了問題，最有意思的是他們面對周圍環(huán)境的反應、態(tài)度。魯迅對子君的正面描寫很少，但通過側面描寫她的態(tài)度的轉變過程，可以窺探子君的心路歷程。

呼和：中國傳統文化中，家國是一體的，祖孫三代，四世同堂，家就是皇權的微觀體系，《紅樓夢》中的世界就是這樣。喬家大院、王家大院，再看縣城平遙古城，再到西安古城，都是同構的，一致的。近現代社會出現了對家的背叛，青年人開始顛覆解構傳統意義上的家?，F代社會中新的家已經不是原來的家，而是兩個人的平等空間，在人格意義上是同志關系。和工作單位一樣，人是各自獨立、互相尊重的。過去的家的核心問題是生殖崇拜，現在的家是生產、生活、情感、精神。愛情產生的前提是人格獨立，必須建立在互相負責、互相尊重、互相愛慕、互相創(chuàng)造的基礎上?，F代家庭是無核心的，各自獨立平等的。不斷地產生新的小家庭，不會是一個家套著一個家的大結構。

魯迅時期打破了舊的家庭，新的還沒有建立起來，涓生和子君本來想要建立一個小家庭，結果這個小家庭是失敗的，時間非常短。人覺醒了，無路可走。走出傳統家庭，《家》就是反映這個過程的作品。魯迅寫的是娜拉出走之后怎么辦的問題。他認為當時的社會是人的悲劇、愛情的悲劇、家庭的悲劇的時期，因為出去之后，社會不具備公共環(huán)境，他不具備建構愛情的空間的能力，這兩個人必然要失敗。

遠心：子君是從原來的家庭逃出來的。但是，她對家的覺醒還遠遠未到認識現代社會家的本質、調整自己的行為和思想方式的程度。在二人的獨立家庭里，她未能平等地和男人站在一起為生存奮爭。當男人為了生計奔忙的時候，好像她又回到了傳統意義上的家庭婦女的狀態(tài)，她只管收拾家、做飯、養(yǎng)雞、喂狗，現代家庭的婦女除了這些，還必須要和男人一起擔起生活的重擔。一個人是拯救不了一個家庭的，只有互相支撐，才能站立，才能走得更遠。

呼和：涓生說他們曾經談過的問題包括“家庭專制、打破舊習慣、男女平等”，然而這些是否真的深深地進入子君的思想中了？我們細讀作品，發(fā)現子君的堅定并不像涓生開始所想的那么徹底。她的堅定其實是盲目的?，F代社會的女人，找到男人不等于找到了救世主，她們也必須自救。人被舊文化浸泡而不自覺地受到舊習慣的影響，體現在日常行為細節(jié)之中，想要徹底覺醒，只有從對待每一件事物的具體態(tài)度開始。

遠心：一開始的時候，子君賣掉了首飾，還略略顯示出經濟獨立的要求。但是后來，進入日常生活，她的全部精力似乎都放在無窮無盡的家務上，失去了溝通、生長、創(chuàng)新的可能。涓生回家之后，兩個人就在“不快活”的家庭氛圍中生活。獨自奮斗的男人，至少也需要女人的鼓勵和安慰，可她陷入到與官太太的暗斗中，竟然沒有發(fā)現兩人的隔膜。當涓生感慨：“人總該有一個獨立的家庭，這樣的住所，是不能居住的?！蔽覀兯伎嫉?，恐怕不僅僅是有沒有獨立的房子的問題，而是在獨立的家庭里，男女兩性能否有效溝通建構，能否共同面對小家庭所處的大環(huán)境。里面的問題解決不了，外面的問題只會加劇內部矛盾，但根源還在里面。

呼和：環(huán)境是無所不在，獨立的家庭不可能搬到太空中去，只要開門，就進入到外在的大系統。你分析很仔細，子君滑入傳統家庭婦女的人生軌道里，小說寫得最成功的細節(jié)就是她的那幾只小油雞和阿隨。小說沒有直接寫子君與涓生兩個人情感、內心發(fā)生變化的過程，倒是通過外在環(huán)境的細節(jié)描寫寫出了子君的價值取向，沒有自我，沒有主體性的表現，也即舊的思想的遺留。

遠心：到了最后，涓生感慨“人類在宇宙間的位置”，“自覺了我在這里的位置：不過是巴兒狗和油雞之間”。子君作為在愛的催眠下被動覺醒的女性，對人的主體、生命存在的重要性幾乎沒有太多的認識。即便沒有更有力的行動，比如和涓生一起出去工作，就按照家里家外的分工，子君也應該認識到，所有的家務、所有的生活資料，都是為人服務。人是根本，互相尊重、體貼，根據人的需要安排簡單有序的生活，才是有效勞作。當她的興趣被小動物們、與官太太的爭斗吸引的時候，她眼里已經沒有這個男人了。她也沒有認識到隨時可能到來的生存的危機。

呼和：還是娜拉出走后怎么辦的問題。出走是堅定的，但是是否堅定地認識到存在本身的危機和空虛？愛的焦慮和虛無，也是現代社會必將面臨的問題。每個人都在不斷的選擇中，選擇是自由的，但選擇之后是承擔。如果只選擇，不承擔，必定走不到期望中的目的地。

遠心：子君的神情態(tài)度，大概經歷了這樣一個過程：堅定——大無畏——凄然——不快活——怯弱——頹唐、凄苦、無聊——凄慘——冰冷——有怨色——灰黃、稚氣、恐怖。子君的全部心理變化，就體現在這些描寫中。子君只說過兩三句話，后來便似乎再也不曾用語言表露過內心世界。在對男女兩人的生活細節(jié)描寫這方面，魯迅未展開。男女兩性題材小說的寫作，都市生活、現代生活之中，只有白描怕是不夠的吧。魯迅在這些地方停下了筆，他停下的地方，是我們今天的小說應該開始思想的地方。我一直在思考最后兩人的那場對話該是如何進行的，我試著用我的想象補寫了一些過程，作為試驗，你來看看：

“是的”。她又沉默了一會兒，說：“但是，……涓生，我覺得你近來很兩樣了。可是的？你，——你老實告訴我?！?/p>

我覺得這似乎給了我當頭一擊，但也立即定了神，說出我的意見和主張來。新的路的開辟，新的生活的再造，為的是免得一同滅亡。（以上為魯迅原文）

子君，你問的話，我該怎么回答你呢？你，——當真要聽真話嗎？

是的。子君的眼神恍惚了一下，又重新立住，像搖曳的燈燭。說：我，我是想聽到真話。我一直想問你，一直怕，但還是要問的吧。子君說到這兒，看著那扇不大的窗戶，窗戶外面半枯的槐樹，春天尚未到來，連葉子也幾乎沒有，只是幾條干枯的枝子。

我看著她，先是努力使自己不動搖，又在努力斟酌詞句，好像走向一只廣場上翩翩飛落的白鴿。當她看向窗外時，我的眼神最終也落空。我再說話，就好像不是對子君說，而是對著一片空虛：

我也早就想對你說真話。子君，你前一陣，總是要我重復我們過去的感覺。我奇怪你怎么還那么執(zhí)著于過去，你難道真的還像當初那樣，對我的感覺沒有變化嗎？我，是的，我一直在不斷地向你撒謊。

是嗎？子君悠悠地問，聲音好像不是從身體里發(fā)出，倒像一縷飄到空中的游魂。

我吃了一驚，這聲音慘白，像她那張望著窗外的慘白的臉。我從她面無表情的空虛中，想要看到她內心真實的情形，卻什么都看不到，好像只有一個黑洞。慘白的臉，黑洞卻極清晰。

我長嘆一口氣，又深深地吸一口氣，鼓起勇氣，繼續(xù)說下去：

我覺得我們好像走錯了路。我們在這間屋子里，生活著，可是你不覺得，這種生活太壓抑，太封閉了嗎？我努力維持我們的生活，可現實，我的收入，你也知道，好像終究維持不了多久。

你還是沒有回答我，你究竟還是兩樣了。還是我來說吧，你早就不愛我了吧？

子君問這句話的時候，眼睛才從窗外移到我的臉上來，她靜靜地看著我，出奇的靜。第一次，既沒有凄然，也沒有幽怨。

你說到愛，我現在都懷疑，愛在這世界上，究竟是存在的嗎？我們的愛，如果真的還在，這個家何至于如此冰冷。我自己都驚訝，好像之前的溫存都不曾發(fā)生過。子君，我當然知道你是愛過我的，可現在，連我都要問你，你還愛我嗎？

我不知道自己哪兒來的勇氣，對子君說了那么多。我忘了子君有沒有回答我，她是愛還是不愛，或者已經被悲哀淹沒，而無語作答。我只記得我不斷地說著：

這不是我想象的生活。你記得吧，當初還愛著時候，給了彼此多大的勇氣，你才堅定地搬出來，我們有了這間共同生活的房子?？蛇@房子如今，竟像墳墓一樣冰冷了。你，不要怨我話說得狠，難道你不是這樣感覺的嗎？我們這個家，還有什么溫存可言呢？

你還是應該有你的生活。我又接著說下去。我覺得我不適合你，為了你的未來考慮，也不應再和我一起。曾經努力過，然而我承認，我先敗下來了。況且你已經可以無須顧慮，勇往直前了。你要我老實說：是的，人是不該虛偽的。我老實說罷：因為，因為我已經不愛你了！但這于你倒好得多，因為你更可以毫無掛念地做事。

我同時預期著大的變故的到來，然而只有沉默。她臉色陡然變成灰黃，死了似的；瞬間又蘇生，眼里也發(fā)了稚氣的閃閃的光澤。這眼光射向四處，正如孩子在饑渴中尋求著慈愛的母親，但只在空中尋求，恐怖地回避著我的眼。好像她心里早就清楚了，她的母親不在這兒，她以前是錯了，這回該開始重新選擇。

呼和：這個有意思，但你的筆法、文氣明顯與魯迅不同。而且你發(fā)現沒有，你補充的也還多是涓生的話，還是沒有更多地寫子君，這是怎么回事兒呢？

遠心：這一點，我寫完也發(fā)現了。越讀小說，越覺得可能子君也說不出什么來，但內心的悲哀已經填滿了吧?？恐闹橇λ胶驼J識能力，她解決不了所遇到的困境，就只剩下對自我生命的否定，終于導致了毀滅。

呼和：他們所處的大環(huán)境也并不好，但魯迅也并未宕開筆墨。

遠心：我總結了一下，大環(huán)境之一，是子君舊有的家庭已經遠離了。再就是涓生的工作環(huán)境，涓生被開除，想要再找到謀生的位置，一時沒有著落，但他除了去圖書館自怨自艾，回憶，也沒有做出更多的行動。第三就是房東一家人，子君就是因為這個環(huán)境的擠壓而毀滅了兩個人的世界，走進了冰冷的絕望。

呼和：環(huán)境的壓力自然是無處不在的，魯迅在這篇小說的開頭和結尾用了大量散文筆墨寫那種虛無感。然而，我倒認為真正殺死他們的，是人格力量的不足。魯迅1925年10月寫這篇小說的時候，已經和許廣平通信半年有余，不知道這是不是促成他寫作的動機。他們兩個人冒著世俗的巨大風險，終于走到一起，是魯迅抗拒絕望的有力行動。

遠心：如果兩個人的人格結構能對位，在現實中由于環(huán)境的、時代的因素無法實現，那就是命運了。這個命運就是由既成環(huán)境的規(guī)定性造成的。但子君和涓生的命運不具備這種特性，子君最后是死了，不是別人而正是涓生和子君人格力量的不足，導致悲劇。而且涓生還活著，并沒有一同死去，環(huán)境的壓力不至于致人死地。涓生說：“向著這求生的道路，是必須攜手同行，或奮身孤往的了，倘使只知道捶著一個人的衣角，那便是雖戰(zhàn)士也難于戰(zhàn)斗，只得一同滅亡?！弊詈蟮慕Y局不是一同滅亡，是偏弱的女人死去。男人在生活中選擇了退避，甚至還兩次提到希望子君死，男人的怯弱無能、能選擇而不承擔，無形之中，做了殺手。

如何實現“我是我自己的”

呼和：人格不獨立，沒有能力承擔，主體不自覺，是這一對男女不能立足的根本問題。他們借著情感的力量叛逆出去了，但是意志并不堅定，很快就害怕了。行動力也沒有，沒有創(chuàng)造財富的能力。這兩個人都沒有能力去奮爭。智慧也不夠，人格結構的幾個要素都是坍塌的，只要有一個方面不行，人就是要倒的，就好像一個桌子缺一個腿，就只有三條腿，一碰就要倒。

遠心：我們以前探討過，愛是人的本質力量的對象化，愛的實現的前提是兩個人的主體的確立。魯迅在雜文中曾說過，“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展”。我想到的是，愛的實現與生命的自我實現必須統一，愛也要在生存的基礎上，求溫飽，求自我發(fā)展。你能具體談談主體嗎？

呼和：人的主體的實現，要做到：自立、自強、自覺、自律、自由。自立、自強是基礎，達到自我的自覺，才有可能實現自我，實現自由。人的實現有很多層次，社會地位、物質財富、家庭責任等等都是外在的，最高的目的就是實現自身、成就自身，只有在這樣的層面上人才能成為主體。他超越了自然人社會人的層面，從精神上成為主體。魯迅特別注重這個問題。他有一段話直接批評中國人主體的缺失：“用筆和舌，將淪為異族的奴隸之苦告訴大家，自然是不錯的，但要十分小心，不可使大家得著這樣的結論：‘那么，到底還不如我們似的做自己人的奴隸好?！敝袊鴱臍v史到現在最缺乏的就是主體論。人沒有主體，就沒有獨立的人格，就立不起來。古人從來都不是和自然、社會、政治對立的，人都要歸于自然，歸于家國，但人的主體何在？中國的儒、墨、道、法無一不是去主體的。

遠心：愛的實現是要建立在兩個有主體的人的基礎上。愛的發(fā)生是自發(fā)的，但愛的實現卻很難。愛的實現是人的實現，最高意義上的愛的實現必然要建立在人的自我實現的基礎上。子君和涓生的主體都未完全立起來，不夠自覺。

呼和：人類需要愛，兩性必然要發(fā)生關系。兩性關系的建立面臨著對兩個家庭和原有的社會群體關系的重構和挑戰(zhàn)。愛導致焦慮，凡是愛都有很大危險，就是把房子拆了重蓋，愛的實現要顛覆一切。不是把愛歸于虛無就沒事了，我們現代社會中愛是如何存在的？如何超越愛的焦慮和虛無，使之落到個人主體的自我實現中來，這是一個巨大的命題。

遠心：走出家庭之后，女性的自立是第一位的，自立、自覺了，就不至于重新回到舊家庭中，而且湮滅了自己的生命。男性又何嘗不是如此。男性要認識到愛在生命中的重要性，不僅要選擇，而且要承擔，要建構。男人實現價值的地方除了愛情還有社會，而女性好像一旦被所愛的人拋棄，就再沒有活路可尋。其實，兩性主體立起來以后，會發(fā)現人首先要生存、自立于世界，無論愛與不愛，自我存在都是第一位的。真正的愛，是要讓人更加有力地生存，進而發(fā)展，倘若愛禁錮了人，就不是真正的愛，就應該重新選擇。涓生的重新選擇是沒有錯的，但他還是放棄了承擔的勇氣。明知道子君是沒有出路的，未能帶子君走出一條生路。子君在沒有涓生之前立不起來，有了他之后也立不起來，失去他更是陷入毀滅。這說到底都是主體不自覺的悲劇。明白了這些道理以后，我還是忍不住要問，如何才能超越愛的焦慮和虛無，在實現自我的同時實現愛呢？

呼和：這是人的根本存在困境。急躁、煩躁、焦躁，渴望、恐懼、困惑，這些情緒交錯進行，產生焦慮感。克服焦慮既要有放下的勇氣又要有選擇的勇氣，要有力量。焦慮和虛無有時候同時存在。對生存的本質和精神的存在把握不住，就像人要把握太空、把握未來、把握死亡，這時候就產生虛無感。茫茫暗夜，漫漫星空，未來不可測，虛無變成一個黑洞。虛無是人類最大的痛苦，人類也要有勇氣超越虛無，超越黑洞。

遠心：如何去超越？宇宙的蒼茫不可把握，人生的虛無和絕望，似乎無處不在。魯迅是“直面慘淡的人生”，在虛無中反抗絕望，認識到“絕望之為虛妄，正與希望相同”。給人的感覺是直搗生命的虛無，卻不因此而進入頹廢，反而更加有生命力地進入生活之中。

呼和：魯迅的存在本身就是一個超越絕望的范本。如何超越，要解決的第一個問題，就是時間。首先要在過去、未來和現在之間，作出選擇。如果你選擇了過去，那你就安于過去，不批判它，不超越它，不走出來，因為你選擇了它，你永遠是面向歷史的。中國古代社會就像輪回、循環(huán)一樣，總是從老祖宗那里找到理由，找到支撐。西方思想傳入之后，打破了這種定勢，開始出現未來。追求未來，是現代思想，什么都追求理想，拼命去生活、去打拼，有一個美好的未來存在。人類社會經歷過現代化之后，發(fā)現問題很多。巍峨大廈成為自己的對立物，人被異化；建立的權力機制壓迫了自己；掙了錢發(fā)現身體出了問題錢也沒用。特別是為了未來的幸福，不斷地追求，結果導致天天痛苦。人類就從哲學上發(fā)現這個問題，出現存在主義，又開始返回現在，提出主體性的存在。人們要把握現在，過程才是意義，存在就在當下。既不是回到過去，也不是面向未來，而是以當下存在為要，以人為本，出現了后現代主義。

遠心：克服虛無，要認識虛無就是本質。終極追求都是虛無的，地球也是要毀滅的，人類的滅亡可能也不是危言聳聽。用死的終極的觀念來看人生，人要“向死而生”。我經常想一個人如果從未認真考慮過“死”的問題，就連生命自覺的開端還未走到。

呼和：以上是從時間上來看，從空間來看，此在所在的系統就是小系統，還有大系統、超越系統。讓時間和空間進行交叉，生命在時空穿梭中要找到自己的方位。今天的家庭好多實現了基本的物質需求，但不能成就家庭成員的自我實現，精神需求無法滿足，導致更大的焦慮。后現代所要解決的主要問題就在于此。人類創(chuàng)造了足夠的物質財富之后，精神需求上升到重要地位。家庭如果影響了個人的自我實現，阻擋家庭成員向外發(fā)展，實現自我，這個人就會走出家庭，走向更廣闊的自我實現的空間。這大概是中國現階段大量家庭破裂，尤其“80后”這批人家庭出問題的根源所在。

“五四”運動之后，中國面對兩個最重要的主題，一個是民族，一個是民主。民族不停地被西方打壓、壓制，中國人被迫覺醒了，成長了，最終強大起來，解決了這個問題。民主的核心問題則是人的主體性，人如果沒有主體，怎么會有自由，你沒有能力工作，獨立不了，如何自由？主體性就是要自立、自強，有人格力量，中國人則習慣于依附、依賴、依靠、依從，在家靠父母，出門靠朋友，靠來靠去，自己沒了。自身的主體性永遠建立不起來。這個作品就反映了魯迅對“立人”的思考，人立不起來，哪有愛情可言，家也立不起來。

遠心：魯迅是“非物質，重個人”的。你說的這些讓我反思生活中的細節(jié)。從細節(jié)來說，再寶貴的物質都不重要，人是最重要的。首先要考慮到人的感受，然后才是事，才是物質。這部作品中寫得最突出的細節(jié)就是雞、狗，女人后來除了雞、狗就看不見這個男人了。一個精神層面打開的人，精神高于物質。而沒有精神層面的人，只是專注于具體的物，忽視人的精神存在。

呼和：家既可以是生存的地方，也可以是埋葬人的地方。

遠心：是啊，家應該實現兩個人真正的存在，個性、自我都能自然伸展，身心舒暢地活著，實現自我的同時也讓對方有足夠的空間。這是第一位的。比起這些，養(yǎng)雞、養(yǎng)狗、做飯甚至都不再重要，重要的是通過這些活動讓兩個人更堅實地活著，如果這些事成為生存的阻礙、情感的障礙，就要適當改變。

呼和：如何建構我們的生存圖景，如何解讀世界人的生存模式，對照中國傳統歷史的生存模式，思考人的未來圖景，這些是重大命題。

遠心：重精神、輕物質的選擇是根本的選擇，兩個人價值觀不一樣就會導致很多矛盾，情感也受到影響，家庭氣氛就冰冷了。我對《傷逝》中的冰冷很有體會。兩人出現根本的隔膜，冰冷漸漸成了習慣，家庭就成了兩個人的墳墓。所有的家庭都是從冰冷開始解體的?，F代社會的時空已經不是過去傳統的家庭觀念了，現代家庭出問題好多也都是因為兩性的隔膜。一個突出的矛盾是男人要求女人回到傳統生活的角色，而女人受了教育，有了獨立追求，內心已經有了堅定的信念——“我是我自己的”。女人就要去追求自我實現，現在的社會環(huán)境，也為女性實現這個信念提供了一定的條件。

呼和：“80后”大面積離婚是在整個社會轉型的大背景下，社會在變，人們的思想觀念發(fā)生深刻的轉型，有人不轉，有人轉，一些女性和男性感覺到了威脅。選擇是不斷進行的。“80后”對簽一輩子的長期合同充滿恐懼，社會變化太快。社會不停地提供選擇，他們也具備了自立的能力?！?0后”的就業(yè)環(huán)境、社會環(huán)境，時空都變化了。朋友四方分散，時空星云一樣地旋轉，每個個體必須成為主體，否則活不下去。他們已無所依靠。舊的方式、道德觀念不能用來審判他們。天不變，道亦不變。天都變了，道也要變了。生態(tài)環(huán)境發(fā)生了根本的變化，整個時代在轉型，所有的壓力都壓到家庭里去，壓到每個人身上。

遠心：個人對家庭的要求也越來越高。選擇建立也能選擇分開。子君離開涓生的選擇，也是讓人佩服的，她雖然自己疼痛，但并沒有把自己的生命負擔加在涓生身上?？上菦]有生路的。如果不能自我實現，家庭就無法維持。如果沒有支撐的力量，這個家庭就要坍塌，不能再忍耐。

呼和：不是他們不容忍，是時代就不允許他們容忍，時代向家庭提出了挑戰(zhàn)。不進則退，不發(fā)展就等于死亡，沒有出路。人都得去實現主體性?！?0后”的困惑、焦慮、抑郁、浮躁、羨慕、嫉妒、恨、無奈，空前強烈。如何去超越這些情緒？首先要有生命力，生性、野性、血性不能丟失。在此基礎上，才能產生足夠的生存勇氣。一代一代創(chuàng)造偉大歷史功勛、創(chuàng)造偉大作品的人，都能夠勇敢生存，不單純是靠著理性、智慧，有時候就是憑著沖動、激情、意志。是非理性的生存勇氣。當然如果有理性的導航，在不泯滅激情，不泯滅生命力的情況下，兩者之間形成一種張力，才能更好地向前。

無論哪一種框架都不能泯滅人的生命本性，都應該以人為本，以人的發(fā)展為主，實現人成就人。如果這種理性變成人的發(fā)展的對立物，就成了異化人的東西。道德異化人，政治異化人，金錢物質異化人，文明異化人，科學也異化人。工具不能成為目的，社會價值被拋棄了，工具至上，形式至上，內涵沒了，主體消失，客體成了擺設。一個城市建設得特別好，但人被異化，人的生命力萎縮，污水、堵車，城市就成了大棺材，成了異化人類的容器。家庭也是如此。

遠心：你是蒙古族，能否談談蒙古族文化對生命、家庭的態(tài)度？

呼和：蒙古人的家是沒有院墻的，氈房在草原上是流動的，生活生產的天地是開放的。它的核心是游牧生產方式，生產生活資料、自身和藝術產品，都是在流動中產生。他不需要畫地為牢，建構一個四世同堂的封閉空間。蒙古族文化有很大的包容性?！逗隍E馬》中的女人在男知青走了以后，還繼續(xù)一個人帶著孩子在草原上生活。

遠心：這是讓人敬佩的。蒙古族的女人不會輕易去死，她的生命力、對苦難的擔當和包容力極強。蒙古人的生命意識、生存精神更接近現代甚至是后現代。你看，家也可以是流動的，而涓生在那個城市生活不了，為什么只想到拋棄子君一個人走，為什么不一同離開那個空寂房子，兩個人去開創(chuàng)新生活？他把自己關在那個房子里了，不具備抗爭、開拓、建構的能力。他的包容性還遠遠不夠。

呼和：蒙古人收養(yǎng)三千孤兒的故事，體現了他們對生命的尊重，對家庭的觀念，以及生命意志的堅定；而形成對比的是，《孽債》中所反映的，“文革”之后，知青不接受自己在下鄉(xiāng)點生的孩子，因為他們是私生子，連自己的孩子都不接受。生命意識的不同，一比較就能看出來。

遠心：傳統專制文化的巨大局限就是奴隸化、自我主體的湮滅，蒙古族文化的原生態(tài)性、廣闊的胸懷，對解決當代人精神困惑、異化、生命力萎靡的狀況，提供了一個廣闊的對話空間。

文章完成，又是一個清晨，心靜無聲。這個黃昏，我就要踏上歸鄉(xiāng)的列車，那里有我們荒廢近二十年的家，院子里楊樹蒼蒼，雜草叢生。我又想到了子君，我在行文中無意識地墮入沉痛，似乎她的不徹底的清醒就只是悲劇。我突然警醒，反思自己：即便是悲劇，人也還是要清醒的。她出來的時候堅定，她毫不猶豫地離開涓生，勇敢地承擔自己，未必不是一種大勇氣。魯迅早就看透了虛無和絕望的本質，正因為看透了，明知道是悲劇，反而激發(fā)出強大的生命力。在離去、歸來之間，時空在生命隧道里穿行，走向最終的死?！拔沂俏易约旱摹?，這聲音喊出來，就永不會停息。在與環(huán)境一次次抗爭的途中，說不定就找到了生路。精神的光芒和安慰，不在絕望，也不在希望，就在這行走的途中。