自敘的真實：郁達夫早期小說的個體生命體驗蘊含

⊙朱少華［北京第二外國語學(xué)院國際傳播學(xué)院， 北京 100024］

由郁達夫創(chuàng)作的中國現(xiàn)代文學(xué)史上的第一部白話短篇小說集《沉淪》出版于1921年10月，內(nèi)含的全部三個短篇——《銀灰色的死》《沉淪》和《南遷》，均創(chuàng)作于日本。當(dāng)1927年郁達夫回顧起自己的成名作時，曾有這樣的自白：“《沉淪》里的三篇小說，完全是游戲筆墨，既無真生命在內(nèi)，也不曾加以推敲，經(jīng)過琢磨的”①。然而，即便在中國白話文學(xué)已發(fā)展了近一個世紀(jì)之后的今天，我們細讀之下，仍能清楚地感覺到：《沉淪》三篇是暗含著巧妙的情節(jié)安排和繁復(fù)的邏輯架構(gòu)的精心之作。

在文學(xué)創(chuàng)作的初期，郁達夫用三部前后關(guān)聯(lián)的短篇小說訴說對個體生命的思考，圍繞生與死這一人類存在的基本母題展開了別具風(fēng)格的論述。

一、《銀灰色的死》——無人在場的告別儀式

《銀灰色的死》看似短小平常，情節(jié)單一而流于隨意，通篇盡在展示一個社會和家庭雙重“零余者”醉生夢死般的形象和際遇。然而細究下來，這些片斷的細節(jié)構(gòu)設(shè)和整體連綴，飽含著作者精心的設(shè)計和用意。

海青色的天空，朦朧的燈影，深夜寂靜無人的街道，生機寥寥。整篇小說都被籠罩在一種神秘且略帶詭異的氣氛中。主人公面容蒼白，身形消瘦，基本處于神志不清的醉態(tài)。無論是夜里醉酒街頭時回憶起曾與亡妻于朗夜星空下凄語，還是置身于火車站熙熙攘攘的人群之中，“他”都仿佛鬼魅般游蕩在陌生的城市里，闖不進任何人的視線。東方發(fā)白時，“他”才拖著單薄的身體跑回家睡覺。黑白顛倒的生活和酗酒的惡習(xí)吞噬著“他”的生命，在滿懷凄涼和羞愧地將亡妻的婚戒典當(dāng)后，現(xiàn)今余錢也只剩下了五元，墜入此步田地卻沒有絲毫改變或振作起來的意圖，而是繼續(xù)買醉。

在失去妻子成為孤家寡人之后，他把酒家的女兒靜兒視為自己最好的朋友。當(dāng)?shù)弥o兒婚期將至?xí)r，兩人內(nèi)心深處無法言說的“同是天涯淪落人”的情感共鳴使“他”深感懊惱和難過，卻也只能相向無言。如今連這唯一的朋友也將要失去了。在感人至深的賣書送禮物給靜兒之后，“他”像是離散了最后的牽絆。酩酊中幻覺般與一女子奇遇，無頭無尾，好似留下了對人世間的最后一抹記憶。接下來便是12月26日早晨張貼出的一張主人公醉死街頭的訃告，無名無姓，無人收斂尸身。情理之中，意料之內(nèi)。

失去愛妻，失去親情，無家可歸；靜兒出嫁，失去友情，無處傾訴；無心生活，夜夜買醉，身無分文。《銀灰色的死》作為僅寥寥數(shù)千字的短篇，在有限的時間和空間內(nèi)，所有情節(jié)和場景無一例外地指向孤苦、貧困和迷失，剪裁精細，處處伏筆。而這種種特征的疊加又最終指向小說結(jié)尾——主人公的死亡，指向零余者無法逃離的命運困途。描述頗為細致卻不帶有絲毫情感流露，無論活著還是死去，都無非是茫茫人世中一個無足輕重的無名氏。反諷之間，批判現(xiàn)實的憤慨和替零余者代言的人道情懷自然凸顯。

貪生之人常在，怕死者也從不鮮見。而《銀灰色的死》為我們展現(xiàn)的是一個生之未生，死又未死的中間狀態(tài)。即便總是用酒精麻醉自己，“他”也并非麻木到對生活失去感知，對亡妻的思念和對靜兒的理解都說明“他”是一個明曉事理、感情細膩的人。因此，主人公并不是沉溺于自己的小世界中玩味絕望。在一步步失去親情、愛情和友情之后，“他”與這個世界幾乎難以再產(chǎn)生任何關(guān)聯(lián)，可有可無的存在幻滅了“他”所有的希望，摧毀了“他”前行的動力。自此，生活于“他”已沒有任何意義。

郁達夫用構(gòu)架與自身真實生活空間相似的方式提醒著人們生活中被忽視的存在，用浪漫的筆調(diào)書寫關(guān)乎生命的嚴肅話題，情感真摯，張弛有度。在這樣一個無心且無力于生活的零余者儀式般步步走向死亡的悲情故事中，激蕩著作者無聲的吶喊。

二、《沉淪》——生命“真實”的戲劇化寫照

郁達夫曾說：“至于我對創(chuàng)作的態(tài)度，說出來或者人家要笑我，我覺得‘文學(xué)作品都是作家的自敘傳’這一句話，是千真萬確的。”②這里的所謂“自敘”，一方面指以文學(xué)的方式加工重塑過往生活經(jīng)歷，記錄思想情感變化；另一方面還有一層更加深刻而艱難的含義，便是自我省察、自我剖析和自我尋找，即對生命過程的好奇與尊重。

了解作家創(chuàng)作時的生活狀況和精神狀態(tài)的確有助于理解和分析作品，但若一味地將作家的親身經(jīng)歷與小說中的人物和情節(jié)強加關(guān)聯(lián)，比如在郁達夫的案例中，試圖清晰地將“自敘”與“非自敘”分界，甚至以模式化的觀念看待其一切作品，這都無異于陷入了人物考據(jù)的泥潭，而忽視了文本自身的價值。

我們習(xí)慣于將“自敘”等同于真實的記述，無論故事情節(jié)還是思想情感。很多作家作品中人物形象的塑造和情節(jié)的設(shè)置都會映射出作家自身的影子，這并不是鮮見的現(xiàn)象。但唯獨郁達夫被冠以“自敘傳”作家的稱號，其中自有明顯的原因和佐證。但在一定程度上，也未嘗不是某種一廂情愿的誤讀。因此，這里關(guān)于自敘問題的“真實”情況，便有待于更深層次的探討。

郁達夫小說的“真實”并不像現(xiàn)實主義表現(xiàn)得那樣板正而直白，也不是現(xiàn)實意義上不加任何掩蓋和虛假的真實。他的“真實”是以戲劇化手法展現(xiàn)出的，異常清醒地面對個體存在的生命困境，不肯自欺且敢于追隨本能的意愿；是勇于承認自己的缺陷，雖無力應(yīng)對卻能直率袒露。

“那一顆搖搖不定的明星的底下，就是我的故國。也就是我的生地。我在那一顆星的底下，也曾送過十八個秋冬，我的鄉(xiāng)土啊，我如今再也不能見你的面了?！?/p>

他一邊走著，一邊盡在那里自傷自悼的想這些傷心的哀話。走了一會，再向那西方的明星看了一眼，他的眼淚便同驟雨似的落下來了。他覺得四邊的景物，都模糊起來。把眼淚揩了一下，立住了腳，長嘆了一聲，他便斷斷續(xù)續(xù)的說：

“祖國呀祖國！我的死是你害我的！

你快富起來！強起來罷！

你還有許多兒女在那里受苦呢！”③

與《銀灰色的死》結(jié)局相同，《沉淪》的主人公最終也走向了死亡。然而這一次，主人公帶著滿心的不甘，更像是呼喊著自己最后的愿望被推向了死亡。并不像《銀灰色的死》中的“他”那般從容，仿佛對這個世界已是無話可說。

死亡的結(jié)局，是生命本質(zhì)的孤獨，但并不是結(jié)果。在小說的開端，當(dāng)主人公陶醉在大自然溫馨的景色中時，我們看得到“他”享受著美好的事物，體會得到“他”對生活的熱愛。但是在某種程度上，這種熱愛的原因是苦澀的。在自然中，“他”得以暫時逃避現(xiàn)實的紛擾，得以回歸自我。然而這終歸不是長久之計，現(xiàn)實的力量畢竟是強大的?！八倍虝旱囊簧?jīng)歷的精神上的困苦都沒能得到解決，日益積累至爆點，終于在絕望中走向了極端，悲憤卻也無奈。

帶著無助，“他”最終將這一切都歸咎于祖國的貧弱，也清醒地意識到還有很多與自己處境相同的人在迷途中掙扎。郁達夫似乎是借小說之言實現(xiàn)了他在現(xiàn)實生活中不敢或者不能付諸的出路，用自我終結(jié)的方式徹底顛覆了以往醉生夢死的混沌和懦弱，爆發(fā)出生命最后的呼喊。然而一切并未因此而得到絲毫改變，如此玉石俱焚的反抗竟也是最無力的。事實上，“他”深知祖國的落后并不是自己走向末路的借口，卻也難以在困境重重的包圍下理出頭緒。是命運和“他”自己一步步地將自己推向零余者的迷途，而零余者本身在社會生活中無足輕重的存在，也使其無計可施。對“生”的渴望和努力被點點剝盡，死亡是“他”所能做到的最后的控訴。

由此可見，郁達夫“自敘”的真實性在再現(xiàn)自我經(jīng)歷和感受的基本層次之外，更難能可貴的是他對生命個體的終極關(guān)懷。“他”試圖努力追求理想中的美好生活，即便渺小，即便帶著某種“病態(tài)”的缺陷。然而堡壘森嚴的現(xiàn)實和軟弱的性格終究使“他”走向了生命的絕境。字里行間洋溢著的真摯渴望和傷感無助令人動容。這便是郁達夫用浪漫行徑展示的生命“真實”——作為無可依靠的個體存在永遠無法擺脫的命運困途。

三、《南遷》——未能完成的生命轉(zhuǎn)向

在《銀灰色的死》中的“他”一心求死與《沉淪》中的“他”無奈自盡之后，郁達夫的第三部短篇小說《南遷》終于將注意力轉(zhuǎn)向了“生”。主人公也不再單純地以第三人稱“他”的面貌出現(xiàn)，而是有了稱不上名姓的代號——“伊人”。我們依舊可以把他理解為蕓蕓眾生中的某一個，但畢竟作為茫茫人海中的個體之一，“他”終于被獨立了出來。

主人公不但擁有了屬于自己的名號，同時也顯示出試圖融入社會的意愿?！赌线w》中出現(xiàn)了前兩部作品中所未有的大量的人物關(guān)系。值得注意的是，在小說中，伊人文質(zhì)彬彬，談吐自然，受人尊重，一掃之前郁達夫小說中主人公慌亂、混沌的生活頹態(tài)，與各種各樣的人相處都顯得游刃有余。盡管小說被放置在一處仿佛遠離塵世的供予養(yǎng)病的環(huán)境中展開，人物和情節(jié)因偏于常人所能經(jīng)歷的軌道而略顯怪異。但人物的情感和人與人之間的關(guān)系相比于前兩篇更符合生活的常態(tài)。

在生活氣息愈發(fā)濃重的基礎(chǔ)上，主人公的社會參與感也變得愈發(fā)強烈。無論是與勞動者一起擠電車時生發(fā)出的對于底層百姓艱難生存狀況的感慨和同情；還是在教堂演講時慷慨激昂地布道般闡釋“心貧者福矣，天國為其國也”④的宗教蘊含，控訴當(dāng)前社會中的不公正現(xiàn)象。伊人都將自己視為群體社會生活的一分子，不再糾結(jié)于獨自站在被拋棄、被孤立的邊緣。在此，我們終于看到了郁達夫筆下的個體生命試圖通過努力獲得社會認同的嘗試和渴望。

此外，不同于前兩篇小說中素冷凄美的色調(diào)，《南遷》中的景色忽然換成了溫馨的暖色調(diào)，陽光是“健全的”，雪山在“微笑”，主人公的心境似是變得安和甚至喜悅了。

第二天早晨，伊人被窗外的鳥雀聲喚醒，起來的時候，鮮紅的日光已射滿了沙岸上的樹林，他開了朝南的窗，看看四圍的空地叢林，都披了一層健全的陽光，橫躺在無窮的蒼空底下。⑤

兩人背后的清影，一步一步的拖長起來，天空的四周，漸漸兒的帶起紫色來了。殘冬的余勢，在這薄暮的時候，還能感覺得出來，從海上吹來的微風(fēng)，透了兩人的冬服，刺入他和她的高熱的心里去。伊人向海上一看，見西北角的天空里一座倒擎的心樣的雪山，帶著了濃藍的顏色，在和軟的晚霞里作會心的微笑。⑥

如此美景大概可以歸因于伊人猝不及防地遭遇了愛情。在養(yǎng)病的地方“他”結(jié)識了同病相憐的O小姐，兩人在世外桃源般的景致中談天說地，賞景唱歌，頗有相見恨晚之意。在半推半就地失身于M夫人之后，伊人懊悔不已。如今“他”把志趣相投、善解人意的O小姐看做自己命運的救贖。再加上伊人對于社會生活的熱衷，似乎一切都在朝著好的方向發(fā)展。然而很快伊人和O小姐就雙雙躺倒在病床上，奄奄一息了。

《南遷》的結(jié)局終是回歸了郁達夫小說凄美感傷的情調(diào)，也同樣以主人公的死亡結(jié)束。盡管作者和讀者都心知肚明，但這一次郁達夫并沒有直白地下達最后的死亡通知。伊人命運的匆匆終結(jié)帶給人深深的遺憾感。畢竟“他”曾那樣努力地走出自憐的小世界，想要好好地生活下去。即便如此，伊人短暫的一生仍舊走出了一個完整的生命過程——這個世界留存著“他”的聲音和思想，O小姐讓“他”感受到了單純的愛情，而“他”自己也觸碰到了生命的位置，在與他人的相處中也變得更加自信和成熟。

任何生命都會以死亡結(jié)束，這是不可撼動的真理。即便命運帶給“他”的依舊不可抗拒，但這一次，主人公的死因中減少了大量的人為因素，也不再顯得那般凄苦。沉重之余，我們看到了個體生命在困境中迸發(fā)出強大的力量，賦予生活悠遠的希望。

在《沉淪》集中，三個面貌相似的主人公經(jīng)歷了三段結(jié)局相同卻過程迥異的人生，其由死至生的反向敘述映射了作者對于生命認識的變化過程?？梢哉f他更成熟了，也可以說他更無助了。倘若忽略作者特意安排的情節(jié)差別，其實小說中的三段人生都指向了同一主題——于社會生活之中無可適從的個體生命。

在名作輩出的中國現(xiàn)代文學(xué)史階段，多數(shù)作品都在反映某一特定群體和某種特定的社會現(xiàn)象，急于展現(xiàn)個體與群體的交流，與社會的對話。類似于郁達夫這種面向自我，對于個體生命最純粹、最私我的把握和刻畫在相當(dāng)程度上是缺失的。郁達夫巧妙地運用“自敘”手法，將宏大而嚴肅的主題掩蓋在出離常態(tài)的戲劇化場景背后，真誠地探討個體生命存在的尊嚴和艱辛。在白話文學(xué)剛剛興起的上世紀(jì)20年代，在純粹的以人為本的文學(xué)理念方面，用相當(dāng)敏銳的洞察和大膽的表達留給了世人無限的思考。

① 郁達夫：《五六年來創(chuàng)作生活的回顧》，《郁達夫全集》（第十卷），浙江大學(xué)出版社2007年版，第311頁。

②郁達夫：《風(fēng)雨茅廬——郁達夫回憶錄》，華夏出版社2008年版，第77頁。

③④⑤⑥ 郁達夫：《郁達夫精選集》，北京燕山出版社2011年版，第52頁，第92頁，第63頁，第73頁。