戰(zhàn)爭讓我們記住了什么？
——解讀帕特·巴克《雙重視角》

⊙李敏銳［華中農(nóng)業(yè)大學外國語學院，武漢 430070］

⊙王爽［中南民族大學外語學院，武漢 430074］

⊙鄧小紅［華中農(nóng)業(yè)大學外國語學院，武漢 430070］

戰(zhàn)爭讓我們記住了什么？
——解讀帕特·巴克《雙重視角》

⊙李敏銳［華中農(nóng)業(yè)大學外國語學院，武漢 430070］

⊙王爽［中南民族大學外語學院，武漢 430074］

⊙鄧小紅［華中農(nóng)業(yè)大學外國語學院，武漢 430070］

英國當代重要的女作家帕特·巴克在《雙重視角》里從戰(zhàn)爭給主人公斯蒂芬留下的身心創(chuàng)傷入手，刻畫了其經(jīng)歷的所有戰(zhàn)爭以及這些戰(zhàn)爭給他這一個體留下的傷疤。戰(zhàn)爭，尤其是現(xiàn)代戰(zhàn)爭，它給我們留下怎樣的創(chuàng)傷，讓我們記住了些什么呢？巴克在本書中以一個現(xiàn)代作家的視角反思和拷問了戰(zhàn)爭，暗示了只有愛和寬容才能避免戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭雙方是沒有贏家的，現(xiàn)代人應該重新反思戰(zhàn)爭，也反思自身。

《雙重視角》戰(zhàn)爭愛情拯救

英國女作家帕特·巴克1943年5月出生于英格蘭北部的約克郡，出身于勞動階層的她曾就讀于倫敦經(jīng)濟學院（LSE），從事文學創(chuàng)作前以教書為業(yè)。從小由開小食品店的祖父母養(yǎng)大的巴克，親眼目睹作為清潔工的祖母、母親和姐姐的生活，對英國勞工婦女一直有著深厚的感情。1982年，巴克出版了處女作《聯(lián)盟街》（Union Street），從此一直以勞動婦女的命運為題材進行文學創(chuàng)作，相繼出版了《炸塌你的房子》（Blow Your House Down）和《世紀的女兒》（The Century's Daughter）等小說，從而在英國文壇嶄露頭角。到了20世紀90年代，巴克的《重生》三部曲（Regeneration Trilogy），即《重生》（Regeneration）、《門里的眼》（The Eye in the Door）、《亡魂路》（The Ghost Road），影響甚大，尤其是在1995年出版的《亡魂路》為作者摘得英國文學最高獎“布克獎”之后。繼此之后，作者又相繼出版了《另一個世界》（AnotherWorld）、《越界》（Border Crossing）和《雙重視角》（Double Vision）。

戰(zhàn)爭，歷來都是作家關(guān)注的主題之一，也不乏作家為了刻畫戰(zhàn)爭而親自參與戰(zhàn)爭。對于沒有參加戰(zhàn)爭的巴克來說，描寫不了戰(zhàn)爭的血腥場面和殘酷，也不能描寫戰(zhàn)爭的宏大場面和壯觀。巴克選擇了一個當代作家力所能及的內(nèi)轉(zhuǎn)向視角，抓住殘酷的戰(zhàn)爭給小說主人公心靈所帶來的創(chuàng)傷和痛苦這個主題，進行了一系列的探究和思考，2003年由Hamish Hamilton出版的《雙重視角》正是當代作家對戰(zhàn)爭的一個內(nèi)轉(zhuǎn)向思考的杰出范本，作者深刻揭示出了戰(zhàn)爭，尤其是現(xiàn)代戰(zhàn)爭給現(xiàn)代人帶來的那種刻骨銘心的傷和沉靜的痛。

一、顫栗的軀殼脆弱的靈魂

《雙重視角》敘述了駐外記者斯蒂芬·鯊奎經(jīng)歷了薩拉熱窩、阿富汗和“911”事件，跨度從“一戰(zhàn)”直到現(xiàn)代，最后來到他弟弟所在的紐卡斯市的一個村落從事戰(zhàn)爭題材創(chuàng)作的故事。他的經(jīng)歷讓他成為歷史的見證者，成為災難和痛苦的現(xiàn)代人。戰(zhàn)爭是殘酷和毀滅性的：“強者擄走他們所能掠走的，弱者忍受他們必須忍受的，而死者再也無法生還?！雹伲?80—181）殘酷的場面常常使得斯蒂芬異常痛苦，“日有所思，夜有所夢”，‘一戰(zhàn)’中那些血腥的慘幕不斷地困擾著他：“她雙目圓睜，裙子被掀到腰部，叉開的大腿下有一攤血跡?！保?2）這是他和戰(zhàn)友本·弗洛比舍在“一戰(zhàn)”中見到一位女孩被奸殺的場景，見到這個情景，斯蒂芬的第一反應就是跪下來把女孩的裙子拉下來蓋住大腿，然后他想合上她可怕的雙眼，但他卻不敢去觸摸她的臉。當他躺在睡袋里，卻絲毫沒有睡意，那個已然死去的女孩茫然空洞的雙眼圓睜著向上看著他的樣子，一直浮現(xiàn)在他眼前。他感覺“她的頭躺在他的枕頭上，當他蜷縮著身軀試圖躲避她時，卻發(fā)現(xiàn)她的身體就在他自己的身子下面，就像干涸了許久的沙灘似的”。（55）沒有什么比這個場景更能讓他不安和恐懼的了。女孩的無助和凄慘的遭遇讓他覺得人類在暴力和犯罪面前是如此的脆弱，反復重現(xiàn)的噩夢經(jīng)常把他從夢中驚醒，“從來沒有什么如此影響著他的生活，盡管他也看過很多其他更糟糕的事情?！保?5）每次驚醒，他都不敢開燈，因為他覺得“燈光比黑暗更讓人感到害怕”。（72）戰(zhàn)爭的陰影應經(jīng)困擾著他睜眼的生活，也纏繞著他閉眼的生活，那種恐懼來自看不見、聽不著的虛無的人影和聲音，這種幻覺常侵蝕著他清醒的大腦，使他感覺“自己就被活埋了似的。夢里沒有一絲光線，只有臭味，喘吁聲，他的皮膚被別人的血浸泡著，常識告訴他：假如他膽敢動、喊叫或是蠕動一下身子的話，上面定有他從未謀面的人正拿著刀子、槍和其他武器等著來干掉他。”（72）戰(zhàn)爭致使的創(chuàng)傷、后遺癥掏空了斯蒂芬的靈魂留下了一個空洞的軀殼，這個軀殼亦然是顫栗而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。巴克在她的《重生》三部曲里也多次塑造了被戰(zhàn)爭所影響的“顫栗的軀殼”形象：萬斯別克和里瓦斯醫(yī)生就是如此。

“顫栗的軀殼”里裹著的又是什么呢？不是堅持、不是果斷、不是勇敢，而是脆弱的靈魂，脆弱到了近乎怕“光”、怕閉上眼睛睡覺噩夢的來襲，斯蒂芬在經(jīng)歷了炮火紛飛和血腥暴力之后，精神已經(jīng)震驚、痛苦，近乎麻木和冷漠。他已經(jīng)沒有了激情和活力，這影響了他的婚姻，直至妻子跟別人有了私情；這也影響了他的工作，直至提出了辭職，“他為事業(yè)犧牲了自己的婚姻，而現(xiàn)在，他的婚姻也結(jié)束了，對工作也失去了熱情?！保?5）作為一名駐地記者，職業(yè)又要求他必須用冷靜和理性的態(tài)度來面對自己在報道工作中碰到的冷酷與暴行，而在生活中他必須用激情和滿腔的熱情來面對妻子和朋友，他無法在這兩種極端的情感間轉(zhuǎn)換，也難以調(diào)整自己對待工作和生活的兩種截然不同的態(tài)度，以致使得自己郁郁寡歡、情緒低落，也近乎到了人格分裂的地步。

戰(zhàn)爭，這個血腥和暴行的代名詞，確實是件可怕的事，它給人們的生活，從肉體到精神上都帶來了毀滅性的打擊?；蛟S并非所有的戰(zhàn)爭都是罪惡的，但正如《圣經(jīng)》中所說，“戰(zhàn)爭都是罪的后果”（羅馬書30：10—18）?；蛟S有人爭辯說，如果沒有戰(zhàn)爭，斯巴達克斯還在角斗場與角斗士廝殺；如果沒有戰(zhàn)爭，希特勒將奴役整個歐洲，猶太人早已消失。細想過來，這些戰(zhàn)爭的起源是什么？不正是罪的結(jié)果嗎？它源于罪，源于人性中的惡。鑒于此，巴克的《雙重視角》中的標題是不是正是對“一戰(zhàn)”以來的所有戰(zhàn)爭的一次深入反思呢？現(xiàn)代人，尤其是那些好戰(zhàn)的現(xiàn)代人，口口聲聲宣稱的正義之戰(zhàn)，是不是都該站在戰(zhàn)爭的另一方替他人來思考一下呢？“雙重視角”或許就是一次換位視角，換位思考，戰(zhàn)爭帶給任何人——不管是戰(zhàn)爭的贏家或是輸家，都是巨大的身心創(chuàng)傷。過去不會毫無遺漏地融入記憶，它必將擁有未來；創(chuàng)傷不會完全被記憶容納，但總是而且必將滲入未來。當然，巴克也給讀者，也給我們的現(xiàn)代人開出了一張治愈創(chuàng)傷和痛苦的處方。

二、無價的真愛和諧的愿景

斯蒂芬在對生活和工作不再有激情之后，仿佛成了一具軀殼，一個只有肉體而沒有靈魂的人。他掙扎著不斷努力嘗試擺脫戰(zhàn)爭給他帶來的陰影和創(chuàng)傷，為了逃避痛苦甚至離開倫敦去了一個小鄉(xiāng)村，但復雜的是，他居住的地方就在伍德蘭德屋——他死去的戰(zhàn)友攝影師本·弗洛比舍之妻凱特的附近，凱特是雕塑家，她的助手皮特·溫格萊夫又恰是斯蒂芬女友賈斯汀的前任男友。戰(zhàn)爭的困擾與感情的糾葛再次雙重夾擊斯蒂芬，他變得越來越消沉，噩夢也不停地騷擾著他。

然而，自從他與一位十九歲的女孩賈斯汀戀愛之后，這一切似乎得到了改變。剛開始，賈斯汀對他來說“并不是特別具有吸引力，因為她面帶稚氣又過于健壯”（58），只是沉湎于她給自己帶來快感的性愛，更從來沒有料到自己會愛上與他年齡相差如此大的她，但是在接下來的交往中，這個已通過劍橋大學考試但因腺熱病延遲上學的聰明姑娘逐漸吸引了他并產(chǎn)生了好感，并愛上了她。當賈斯汀被入室搶劫的小偷襲擊時，斯蒂芬以最快的速度飛奔去救賈斯汀，也就在此刻，他發(fā)現(xiàn)自己早已不知不覺地愛上了她?！八_始奮力奔跑，盡量頭朝前往前沖，草叢絆著腳也顧不上理會，盡管他也明白，即使是他跑得心肺爆裂，也不可能及時趕到?！保?43）斯蒂芬也最終在重新找到真愛后，千瘡百孔的心才漸漸愈合，傷痛也慢慢地被撫平。弗洛伊德曾說過：“健康正常的愛情，需依賴兩種感情的結(jié)合——我們可以這么說，一方面使柔情的、摯愛的情，一方面是肉感的欲?！雹谒沟俜液唾Z斯汀的愛情建立在性愛的基礎(chǔ)上，而性愛和精神之愛的結(jié)合，最終讓他們的戀愛變得健康正常而真實。也正因為斯蒂芬重新找到了真愛，才撫平了血腥的戰(zhàn)爭和變故的婚姻帶來的傷痛，才有了重新開始新生活的勇氣。真愛讓斯蒂芬擁有了坦然面對噩夢和傷痛的力量，“月光之下，他看到了賈斯汀的眼白，也就在此刻，他又看到了薩拉熱窩被奸殺的女孩，但她已經(jīng)失去了力量?！保?03）當然，這不能說明已經(jīng)永遠沒有了傷痛，但正如巴克書中寫道“此刻，斯蒂芬腦海里已經(jīng)沒有那個女孩，或許不能說永遠，但是已經(jīng)足夠長時間了。他轉(zhuǎn)過身把賈斯汀攬入懷里”。（303）

戰(zhàn)爭是導致斯蒂芬精神內(nèi)傷的“元兇”。戰(zhàn)爭對一個人的傷害不僅僅是使其無家可歸，肉體傷殘，更大的傷害是對其精神的摧殘，對其意志的蹂躪，讓其內(nèi)心感到顫栗，沒有好好生活下去的勇氣。但，純潔的愛情就是一劑良藥，這種無價的真愛恰能治愈其心靈上的傷口，能使其振奮精神，戰(zhàn)勝恐懼，堅強地活下去。

作者巴克在這里實際上也是從雙重視角來分析戰(zhàn)爭：戰(zhàn)爭的危害性及其愛情的美好。戰(zhàn)爭是人性惡的一面，具有可怕的破壞性，戰(zhàn)爭的雙方不管是正義還是非正義，追其根源就是惡的結(jié)果，就是一種“互為因果的行為”③，為什么要去追逐這種建立在戰(zhàn)爭基礎(chǔ)上的利益，而不能站在對方的立場上思考問題呢？少一點貪欲，多一點豁達；少一點沖動，多一點理智；少一點冷酷，多一點愛心，整個人類世界不是會更加和諧嗎？愛情又是人性善的一面，具有美好的構(gòu)建性。正因為有愛，人性才不會泯滅，人與人才能和諧相處，社會才能穩(wěn)定發(fā)展；即使是受過傷害的心也能在愛的安撫下逐漸愈合，重拾美好生活的信心和對生命的珍視。巴克在這里，對戰(zhàn)爭的根源和發(fā)動戰(zhàn)爭的雙方進行了分析和拷問，也寄托了作家本人對和諧世界美好的愿景，這具有重要的現(xiàn)實意義，也是作家關(guān)注現(xiàn)實社會和生命的體現(xiàn)。

三、戰(zhàn)爭與愛情地獄與天堂

巴克通過《雙重視角》，表現(xiàn)了現(xiàn)代人在面對戰(zhàn)爭和恐怖事件發(fā)生時的脆弱和無奈，控訴了戰(zhàn)爭的殘酷及其給人類帶來的災難性后果，也反映了其期望和平與人類能永遠和諧共處的美好愿望。“不管是正義戰(zhàn)爭還是非正義戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭終歸是要死人的，而且常常死傷眾多。”④其實戰(zhàn)爭是沒有贏家的，即使有也是短暫的，“戰(zhàn)爭就是地獄”⑤。巴克在《雙重視角》中描述了“一戰(zhàn)”戰(zhàn)場，也刻畫了現(xiàn)代戰(zhàn)場，斯蒂芬不僅經(jīng)歷了薩拉熱窩和阿富汗戰(zhàn)場，也親臨了“9.11”恐怖襲擊現(xiàn)場，他實際上就是巴克敘述之歷史的見證人，也是成千上萬的現(xiàn)代戰(zhàn)爭受害者之一。戰(zhàn)爭是地獄，地獄中的人都在煎熬；戰(zhàn)爭是沒有道德的，它把暴力發(fā)揮到極致；戰(zhàn)爭是殘酷的，它給人帶來的不僅是肉體上的折磨，而且還有心理上的摧殘。

但，戰(zhàn)爭過后的人們?nèi)绾巫叱鲫幱埃厥吧畹挠職夂托判?？巴克也提出了作家理想狀態(tài)下的解決方案——愛情。愛情是治愈創(chuàng)傷的唯一良藥，找到一份不離不棄的、始終如一的愛情，就是斯蒂芬重振精神的秘訣，愛情給了受傷人以安慰、勇氣和力量。愛情就是他們避風的港灣，是他們的天堂。盡管斯蒂芬也經(jīng)歷了由性欲至愛欲的升華階段，但這一切正如弗洛依德所說的，“它是在一種沒有壓抑的情況下發(fā)生的，這樣，愛欲才能在一種秩序中長存不衰?！睂嶋H上，這里的愛欲就是我們?nèi)粘Ｋf的愛情。愛情正是人類的拯救者，沒有愛的世界是難以想象的，換句話說，愛的天敵也正是戰(zhàn)爭，愛情就是天堂，戰(zhàn)爭就是地獄。

巴克在《雙重視角》中，把兩性關(guān)系置于戰(zhàn)爭之中來思考，其實并不是首創(chuàng)。但身為當代作家，她對現(xiàn)代戰(zhàn)爭的根源和戰(zhàn)爭雙方的反思和拷問，對治愈戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的真愛的渴慕和憧憬，對人類社會和自身拯救力量的探求，卻能讓當代讀者掩卷長思和為之動容，這也是在警告戰(zhàn)爭的發(fā)動者和蠢蠢欲動者，戰(zhàn)爭會給我們帶來什么？

①本文原文引用均出自Pat Barker,Double Vision（London：Penguin Books，2003）一書，引文均由筆者譯自原著，在文中只標明了頁碼，不再另注。

②弗洛伊德：《愛情心理學》，作家出版社1986年版，第134頁。

③④⑤邁克爾·沃爾譯：《正義與非正義戰(zhàn)爭》，江蘇人民出版社2008年版，第26頁，第25頁，第25頁。

本文系華中農(nóng)業(yè)大學人文社科課題“帕特·巴克創(chuàng)傷小說”研究成果之一

作者：李敏銳，華中科技大學文學在讀博士研究生，華中農(nóng)業(yè)大學講師，主要研究方向為英美文學和現(xiàn)當代英國小說；王爽，碩士，中南民族大學講師，主要研究方向為外國語言及文學；鄧小紅，華中農(nóng)業(yè)大學副教授，主要研究方向為英美文學。

編輯：錢叢E-mail:qiancong0818@126.com