《希臘古甕頌》中的“消極能力”

⊙陳 秀［山東大學(xué)外國語學(xué)院， 濟(jì)南 250100］

約翰·濟(jì)慈是英國文學(xué)史上最具傳奇色彩的作家之一。雖然英年早逝，他卻在不足7年的創(chuàng)作生涯中成功奠定了自己在文學(xué)史中的地位——遠(yuǎn)超華茲華斯和雪萊，直逼英國最偉大的詩人莎士比亞。正如馬修·阿諾德所言：“他與莎士比亞有相通之處。”約翰·米德爾頓·默里在《濟(jì)慈與莎士比亞》中進(jìn)一步探討了兩人間的關(guān)系，他將兩人喻為在同種環(huán)境中萌發(fā)的同類種子，其對(duì)外界的態(tài)度也極為相似。最為重要的是，兩人都擁有詩人最珍貴的天賦——純潔而誠實(shí)的態(tài)度，即兩人在面對(duì)紛繁世界時(shí)都能保持一種完整的人性。①

在創(chuàng)作生涯中，濟(jì)慈一直秉承“忠于生活”的宗旨，不遺余力地追尋“更完整更豐富”的表現(xiàn)形式。而“消極能力”正是其努力的成果。用濟(jì)慈自己的話來說：“一位大詩人應(yīng)該具備壓倒其它一切的考慮，或取消一切考慮的美感能力，能夠處于含糊不定、神秘疑問之中，而不急于去追尋事實(shí)和道理。”②這種“消極能力”實(shí)際就是憑借直覺感受的審美想象力。沃特·杰克森·貝特將之解釋為，世界充滿疑問，意義與實(shí)物之間的關(guān)系滑動(dòng)不定，只有依靠容納百川的心態(tài)與無限的想象力才能完整闡釋出世界紛繁復(fù)雜的形態(tài)。因此，詩人必須否定遺忘個(gè)人身份，才能借助想象的翅膀，虛構(gòu)他者身份，想他者之所想，進(jìn)而與萬事萬物化為一體。

“消極能力”強(qiáng)調(diào)感受在含糊不定中與客體擦出火花，并漸成燎原之勢(shì)，最終達(dá)到“真美共一”的純美之境，獲得心靈的震撼與狂喜。桂冠詩人布里奇斯將這種強(qiáng)烈的感受（Intensity）稱為所有語言的力量匯于一點(diǎn)，此時(shí)平淡無奇的表達(dá)被融進(jìn)各種美的想象，并賦予智者以新的真理。③在這一點(diǎn)，詩人被帶入天人和一處，體驗(yàn)真美融合的美妙。這種境界在濟(jì)慈《希臘古甕頌》中得到了充分的體現(xiàn)。本文就以此詩作展開分析，從上文提到的“想象”“狂喜”“真美共一”三點(diǎn)逐一闡釋，還原詩人創(chuàng)作時(shí)的“消極能力”，重游熱鬧集市，再現(xiàn)感傷情懷。

一、想象與包容

想象力一直被認(rèn)為是詩歌創(chuàng)作的最重要元素，對(duì)浪漫主義詩人來說，尤為如此。在濟(jì)慈眼中，現(xiàn)實(shí)世界是感官體驗(yàn)的直接對(duì)象，是美產(chǎn)生的源泉，而想象則是與之共鳴的絕佳之路。他移情與景，以景物的角度觀察思考，并以自己能感受其中任意一員的情感為樂。正如莫里斯·迪克斯坦所言，濟(jì)慈的這一特點(diǎn)使他在個(gè)人主義盛行的浪漫主義流派中脫穎而出。④在《希臘古甕頌》中，濟(jì)慈移情與景，寄情于甕，將想象發(fā)揮得淋漓盡致。

詩歌伊始，詩人便將古甕擬作一位曼妙女子：“你委身‘寂靜’的、完美的處子?！比绱艘粊?，古甕與詩人超越物種，跨越時(shí)空，同時(shí)站在了同一對(duì)話平臺(tái)之上。而后，詩人將目光轉(zhuǎn)移到甕上纏繞的圖畫中來：“在你的形體上，豈非繚繞著古老的傳說，以綠葉為其邊緣；講著人，或神，敦陂或阿卡狄？”濟(jì)慈想象自己便是這古甕，暢游與人與神的各種故事之中。在這片美景中，詩人看到一對(duì)少男少女正嬉戲:“多熱烈的追求！少女怎樣地逃躲！怎樣的風(fēng)笛和鼓謠！”詩人在這種熱烈的氛圍中也深受感染，慢慢由甕入景，移到人，隨著這風(fēng)笛鼓謠分享畫中人嬉戲的樂趣。

“聽見的樂聲雖好，但若聽不見，卻更美”，詩人從聽到的笛鼓聲中又想到那些人間聽不到的樂聲。能用雙耳感受的音樂固然美妙，但感官觸碰不到的靈魂之音更動(dòng)人心弦。“所以，吹吧，柔情的風(fēng)笛；不是奏給耳朵聽，而是更甜，它給靈魂奏出無聲的樂曲；樹下的美少年呵，你無法中斷你的歌，那樹木也落不了葉子”，此時(shí)，詩人直接與旋繞的音樂、與樹下嬉戲的情侶交談。他的靈魂穿越到畫中，看其所看，聽其所聽，想其所想，因而也能述其想述。

然而達(dá)到這種境界絕非易事，詩人需要忘記拋棄自己的原有身份，任想象帶著自己的靈魂附著于他者身上，如同自己的靈魂超越所處的時(shí)空，落到想象中的未來自己的身上。詩人不僅是自己，更是目光所及之處的任一事物。正是這種包容性讓全詩呈現(xiàn)出一種不確定性，令人賞玩不倦。如詩歌開頭的“委身”與“處子”。古甕在誕生伊始，并未受到時(shí)間的侵蝕，因而被稱為“處子”。但隨著時(shí)間流逝，終抵擋不住斑駁的時(shí)光，委身與此。再如此時(shí)畫中的情侶，被定格在馬上碰到的那一刻，但只要畫上的時(shí)光不再流轉(zhuǎn)，二者永遠(yuǎn)不會(huì)接觸。畫中的女子正如這古甕，是“處子”，但在“委身”的邊緣。詩人也對(duì)畫中的男子示以安慰：“鹵莽的戀人，你永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)吻不上，雖然夠接近了——但不必心酸；她不會(huì)老，雖然你不能如愿以償，你將永遠(yuǎn)愛下去，她也永遠(yuǎn)秀麗！”在藝術(shù)的時(shí)空里，這對(duì)戀人被安排在最令人期待的時(shí)刻，在青春年少，情竇初開，將碰未碰，曖昧不清的時(shí)候，被定格為永恒。

二、狂喜與疑惑

這首詩作于濟(jì)慈參觀一次希臘藝術(shù)品展覽之后。在展覽會(huì)上，詩人看到古希臘大理石雕刻系列展品時(shí)，深有感觸，認(rèn)為古典希臘雕刻家真真切切地抓住了所塑對(duì)象的本質(zhì)，使得物品當(dāng)時(shí)的風(fēng)采淋漓盡致地展現(xiàn)在參觀者面前。濟(jì)慈曾在給兄長的信中寫道：“藝術(shù)的最高境界應(yīng)該給人帶來狂喜，周遭一切不相干的事物都消失不見，只留下與‘真與美’緊密相關(guān)的事物?！雹葸@是詩人首次提出“狂喜”的理念。在第三節(jié)中，詩人不僅僅局限與畫中人物交談，他開始感受其中的樂趣。

濟(jì)慈用了幾個(gè)“幸?！眮砻枋鲎约哼@種極大的喜悅：“呵，幸福的樹木！你的枝葉不會(huì)剝落，從不曾離開春天；幸福的吹笛人也不會(huì)停歇，他的歌曲永遠(yuǎn)是那么新鮮呵，更為幸福的、幸福的愛！”這里的“幸福”并不是指生活里的直接目標(biāo)，而是在追求更高更美的事物時(shí)所獲得的附帶感受。在前兩節(jié)分開出現(xiàn)的“樹木”“音樂”“情人”在此處不再分離，三者從隱蔽處顯現(xiàn)出來。在天堂與人世的邊界處，詩人的靈魂與綠樹、音樂、戀人共舞，彼此滋養(yǎng)。這可以從詩人重復(fù)使用“永遠(yuǎn)”這個(gè)詞顯示出來，“永遠(yuǎn)熱烈，正等待情人宴饗，永遠(yuǎn)熱情地心跳，永遠(yuǎn)年輕”，主體與客體在無邊的時(shí)光隧道里盡情享受，他們相互融合，相互依賴，相得益彰。

然而，狂喜畢竟短暫，靈魂與之共舞，但肉體仍在塵世，如何獲得永久的幸福？濟(jì)慈讓靈魂歸位，載著更多的疑慮開始探索。在下一節(jié)，詩人毫不掩飾自己的疑慮與思考。第四章以小牛祭祀的場(chǎng)景開篇，面對(duì)仰天長哞的小牛，他的思緒再次穿越到熱鬧的集市。但這一次，他與畫中人保持了一定的距離，他詢問道：“你要牽它到哪兒，神秘的祭司？”“是從哪個(gè)傍河傍海的小鎮(zhèn)，或哪個(gè)靜靜的堡寨山村，來了這些人，在這敬神的清早？”列隊(duì)的一頭是小鎮(zhèn)，而另一頭卻指向天堂。沃塞曼評(píng)價(jià)道：“隊(duì)伍本身是靜止在時(shí)空里的，無法抵達(dá)神壇，也無法回到小鎮(zhèn)?！雹拚缤娙藦目裣仓谐樯恚腔灿诠女Y與圖畫之間一樣，圖畫中的人也進(jìn)退兩難。就在這時(shí)，詩人的進(jìn)入霎時(shí)將圖畫解凍，祭祀的隊(duì)列連同詩人一起流動(dòng)起來。濟(jì)慈意識(shí)到，在人世里，一切事物都處于“正在做或已做完”的階段，終有終結(jié)。此時(shí)的小鎮(zhèn)送別人群，如同靈魂出竅的身體，十分寂寥。如果靈魂不歸，誰來向塵世向肉體傳達(dá)喜悅的甘霖？濟(jì)慈將目光再次投向古甕——永恒藝術(shù)的象征。

三、真與美

對(duì)濟(jì)慈而言，狂喜絕不僅是主觀感受，也無法由一連串的運(yùn)算推理出來。狂喜是“真”與“美”在天人合一處的碰撞融合。引用沃塞曼的解釋：“美即是由人間伸展到天人合一處的狀態(tài)；真即是由天人合一處繼續(xù)伸展的狀態(tài)。真與美在天邊相遇。”⑦在前三節(jié)中，濟(jì)慈通過想象感受到綠樹、旋律、戀人的美妙，但這些都是人力所及的因而也限制人通往更廣的世界。如果想超越這一界限，觸碰真理，人類需繞開人間時(shí)空的限制尋找其他途徑。而以古甕為代表的藝術(shù)，恰恰彌補(bǔ)了塵世所缺少的永恒。

在最后一節(jié)，濟(jì)慈再次抽身，對(duì)作為整體、超越時(shí)間限制的古甕說道：“沉默的形體呵，你像是‘永恒’使人超越思想?！惫女Y是創(chuàng)作者與客體融為一體時(shí)的產(chǎn)物，是創(chuàng)作者情緒激昂時(shí)留下的痕跡。當(dāng)后人再次欣賞這古甕時(shí)，同時(shí)也在欣賞永恒。作者已逝，激昂不再，但古甕卻流傳下來。它以獨(dú)特的方式引導(dǎo)人們思考，以永恒的形式使人暫時(shí)脫離時(shí)間軌道的限制，從而再次沉浸于天際外的狂喜與極樂。雪萊能在看到沙漠上散落的萬王之王的殘骸時(shí)積聚力量，不再畏懼殘暴的統(tǒng)治，而今這美麗的古甕，追逐的少年，常青的樹木，不息的樂聲，也能讓人如游桃花源般豁然開朗，由天人交界處向天堂又邁近了一步。

古甕循循善誘，在結(jié)尾重申了解“真美共一”的重要性：“這就包括你們所知道、和該知道的一切?！薄罢媾c美”對(duì)當(dāng)時(shí)窮困潦倒、疾病纏身又愛情失意的濟(jì)慈而言，尤具誘惑。古甕如同燈塔，許諾前方樹木長青，音樂常留，戀人常伴。只要不言放棄，就會(huì)有生之希望。由此，濟(jì)慈對(duì)于冷酷的現(xiàn)實(shí)不再感傷埋怨。約翰·米德爾瑞·墨里在著作《濟(jì)慈與莎士比亞》中評(píng)價(jià)說：“這需要深刻地理解生命的本質(zhì)，不嘆息放棄，不歸隱逃避，而是靈魂對(duì)所遇到的所有事物都覺得必要，真并且美?！雹嘣谏钪?，應(yīng)抓住生命中美的瞬間，感受無處不在的啟示與靈感，感悟生命，欣賞生活。

濟(jì)慈在英國文學(xué)史上享譽(yù)盛名。他蓬勃的想象以及對(duì)生命的不息熱情使他在浪漫詩人中出類拔萃；而他對(duì)生活和詩歌的真誠使他超越時(shí)空，青史留名。濟(jì)慈從莎士比亞與赫茲里特的詩作中獲益匪淺，總結(jié)出“消極否定觀”：身處各種疑慮與不確定之中，卻不急于推算求解，不氣餒，不放棄，將精力聚焦在欣賞美的過程之中。根據(jù)這種原則，他任想象翱翔，以包容的心態(tài)感受周遭的一切，從他者的角度重新欣賞世界，反思過去，預(yù)設(shè)未來，體會(huì)萬物合一的壯闊與狂喜。然而這喜悅總受到人世時(shí)空的限制，抵達(dá)在天人合一處卻總無法超越，只有借助永恒藝術(shù)的力量才能將喜悅傳承。真正的藝術(shù)是創(chuàng)作者與萬物融合時(shí)感受的結(jié)晶，能以永恒的形式將喜悅傳承。詩人在欣賞藝術(shù)作品的同時(shí)，通過否定自我，融入藝術(shù)本身，使自己暫時(shí)脫離時(shí)空的限制，在“美即是真，真即是美”的天堂自在遨游，從而達(dá)到“真美共一”的極樂之境。

①③⑧ 約翰·米德爾瑞·墨里：《濟(jì)慈與莎士比亞：濟(jì)慈1816-1820》，劍橋大學(xué)出版社1942年版，第4頁，第74頁，第68頁。

② 沃特·杰克森·貝特：《消極才能》，沃特·杰克森·貝特主編：《濟(jì)慈：論文集》，普林斯頓出版社1964年版，第56頁。

④ 莫里斯·迪克斯坦：《濟(jì)慈及其詩歌：發(fā)展研究》，芝加哥大學(xué)出版社1988年版，第14頁。

⑤ 約翰·濟(jì)慈：《濟(jì)慈書信集1814—1821》，海德·愛德華·羅林斯主編，哈佛大學(xué)出版社1958年版，第192頁。

⑥⑦ 厄爾·沃塞曼：《希臘古甕頌》，沃特·杰克森·貝特主編：《濟(jì)慈：論文集》，普林斯頓出版社1964年版，第131頁，第130頁。