生死疲勞不應(yīng)貪著 六道輪回?zé)o為涅槃：從佛教角度論《生死疲勞》

⊙李 南［遼寧師范大學(xué)文學(xué)院， 遼寧 大連 116081］

其實(shí)在現(xiàn)實(shí)中，你我都不知道輪回究竟是一個(gè)美麗的愿望還是一個(gè)真實(shí)的存在。吉娜·舍名那拉的《生命多世》一書，用20年的時(shí)間，通過(guò)對(duì)愛(ài)德加·凱西的《論輪回轉(zhuǎn)世》中的資訊檔案的分析、研究，總結(jié)出一個(gè)結(jié)論：任何一個(gè)靈魂不僅僅只活一世，而是多世。這種輪回思想在莫言《生死疲勞》一書中就有鮮活的體現(xiàn)，作者采用了佛教古典的“六道輪回”之說(shuō)作為小說(shuō)整體的框架，構(gòu)造了小說(shuō)主人公西門鬧五十年間肉體和靈魂的輪回，并借這些牲畜的眼睛描繪半個(gè)世紀(jì)中國(guó)農(nóng)村的風(fēng)雨歷程。下面主要從六道輪回之苦、苦的原因和怎樣脫離苦這三個(gè)方面來(lái)解讀小說(shuō)深刻闡釋的佛學(xué)主題。

一、六道輪回，生生死死皆為苦

佛家講求“苦、集、滅、道”四諦，苦諦是四諦中最關(guān)鍵的一諦，它是佛教人生觀的理論基石?！翱嘀B的意思是講，包括人在內(nèi)的眾生的生命就是苦，生存包含著煩惱、不安、困惑、痛苦。”而這種痛苦不僅指感情上的苦，還泛指一切精神（心理意識(shí)）上的逼迫、惱憂。眾所周知的“生、老、病、死”是其中的“四苦”，而最常見(jiàn)的說(shuō)法則是“八苦”，即生苦、老苦、病苦、死苦、怨憎會(huì)苦、愛(ài)別離苦、求不得苦和五取蘊(yùn)苦。這里要著重說(shuō)明的是“五取蘊(yùn)苦”，按方立天先生的說(shuō)法，“五蘊(yùn)就是苦，執(zhí)著、貪欲就是苦，人的生命就是苦，生存就是苦”，五蘊(yùn)就是一切所有痛苦的歸納和集合。莫言的這部《生死疲勞》就真實(shí)地為我們闡釋了人間的眾苦：現(xiàn)實(shí)之苦、煎熬之苦、仇恨之苦、愛(ài)情之苦、信念之苦、輪回之苦、死亡之苦、疲勞之苦等等。

佛教認(rèn)為苦是人生的本相，人活在這個(gè)世界上，就要承受現(xiàn)實(shí)帶給人們的各種身心煩惱。而史實(shí)證明，20世紀(jì)50年代到70年代的這段時(shí)間里，我國(guó)發(fā)生了許多政治運(yùn)動(dòng)：土改、合作化、人民公社、大煉鋼鐵、四清、肅反、文革等等，這些政治運(yùn)動(dòng)對(duì)農(nóng)村人民的影響頗深，人民所受的苦難和災(zāi)難也觸目驚心，這是現(xiàn)實(shí)之苦。

回歸小說(shuō)，主人公西門鬧的“輪回之苦”是貫穿小說(shuō)始末的一種苦。土改時(shí)，當(dāng)被那桿土槍崩倒之后，西門鬧在陰曹地府的兩年里，受盡了人間難以想象的殘忍酷刑，包括最歹毒的“油炸”，這是煎熬之苦。或許閻王正是被他這種執(zhí)著和堅(jiān)持感動(dòng)，也或許是不想再聽(tīng)到他繁瑣的鳴冤，便同意他的輪回請(qǐng)求。自此，西門鬧開(kāi)始了“五生為畜，一生為人”的痛苦輪回之旅，小說(shuō)也通過(guò)西門鬧各種的輪回視角來(lái)寫眾生之苦。

前五生，西門鬧一直在畜生界輪回：一生為驢，二生為牛，三生為豬，四生為狗，五生為猴，有“驢的瀟灑、牛的憨直與倔強(qiáng)、豬的貪婪與暴烈、狗的忠誠(chéng)與諂媚、猴的機(jī)警與調(diào)皮”。如此看來(lái)，這個(gè)輪回本身并沒(méi)有質(zhì)的區(qū)別，而且他始終沒(méi)有離開(kāi)他的家族，沒(méi)有離開(kāi)西門屯，這片與他“有著千絲萬(wàn)縷血肉關(guān)系”的土地，也沒(méi)能擺脫輪回之苦。

五生的輪回之后，西門鬧“把所有的仇恨發(fā)泄干凈”，摒棄一切痛苦與愛(ài)戀，轉(zhuǎn)世為人，這是輪回中質(zhì)的飛躍。但是他的新生本身，卻帶有了先天的悲劇色彩——一個(gè)近親結(jié)合產(chǎn)下的大頭嬰兒，而且其生來(lái)就有怪?。ㄑ巡。瑒?dòng)輒出血不止，百藥無(wú)效。黃互助那神奇頭發(fā)炙成的灰燼雖可解一時(shí)燃眉之急，但黃互助總有老去的一天，自她香魂永逝起，這個(gè)孩子的命運(yùn)就只能交給上天來(lái)裁決了。夭亡不擔(dān)心，長(zhǎng)存卻是奢望。這個(gè)大頭兒孩子雖年齡尚小，卻“有極強(qiáng)的記憶力和天才的語(yǔ)言能力”，還有成熟老練、平靜如水的心態(tài)，當(dāng)他講訴自己輪回眾生的經(jīng)歷時(shí)，卻似一個(gè)毫無(wú)瓜葛的旁觀者訴說(shuō)著別人的故事一樣，這何嘗不是一種苦，一種悲哀呢？

細(xì)想，這“輪回”就如哪吒的風(fēng)火輪，不停旋轉(zhuǎn)的同時(shí)又備受風(fēng)火炙熱的煎熬。并不是人人都能如哪吒一樣肉身成圣，可以安然的站在風(fēng)火輪上，按佛家的說(shuō)法“一切都是變遷不息的、無(wú)常的，廣宇悠宙，不外苦集之場(chǎng)”。世間眾人都無(wú)法自我主宰，又因蕓蕓眾生有貪欲和執(zhí)著，故皆不可逃脫苦海?！氨娚撋溃庵T輪回，先斷貪欲，及除愛(ài)渴?！比绻鏖T鬧能夠早些拋棄仇恨和執(zhí)著、遺忘愛(ài)戀與過(guò)往，或許他早就可以像動(dòng)物一樣，在這片摯愛(ài)的西門屯土地上單純地生活，也或許他早就可以轉(zhuǎn)生為人，過(guò)著一般正常人的生活了。

這種生命無(wú)常、時(shí)間有限，軀體青春、心境蒼老的悲哀和痛苦承接著前世無(wú)邊的沉浮，如風(fēng)卷起的花瓣在空中旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，然后飄零不見(jiàn)……最終塵歸塵，土歸土，往生者安寧，而在世者重獲解脫。就像藍(lán)臉墓碑上的題字一樣：一切來(lái)自土地的都將回歸土地。就像西門鬧一直輪回在西門屯這片土地上，周而復(fù)始地做著相同的事情，一遍又一遍地出生和死亡，這種輪回本身也是痛苦的、可怕的。但這就是永恒的輪回，這就是無(wú)盡的痛苦，一切最終都將幻化為虛無(wú)，一切又都融入土地，生生不息，萬(wàn)象皆空，如一個(gè)圓圈。

二、不應(yīng)貪著，疲疲勞勞終涅

從上節(jié)內(nèi)容我們可以看出，“六道中眾生輪回?zé)o量苦，皆因?yàn)橛铍y斷癡妄心”。疲疲勞勞一生又一生，循環(huán)往復(fù)一日又一日，就書中已有的結(jié)局來(lái)說(shuō)，藍(lán)千歲還是完成了從畜生到人的轉(zhuǎn)化，抬高了一個(gè)層次，獲得了新生，算是了無(wú)貪欲、終登涅 ，這樣的結(jié)果總是讓人欣慰的。但佛家的“涅 ”通常也分為兩種：有余涅（有余依涅 ）和無(wú)余涅 （無(wú)余依涅 ）。“有余涅 指的是斷除貪欲，斷絕煩惱，即已滅除生死的因，但作為前世惑也造成的果報(bào)身即肉身還在，仍然活在世間，而且也還有思慮活動(dòng)，是不徹底的涅 ?！睙o(wú)余涅 是比有余涅 更高一層的境界，它“不僅滅除了生死的因，也滅盡了生死的果”，也就是原來(lái)的肉體和思慮都沒(méi)有了，灰身滅智，達(dá)到不再受生的最高境界。由此看來(lái)，藍(lán)千歲的新生貌似是終登涅 ，而實(shí)際還有繼續(xù)和發(fā)展，本身還有苦的殘留。

那么，為什么人生會(huì)苦呢？除了西門鬧，其他人也同樣一生痛苦嗎？

在小說(shuō)中答案是肯定的，正如魯迅先生所說(shuō)，悲劇就是把美的東西撕裂給人看。小說(shuō)用大筆墨寫西門鬧輪回痛苦的同時(shí)，也塑造了眾多有血有肉、形象鮮明的人物。西門鬧（驢、牛、豬、狗、猴）只是眾多悲劇的一角，而其余每個(gè)人的生命軌跡其實(shí)都是一個(gè)個(gè)執(zhí)著著的、往復(fù)的悲劇，他們的悲劇同西門鬧一樣，就是貪欲和過(guò)分執(zhí)著。

貪欲，有西門金龍對(duì)升官發(fā)財(cái)和個(gè)人成就的欲望，根據(jù)社會(huì)的不同形勢(shì)，改姓保護(hù)自己；也不惜與繼父藍(lán)臉決裂；為了攫取錢財(cái)，出賣土地，但最終被洪泰岳緊抱，一起被炸藥五馬分尸；有藍(lán)解放和龐春苗對(duì)纏綿愛(ài)情的欲望，不顧二十歲的年齡差距和周圍人的反對(duì)，棄官丟家，拋棄所有親人。當(dāng)兩人終于領(lǐng)取結(jié)婚證還有了自己的寶寶時(shí)，看似將近幸福美滿生活，卻因龐春苗被“一輛逆向行駛的紅旗牌轎車把她撞飛”而變得支離破碎，這是一場(chǎng)浪漫的旅途，也是一場(chǎng)苦難的歷程；也有吳秋香謊話連篇只為求生的欲望，吳秋香本是西門鬧從街頭救下的賣唱女，后收作西門鬧的三姨太，但在斗爭(zhēng)會(huì)上反戈一擊，編造自己被欺辱的故事，將自己的丈夫推向死亡的深淵。

執(zhí)著，本是好的，但過(guò)分執(zhí)著就會(huì)物極必反。藍(lán)臉和洪泰岳就是兩個(gè)鮮明的例子，這兩人本是不同性質(zhì)上的兩條平行線，不會(huì)有交叉和相同之處，但是他們對(duì)信念的過(guò)度執(zhí)著卻是一致的。藍(lán)臉，這個(gè)全中國(guó)唯一的單干戶，堅(jiān)持永不入社，最終眾叛親離，固執(zhí)地堅(jiān)持傳統(tǒng)、老套的生產(chǎn)方式和工具，守候著屬于自己的一畝六分地。沒(méi)有人能超越他對(duì)土地的熱愛(ài)，沒(méi)有人能改變他對(duì)信念的執(zhí)著，至死也要將自己埋在深愛(ài)的土地里。洪泰岳，一個(gè)正派的基層領(lǐng)導(dǎo)人，“他狂熱地留戀人民公社大集體”，最終伴著“一聲沉悶的爆炸聲響起，空氣中彌漫開(kāi)硝煙和血腥的氣味”與金龍一起同歸于盡，這份執(zhí)著也“像燃燒的雞毛時(shí)放出的光，閃爍一下，又閃爍一下，變黯淡下去，永遠(yuǎn)地熄滅了”……

“佛說(shuō)：生死疲勞，從貪欲起。少欲無(wú)為，身心自在?！边@是莫言寫下的小說(shuō)題記，也是整部小說(shuō)的寫作立意。貪欲，這就是莫言要告訴大家的，西門鬧前五道輪回皆為畜生和眾生悲慘命運(yùn)的原因，當(dāng)然，過(guò)度執(zhí)著也是貪欲的一種表現(xiàn)。佛教的“業(yè)報(bào)輪回說(shuō)”和“十二因緣說(shuō)”都是來(lái)說(shuō)明眾生不同命運(yùn)的，而早期的佛教將“五取蘊(yùn)”歸結(jié)為人生痛苦的根源，也就是“構(gòu)成人身的五種成分（‘五蘊(yùn)’）和執(zhí)著（‘取’）相聯(lián)系，形成了苦”，而一切事物又都是由因緣和合而成，十二因緣是對(duì)世間生命現(xiàn)象的總結(jié)，也是眾生生命痛苦的緣由。

三、俯瞰眾生，縹縹緲緲都是空

既然我們知道了貪欲和過(guò)度執(zhí)著是苦的根源，那么解決起這個(gè)問(wèn)題就顯得相對(duì)容易。釋迦牟尼宣稱：眾生若真正認(rèn)識(shí)了自我，就不會(huì)再產(chǎn)生業(yè)（梵語(yǔ)“羯磨”，“做事”的意思，即“行動(dòng)、行為”），也就不再有眾生生死流轉(zhuǎn)的動(dòng)力，進(jìn)而就可以脫離生死之苦了。

事實(shí)證明，對(duì)于西門鬧來(lái)說(shuō)，他的六道輪回就是一種脫離苦難、終登涅 的途徑。因?yàn)檩喕乇旧砭褪且环N“空”的境界，讓人無(wú)欲無(wú)為；就是一個(gè)逐漸遺忘的過(guò)程，讓人在循環(huán)往復(fù)之間不斷地忘掉前世的種種恩怨愁苦。這里所說(shuō)的“空”是破除眾生主觀執(zhí)著而講的空，是“空空”“大空”“無(wú)始空”（《般若經(jīng)》“十八空”之三）。對(duì)于其他眾生來(lái)說(shuō)這種方法同樣適用，“滅盡貪欲就是滅除痛苦的根源，而滅盡貪欲也就滅除了痛苦”，“能舍諸欲及除憎愛(ài)”就是解脫。

“空”還有一種含義,是與“有”相對(duì)的一個(gè)概念,可譯為空無(wú)、空虛、空寂、空凈、非有等。它是說(shuō)明世間存在的一切事物都是虛幻不實(shí)的,如夢(mèng)、如幻、如影、如空花、如水月等等。這個(gè)概念從書中也有提到，西門鬧生前一向極樂(lè)行善，曾恩惠過(guò)黃瞳和他的父親，土改時(shí)卻依然被黃瞳槍斃；死后，閻王爺并沒(méi)有按照“因果報(bào)應(yīng)”給西門鬧一個(gè)合理的轉(zhuǎn)生，這場(chǎng)輪回與業(yè)報(bào)無(wú)關(guān)，與前世的修行無(wú)關(guān)，這樣看來(lái)，似乎輪回已經(jīng)是一場(chǎng)虛幻，一場(chǎng)空。即便他轉(zhuǎn)生為人，也是一個(gè)先天患有怪病的孩子，活不長(zhǎng)久，涅 也不是徹底的涅 ，還是一場(chǎng)虛幻，一場(chǎng)空。所以書中與西門鬧家族有關(guān)的人物和動(dòng)物，最后都被埋進(jìn)了藍(lán)臉那一畝六分地里，縹縹緲緲，一切都化為黃土，不復(fù)存在。

莫言用這種輪回的方式告訴我們?nèi)松赖恼嬷B，若不想疲勞度過(guò)一生，就要摒棄過(guò)度的執(zhí)著，少欲無(wú)為，達(dá)到空的境界，這樣才能得到真正的快樂(lè)和幸福。

[1]徐敏，賴永海.圓覺(jué)經(jīng)[M].北京:中華書局，2010.

[2]方立天.佛教哲學(xué)[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，2006.

[3]莫言.生死疲勞[M].北京:作家出版社，2012.