生命的震顫：黎紫書、黃錦樹小說的死亡敘述對比

⊙任丹墨［暨南大學(xué)文學(xué)院， 廣州 510632］

黎紫書、黃錦樹作為馬華新生代作家群中的代表性人物，筆下的作品風(fēng)格迥異、各有千秋。在他們一部部穿插著夢境與現(xiàn)實、故土與本土的小說作品中，我們看到了馬華族群對于民族文化內(nèi)涵的不斷探索，他們的小說成為了馬來西亞華文文學(xué)中最具代表性的作品。在不斷描摹“生”的世界的同時，他們也注重對“死”的探尋。在作品中不斷出現(xiàn)的死亡敘述，不僅讓情節(jié)充滿起伏和張力，也讓小說表達的內(nèi)容充滿了暗示性和開放性。對比二者的死亡敘述，我們不僅可以從中探究他們在小說創(chuàng)作中的藝術(shù)追求，更可以發(fā)掘出他們的生命意識和死亡觀念。更重要的是，通過對小說中的死亡敘述的研究，可以看到馬華“新生代”作家在跨越地域、語言、族裔、文化等等層面下，對華文文學(xué)全新的傳承和發(fā)展。

雖然人類早在“死亡的詫異”①階段，就開始審視死亡的含義，但是透過死亡反映的價值觀各有不同，古今中外無數(shù)人用各種方式表現(xiàn)和記錄他們對于死亡的態(tài)度。死亡問題緣何如此重要？為什么那么多的哲學(xué)家、思想家、文學(xué)家甚至藝術(shù)家都在不斷地提出對死亡的追問，做出形式各異的探索和表達？首先，死亡是人類認(rèn)識世界、探求本我的一個途徑?？鬃釉?jīng)說過“朝聞道，夕死可矣”，這是把真理的價值放在了與死同等的地位上。也正是因誰也無法免去一死，人們才有了在有限的生命中創(chuàng)造更多生命價值的追求。其次，死亡觀可以反映一個人的人生觀和價值觀；一個民族對于死亡的主體性認(rèn)識，也能反映這個民族群體性的價值觀念。文學(xué)創(chuàng)作作為人類特殊的精神活動，其中包含著作家根據(jù)現(xiàn)實生活來進行的藝術(shù)創(chuàng)造。因此我們在研究文學(xué)作品時，可以從其中的死亡情節(jié)和死亡敘述中，一窺作家的人生觀、價值觀，從而更深刻地理解其筆下的作品所展現(xiàn)的精神內(nèi)涵。

黃錦樹和黎紫書的小說作品中，涉及非常多的死亡敘述。我們可以從中歸納出這兩位出生在馬來西亞的新生代代表作家筆下的死亡敘述中所具有的一些共有的馬華族群特色，更可以從他們對死亡的不同理解和描述中探尋二者在文學(xué)創(chuàng)作上的個人追求。

一、字里行間：南洋風(fēng)土

黎紫書和黃錦樹都生長于馬來西亞本土，他們小說中的主人公也大多生于斯長于斯。死亡情節(jié)作為小說情節(jié)的一個組成部分，自然也帶有不可忽視的南洋氛圍。在描述死亡時，很多意象常常不約而同地出現(xiàn)在二人的敘述之中，如魚、莽林、水、各種昆蟲等。無論是黃錦樹追求以“大馬華人的處境為敘事核心”②的寫作意圖，還是黎紫書認(rèn)為自己“仍然缺乏一個真正的小說家所該有的憂患與使命感”③的自我認(rèn)知，二人的寫作都有意無意地滲透著濃厚的本土意識。

對比黃錦樹的寫作角度，黎紫書并不帶有太多族裔身份的焦慮和過多的民族地域觀念。因而她的小說也沒有刻意追求南洋熱帶風(fēng)情的堆疊。黃錦樹小說中常常出現(xiàn)的膠林、龜骨、雨林等意象，可以說是對于南洋風(fēng)土的一種“顯”的展現(xiàn)；而到了黎紫書筆下，南洋風(fēng)情更多的是隱藏在人們?nèi)粘Ｉ畹膱鼍爸校且环N“隱”的追求。

二、家族生死：族群沉浮

黎紫書和黃錦樹的小說還有一個不難發(fā)現(xiàn)的共性，那就是通過家族生活的波瀾起伏，或是個人命運的生死跌宕來展現(xiàn)歷史的變化。宏大的歷史背景在這里被消解，嵌入到家族敘事的片段之中。

黃錦樹的《魚骸》，以兩條線交錯的敘事表現(xiàn)了個人和家族的命運沉浮。讀者從這個家族的命運背后，還讀到了一段馬華族群無處為家的漂泊歷史。第一條主線，是由發(fā)現(xiàn)“我”大哥的遺骸開始的，“我”由此開始講述幾十年前馬共的浮沉，通過“我”的回憶，一篇由“我”大哥乃至家族命運切入的馬共興衰史，也躍然紙上，華裔在南洋的命運浮沉也隨著情節(jié)的展開而變得愈加完整。

而在黎紫書的《國北邊陲》中，這種家族式的歷史敘述則體現(xiàn)出更加外顯的特征。個體經(jīng)驗、家族興衰和歷史變化相互交疊，表現(xiàn)出了馬華族群離散的命運和對生命意義的追尋。主人公“我”自小便被告知家族自不可考的年代起便具有的殘酷命運：本族的男人如果找不到一種可以入藥的名叫“龍舌莧”的異草的根，便不能逃離三十歲以前必死的家族詛咒。目睹父親、伯父的相繼死亡，“我”的身體也每況愈下，于是跋山涉水深入山林尋找秘藥。然而隨著“我”死期的臨近，卻發(fā)現(xiàn)一個充滿諷刺的答案：龍舌莧沒有根，莖葉有毒，根本無法救命。而“我”本以為逃離不了家族命運的同父異母、已歸化回教的哥哥卻因為一種叫“東卡阿里”的壯陽藥而免于一死，并且后嗣繁盛。在這樣的尷尬中，主角意識到“尋找哥哥就如尋找龍舌莧一樣，按圖索驥，只為了追尋祖輩埋在叢林某處的寶藏”，“挖掘得越深，愈漸看清楚那里面只有深陷的空洞和虛幻；里頭深不見底，唯有你對生存的欲望，蚯蚓似的蠢蠢蠕動”④。注定的宿命和不可解的死亡，在這里卻變成了一種諷刺。《國北邊陲》中“我”的家族命運，似乎正是在提醒馬來西亞的華族們，不要輕信古老的傳言，更不要輕信悲劇的宿命；無論身在何地，不要被舊的觀念束縛，只有保存著生命的活力和生存的欲望，才能夠獲得生存和繁衍。

黃錦樹和黎紫書的小說就是在這樣復(fù)雜宏大的歷史敘事中，表現(xiàn)出對民族命運深沉的思考和解答。除卻他們作品之中對于民族命運的思考以及對于南洋風(fēng)情的書寫，在他們的死亡敘述中，我們?nèi)钥煽吹剿麄兏髯缘牟町?，這眾多的差異也是他們作品風(fēng)格迥異卻又充滿個人特色和藝術(shù)追求的原因。

三、殘酷的寓言和破碎的童話

初讀黃錦樹的小說，便會被他筆下荒誕詭譎的文字風(fēng)格所吸引，南洋風(fēng)土在他的筆下以一種奇異的色彩展現(xiàn)出來。黃錦樹筆下的死亡敘述，總是以一種冷靜的態(tài)度來展開，他對死亡場景的描寫則帶有寫實的色彩。然而在這種出奇冷靜的敘述背后卻是充滿著殘酷和殺意?！堵溆甑男℃?zhèn)》講述的是一個尋找的故事。“我”在尋找離家出走的妹妹的途中，路過一個叫“黑水鎮(zhèn)”的鎮(zhèn)子時，眼前的情境讓“我”回想起某一個在此地繁衍的來自中國的族群被日軍的鐵蹄踐踏的歷史。雖然在面對殺戮之時，每個人顯得那么脆弱無力；在不可選擇的命運面前，每個人又顯得那么逆來順受。但是在壯烈的死亡背后，一個族群綻放的血性噴薄而出。在《繁花盛開的森林》里，這種充滿殺意的敘述體現(xiàn)得更為淋漓盡致，敘事語言中體現(xiàn)出來的兇殘和暴力讓讀者為之戰(zhàn)栗。小說中塑造了一個嗜血如命的祖父，“是各方傳聞中的令人喪膽的怪物‘殺不死者’，被殺了、埋了、腐爛了都會復(fù)活，從被埋下的地方爬出來，一身濕黏的黃土，張開大嘴嘶嘶想要咬人”⑤。同時祖父又是一個具有旺盛欲望的人，“那一夜老毛病又患，再度一舉嗜遍了臨海寡婦村那戶戶哀傷的女人”，“埋首于女孩的胯間。頭頂著，說：讓我進去吧。到最里面的內(nèi)在。讓我住到你的子宮”。⑥祖父更多地呈現(xiàn)出的是一種神話般的半人半獸特征、肆意潑灑的生命力度。死亡在他看似殘暴的語言中，襯托出了祖父強烈的生存意識和旺盛的生命力量。死亡在這里充滿了神話氣質(zhì)，荒誕而又鮮活。祖父的生命背后，隱藏著的是一個民族旺盛的生命力量和繁衍能力。不斷死亡，不斷降生，無盡的輪回。作者對死亡近乎無情的敘述態(tài)度，暗含著的是他對生命力量無限可能性的贊頌。

相對黃錦樹充滿暴力美感的、民族寓言式的死亡敘述，黎紫書筆下的死亡則更像是一幕幕現(xiàn)實與夢幻交織的黑色童話。死亡在她筆下被賦予了夢一般的迷幻色彩。小說《天國之門》在濃重的宗教背景下展開，敘述是由一段夢境開始的。故事的主人翁林傳道，雖然神學(xué)院畢業(yè)，并在教堂傳道，卻在內(nèi)心深處存在著各種矛盾和疑惑——對于生死、對于人性、對于自我。起初，他對于死亡的見解亦是客觀得近乎冷血，后來在他目睹了教主日學(xué)的女孩生下他的孩子，卻帶著對他的絕望自戕時，他內(nèi)心深處的愧疚和罪惡感似乎終于覺醒，他收養(yǎng)了那個本就是自己的孩子，也是對自己犯下的錯誤的一種彌補。小說以一句“嬰孩不哭了”來結(jié)尾，這個嬰孩指的自然是文中那個被收養(yǎng)的嬰兒。但是不難看出，這個“嬰孩”其實也指涉到了林傳道的靈魂，“不哭了”或許就在暗示著他的靈魂也在身邊女人一個個離去的不可解中得到解脫，在對新生命的感嘆和贊美中得到了救贖。

如果說在黃錦樹的死亡敘述中回憶和預(yù)測了族群命運的無數(shù)可能，那么黎紫書筆下的死亡則是通過亦真亦幻、游離于現(xiàn)實和虛構(gòu)世界之間的故事來向我們講述生命的價值所在。無論他們筆下的死亡是以何種方式呈現(xiàn)在我們面前，我們都不難看到在他們風(fēng)格各異的死亡敘述中所要展現(xiàn)的對于生命價值和生命意義的思考，生和死并不是非此即彼的存在。在死亡面前，生命的每一次震顫，都顯得如此有價值。

① 段德智：《西方死亡哲學(xué)》，北京大學(xué)出版社2006年10月第1版，第16頁。

②⑤⑥ 黃錦樹：《死在南方》，山東文藝出版社2007年1月第1版，第376頁,第220頁,第221頁。

③ 黎紫書：《告別的年代》，新星出版社2012年3月第1版，第314頁。

④ 黎紫書：《出走的樂園》，花城出版社2005年1月第1版，第153頁。