十年前的詩人

/ ?？?/p>

當(dāng)詩人藍(lán)藍(lán)讓我寫點(diǎn)兒什么的時(shí)候，我確實(shí)沒想起十年前那件已經(jīng)影響了我此后人生的事情。我突然意識到，今年也就是2013年，正是那件事情發(fā)生十周年的日子。

不少人可能還記得那件與詩、與詩人們發(fā)生直接關(guān)系的事?，F(xiàn)在回顧會比當(dāng)年清晰，不僅因?yàn)楝F(xiàn)在我更愿意與同行談?wù)撚哪瑲赓|(zhì)是如何在詩歌之中體現(xiàn)的。

這就是發(fā)生在2003年冬天的“詩人倡議為被焚民工征集網(wǎng)絡(luò)聲援簽名”的事情。引號之中的說法來自當(dāng)年1月15日“詩生活”網(wǎng)站的“詩生活”通訊社的新聞標(biāo)題。我已經(jīng)記不得這是自己想出來的，還是綜合其他同事與朋友的意見總結(jié)出來的。

我的勇氣和能力其實(shí)非常有限。

事情的背景在新聞之中有所敘述：“詩人?？?月9日凌晨在北大文學(xué)自由壇看到自世紀(jì)沙龍轉(zhuǎn)來的新華網(wǎng)消息，在山東打工的四川農(nóng)民徐天龍因索欠薪無果憤而自焚，十分震驚。因此倡議，征集網(wǎng)絡(luò)簽名，聲援被傷害的民工。”

消息從新華網(wǎng)傳到世紀(jì)沙龍，又從文學(xué)自由壇傳到“詩生活”。9日凌晨，我在文學(xué)自由壇讀到網(wǎng)友“因爵夫人”貼出的消息。根據(jù)職業(yè)素養(yǎng)判斷（當(dāng)時(shí)我已從事新聞工作十一年），這條來自官方媒體的消息絕對不是謠言，況且在此之前的日常工作中我已經(jīng)看過不止一篇拖欠工人薪水的報(bào)道。當(dāng)時(shí)這一嚴(yán)重的社會問題僅僅露出冰山的一角，而像徐天龍自焚這樣的極端事件卻是第一次被大眾“看見”，它在我心中引起的情感反應(yīng)極其劇烈。在新聞之中我使用了一個(gè)比較溫和的詞語“震驚”，其實(shí)我的內(nèi)心已是一團(tuán)憤怒的火焰。

后來用詞越來越尖銳，我實(shí)在忍不住自己“悲憤”的感情。

徐天龍?jiān)趺礃恿?？?dāng)年的事情究竟對他的個(gè)人生活產(chǎn)生了怎樣的幫助或者說更為糟糕的結(jié)果——后者是我不愿意看到的，因?yàn)樾焯忑埦褪俏覀冏约河醒腥獾幕怼?/p>

一切似乎都是按照新聞方式進(jìn)行著。但是貼出消息的網(wǎng)友“因爵夫人”卻對中國詩人提出嚴(yán)肅的問題：你們能為這件事情寫詩嗎？這雖然不是原句，但是大意還是準(zhǔn)確的。他的問題之中潛藏的真正含義是：你們過去寫的詩是和嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)脫離的，你們這些人缺乏面對現(xiàn)實(shí)的勇氣。我在新聞中沒有貼出他的問題，只是略微間接地顯示問題的存在：“貼出這個(gè)消息的網(wǎng)友把這個(gè)事件當(dāng)作詩歌主題，睿智，也是給大家提出了挑戰(zhàn)?！睆臄⑹龇绞絹碚f，我當(dāng)時(shí)表現(xiàn)出極度的克制，因?yàn)樵谂鹬羞€能冷靜地表述問題對我來說是極其不易的。我當(dāng)時(shí)的腦子里涌現(xiàn)出來的就是：我能寫。我立刻寫了《悲憤詩》，同時(shí)覺得僅僅寫詩是不夠的。我想起曾經(jīng)參與的簽名活動，覺得簽名這種行為可能比具有技術(shù)要求的寫詩更能喚起大家的熱情。

然后就有了三條呼吁，就有了關(guān)于簽名和寫詩的倡議。

此時(shí)此刻，這已不是新聞事件，而是典型的詩歌事件。

后來我才知道對詩人提出要求的網(wǎng)友是誰——當(dāng)代藝術(shù)家高氏兄弟，我一直喜歡他們作品的正直和銳利。

我知道詩歌的作用從來都是有限的，這也就是我在倡議之中表述“詩歌小力”的主要原因。它的形成是由于我秉承的傳統(tǒng)：如同奧登在悼念葉芝的詩中所說的“詩歌不會使任何事情發(fā)生”，但在另外一方面我又頑固地認(rèn)為“詩歌是文明的發(fā)動機(jī)”，它幾乎無堅(jiān)不摧，無論是柏林墻還是坦克。我不知道怎么解釋我的矛盾性，如同不知道如何解釋同時(shí)存在于我身上的激烈與冷靜、美學(xué)觀念與社會觀念之間的強(qiáng)力沖突。

引起爭議是三四天之后發(fā)生的，主要與兩句話有關(guān)：“我們的詩歌是可以有社會責(zé)任感的（雖然它不是詩歌的全部）。”“這時(shí)，就要犧牲藝術(shù)，去拯救正義！”當(dāng)時(shí)我只作了一般性說明，現(xiàn)在回顧我倒可以直接面對這些討論而進(jìn)行思考，主要目的不是辯護(hù)，而是闡釋自己一直保持的美學(xué)觀，闡釋我對詩與社會、詩人與社會的基本關(guān)系的認(rèn)識。

肯定的聲音占了絕大多數(shù)，但是漸漸出現(xiàn)不同的質(zhì)疑聲。在去除了那些明顯帶有惡意的質(zhì)疑或者否定的說法，比如某些指責(zé)借題炒作或者傷害感情的認(rèn)識之后，我認(rèn)為不少質(zhì)疑不僅是冷靜的、理性的，而且把問題的探討引向了深入思考的層面。

比如我的朋友詩人劉立桿的質(zhì)疑就非常嚴(yán)肅，他說：“我的疑惑僅僅在于，‘詩人’和‘人’的概念與立場在這個(gè)聲援事情中似乎有些混淆了?！睆奈业慕嵌葋砜矗岢龅膯栴}可以獲得這樣一種理解，比如詩人和人有時(shí)確實(shí)分不清，但是其中存在著強(qiáng)調(diào)各自差異的概念問題，即強(qiáng)調(diào)詩人的時(shí)候是針對特定人群的，強(qiáng)調(diào)人則是針對人類本體的。不是每一個(gè)詩人都能理解一個(gè)人的社會屬性與社會責(zé)任。我的另外一位朋友詩人馬鈴薯兄弟在尊重簽名行為的同時(shí)憂慮“一種早被拋棄的舊的方式復(fù)活”，我完全同意，這也是我當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在都非常擔(dān)心的事。因?yàn)橛械男袨閮H僅是表面相似，比如底層寫作和其他體驗(yàn)社會生活的問題等等。我們在看穿修辭的外衣之后必須保持足夠的清醒。

劉立桿極富洞見地說：“詩歌乃至寫作本身就包含了一種正義?！边@是一種值得尊敬的表述。真正的詩歌確實(shí)包含著道德力量，但是從降低到承載認(rèn)知平臺的角度來說，詩歌又明顯具有更多的功能。而作為一個(gè)真正的詩人，我當(dāng)然更傾向于自己的美學(xué)使命。這就是我使用一個(gè)暫時(shí)性的決絕詞語“犧牲”的主要原因。但是同時(shí)我又非常清楚，詩人身份和他們保有的詩歌方式會對社會政治產(chǎn)生相當(dāng)?shù)淖饔?，但是在美學(xué)史上這個(gè)問題可能就會自動消逝，因?yàn)榇嬖诨煜膯栴}，就是說我們必須明白我們是站在哪個(gè)角度看問題的。如果說我們能夠清楚彼此之間和各種表面相似的事物之間的界限，而又能同時(shí)使用所有方式，那么一切就都是非常清晰的。

這就意味著我們所寫的詩，按照美學(xué)要求達(dá)到了什么樣的高度標(biāo)準(zhǔn)，才決定著它是否有資格存身于文學(xué)范疇之中。而在社會領(lǐng)域，文學(xué)性可能是次要的，只看它的價(jià)值觀是什么樣的就可以了。但是由此一來，這些詩就不再是美學(xué)領(lǐng)域的審視對象（從歷史事實(shí)來看，它們的暫時(shí)性非常明顯，但是不少人卻將它們看作文學(xué)的主要特征）。

所以對我們來說范疇感是必須建立的，否則就會造成表面的矛盾，而非真正的矛盾。那么是否存在一種在美學(xué)和社會這兩個(gè)領(lǐng)域同時(shí)達(dá)到一定高度的文學(xué)作品呢？這是顯然的，但是它要求的技術(shù)高度在初期是不可能實(shí)現(xiàn)的，比如在2003年出現(xiàn)就比較艱難，而在十年之后的今天，隨著美學(xué)經(jīng)驗(yàn)的積累，這樣的高度或?qū)⒊蔀榭赡堋?/p>

書寫社會主題的詩，其背后實(shí)質(zhì)其實(shí)就是如何針對社會要求而采取獨(dú)立態(tài)度的問題。什么是可以做的，什么是可以不做的，有時(shí)這兩種不同選擇集中在一種公共事務(wù)之中——這對我們來說就是指詩歌方式而言的，所以我才會說：“簽名不是唯一的，也可以有其他的方式，沉默也是值得尊重的，因?yàn)檫@也是一種選擇，它有另外的擔(dān)心。”因?yàn)楫?dāng)時(shí)我已經(jīng)知道豐富的東西是什么，當(dāng)時(shí)的選擇又是什么。所以我喜歡看到當(dāng)時(shí)的《外灘畫報(bào)》這樣的評論：“這種寬容、理解和允許多元化并存的聲音，對中國的知識界而言，比簽名事件本身是一種更為可喜的現(xiàn)象。”它確實(shí)看出了一種更為健康的態(tài)度。

所以詩人們表面的共同選擇其實(shí)都只是因?yàn)樽约旱膫€(gè)人要求，而不是來自于外界的強(qiáng)加要求（我們現(xiàn)在已經(jīng)明白道德綁架意味著什么，當(dāng)時(shí)許多人還不太了解）。這就是說面對社會問題的嚴(yán)峻表現(xiàn)，我們究竟應(yīng)該以何種方式反應(yīng)，是以直接的社會方式反應(yīng)，還是以特殊的詩歌方式反應(yīng)？這些其實(shí)都是由詩人個(gè)人決定的。

我們把個(gè)人選擇放在首要的位置，它也是一個(gè)非常重要的鑒別標(biāo)準(zhǔn)。

所以我們聽從的只是我們自己的良知或者基本情感的召喚，而不是由于一種看起來無比正確的價(jià)值觀或者輿論氛圍的慫恿，尤其在我們這些具有美學(xué)使命的詩人身上。所以我的一個(gè)老師（我以自己是他的學(xué)生而自豪）明顯看出了我在表達(dá)方面體現(xiàn)出的臨時(shí)性，他事后對我的“犧牲說”評論道：“這樣的文字，什么也沒有犧牲，因?yàn)閷τ趫?jiān)守良知的詩人來說，藝術(shù)不會被犧牲，正義也不需要去拯救，而只需要良知的踐行?！?/p>

在這個(gè)事情上，詩人是偏正詞組，人是核心。

在美學(xué)問題上，詩人是主賓結(jié)構(gòu)，詩是核心。

我確實(shí)沒有犧牲什么，盡管存在冒險(xiǎn)，盡管它改善了我的問題。比如說，我現(xiàn)在的觀念比起當(dāng)時(shí)的犧牲觀已經(jīng)更近一步。我已將它視為一種詩歌類型，比如時(shí)事詩（來自臧棣）或者介入詩（來自張閎），它確實(shí)只是眾多詩歌類型之中的一個(gè)——當(dāng)然不是唯一的類型（沒有這樣的類型）或者具有統(tǒng)治地位的類型（每個(gè)詩人都有自己偏愛的類型）。從詩歌整體來說，它只是身在其中；而作為一個(gè)詩人來說，他可以不寫這樣的詩，就像有的詩人從來不寫山水詩一樣。前提條件是介入詩的領(lǐng)域不能是徹底的空白（就是說不能存在整體缺席的問題）。

從簽名者中，讀者或許會看出詩人的多樣性，其中既有一直介入社會事務(wù)的詩人，比如唐不遇、廖偉棠、楊克、宋曉賢……也有執(zhí)著于美學(xué)探索的詩人，比如清平、蔡天新、陳東東、吳銘越……還有更多復(fù)雜而豐富的詩人，比如森子、胡續(xù)冬、張曙光、徐江（我自己可能屬于這樣一種類型，但是當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)卻類似于第一種）……此外還有一些評論家如劉翔、耿占春、張?zhí)抑蕖⑸蝾！?/p>

從具體作品來說，當(dāng)年介入詩的寫作質(zhì)量可能有待于發(fā)展。不過其中情感的強(qiáng)烈反應(yīng)是我更為看重的——

悲憤詩

——為民工徐天龍而作

漢子！你的火燒醒我！

我怎能睡得如此酣熱！

我呼吁，我抗議

仿佛一列咆哮的機(jī)車！

向硬雪？向朔風(fēng)？

向正變得自然的冷漠？

人心隔肚皮，你啊

一把將我的美夢撕破！

正義在哪里？烏有鄉(xiāng)？

迷霧籠罩塵世的生活！

那么大野的聲音起來！

重修流失的道德人格！

值得拯救啊，監(jiān)督者

是良知，是璀璨星河。

2003年1月9日晨

讀者可能注意到我對形式的限制，就是說當(dāng)時(shí)我在盡量容納美學(xué)考慮，否則這樣的詩就不如一句干脆的倡議。徐敬亞評論說：“?？藢懗隽宋夷壳翱吹降乃钣辛Χ扰c質(zhì)感的詩！”我把這種評論視為一種鼓勵(lì)。

響應(yīng)云集，我在《新詩歌月刊》的紀(jì)念特輯目錄中查到部分內(nèi)容——

詩歌篇：痛苦在詩歌心底灼燒——為山東“自焚”民工徐天龍而作。

詩作目錄：第一輯 悲憤現(xiàn)場——張祈：《把我的錢拿來！》；清平：《憤怒》；桑克：《悲憤詩》；初清水：《京廣鐵路上的雪》。第二輯 苦難的檄文——蕭開愚：《這不是一首詩》；廖偉棠：《檄文》；李文楷：《苦難的靈魂》。第三輯 請不要為我哭泣——夏雨：《請不要為我流淚》；梅溪路上一棵樹：《今天我們發(fā)薪》；浪行天下：《新石器時(shí)代》；白地：《有關(guān)什么》。第四輯 詞語之子——TREERON：《農(nóng)民，詞的兒子》；唐不遇：《各種自由都在死去》；張杰：《我們的敵人是誰》；薛舟：《危險(xiǎn)的新生活》。

非常遺憾的是這個(gè)紀(jì)念專輯的鏈接現(xiàn)在已經(jīng)無法打開。

我通過搜索功能找到詩人張永偉的一首詩。其中最后一節(jié)是這樣的——

徐天龍，當(dāng)你像一塊石頭炸裂，

我還隱藏在時(shí)代的深山里。

我說了很多，卻又像一言未發(fā)。

此刻的我，也許是自焚前的你，

在冷清的街上，在午夜零點(diǎn)，

踩著剛剛凍結(jié)的泥濘。

你忍受著燃燒后的疼痛，我內(nèi)心的煙霧還在彌漫。

（《寫給為討薪而自焚的民工徐天龍》，2003年1月17日）

其中的自省意識讓我深受震撼，而詩人程小蓓的詩則讓我看到廣闊的悲哀——

我們活著，唯一所有的

是這些能干活的手和腳，

最好不要有嘴和腦袋。

嘴要吃和喊叫，

腦袋會讓我們想到哭泣。

（《我們唯一所有的——給徐天龍》，2003年1月）

雷達(dá)和任東華評論這首詩“體現(xiàn)出‘底層者’的生活貧困和精神生活的自由獨(dú)立與反抗意識，象征性地表達(dá)新世紀(jì)文學(xué)在多方面有意識地‘神會’當(dāng)代西方哲學(xué)的印跡”。我雖然不能理解這段話的真正含義，但是它的注意力卻使我感到幾分欣慰。因?yàn)樵姼璧淖饔脤ο罂赡苷娴牟皇欠ㄔ汉徒ㄖ荆皇窃娙俗约?，或者其他知識分子。

在2004年出版的《2003中國文情報(bào)告》里，周瓚在《行動的詩歌與詩歌的行動》一文中評論說：“在眾聲喧嘩的間隙，我們依然讀到出離了悲憤之后的尖銳但真切的詩。雖然屬于命題式的寫作，但?？?、清平、程小蓓、唐不遇等詩人的作品，給人留下的印象不是吶喊式或咒罵式的，而是能夠在‘代言’的立意中，切實(shí)貼近了角色的聲音。他們的作品依稀喚起讀者對于‘古詩十九首’和新樂府詩歌的傳統(tǒng)精神的記憶。”她在后面繼續(xù)論述：“現(xiàn)實(shí)，是我們每天經(jīng)歷的被書寫的生活。沒有書寫，也就沒有所謂現(xiàn)實(shí)及其評價(jià)。討薪民工自焚，英美攻打伊拉克，‘非典’侵襲，孫志剛事件、詩人宇龍被害事件等等，這些都在2003年的漢語詩歌中，受到詩人們以詩歌方式的關(guān)注?！?/p>

我為這些詩人感到由衷的自豪。當(dāng)然我也孩子氣地偷偷地為自己自豪了那么一會兒。

我知道我們或者任何人的命運(yùn)都不會因?yàn)閷懺姸l(fā)生徹底改變，但是我們的生活卻可能因?yàn)閷懺娀蛘咴姼璞旧矶娜桓淖兡撤N晦暗的格局。

詩歌至少可以作為安慰物而存在，至少可以減輕我們?nèi)找婕由畹奶弁锤小?/p>