似水流年：記高二六班班刊《成言》

/ 江蘇_章鍇

剛進(jìn)六班的時(shí)候，同學(xué)打算做班刊，后來(lái)真的被我們付諸實(shí)現(xiàn)。其實(shí)附中有學(xué)生雜志，我期期都買(mǎi)，卻也敬而遠(yuǎn)之。畢竟他們所謂的“思想性”于我不那么沾邊，我也沒(méi)有做“高貴”的批判者的興致。比起“議論”，我倒樂(lè)意看隨筆，更有正能量。《成言》便走“草根”路線，自封“附中人文化·生活讀本”，頗有野心。

至于刊名，我們是用拆字的方法。有人說(shuō)拆“誠(chéng)樸”的“誠(chéng)”字，我說(shuō)英文名用代表純真的“innocent”，兩者沒(méi)有必然聯(lián)系，大家也不反對(duì)。據(jù)說(shuō)班長(zhǎng)把當(dāng)晚討論記錄的草稿紙保存下來(lái)了，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是很珍貴的資料。后來(lái)又有“成一家之言”的標(biāo)語(yǔ)和“成人成言成功”的人生設(shè)計(jì)，歸功于同學(xué)媽媽的創(chuàng)意和王棟生老師給編輯部的鼓勵(lì)，算刊名的衍生物。

第一輯趕著附中的校慶，剛開(kāi)學(xué)我們都有文章，征稿很輕松。前兩輯我們開(kāi)辟了專門(mén)版塊作校友采訪，找到最年長(zhǎng)的是我同學(xué)的外婆，四七屆。我們不采訪“名人”，普通校友還原附中更典型。我們還搞特別版塊，第一輯調(diào)查社團(tuán)招新不均衡，思考“社團(tuán)達(dá)爾文主義”，情緒糟糕。第二輯轉(zhuǎn)向非高考學(xué)生，請(qǐng)他們寫(xiě)自己的生活，就輕松許多。

借校慶，為班刊的繼續(xù)生存賺取了第一桶金。我們用課桌在學(xué)?！爸鞲傻馈贝盍撕?jiǎn)易的攤子，又派同學(xué)作推銷(xiāo)，校友都好說(shuō)話，看到是學(xué)生雜志就支持了，賣(mài)班刊的過(guò)程十分順利。第一次做編輯我還沒(méi)有開(kāi)本、拼版、用紙的概念，印刷效果離設(shè)想還有差距，大家都很包容，而班刊氣質(zhì)上的古樸也掩蓋了很多瑕疵。

至于扉頁(yè)上題字不同的秘密，是我請(qǐng)印刷廠老板特別加印的。答應(yīng)朋友把我的第一件出版作品送給她，就在扉頁(yè)上多打“送給那個(gè)喜歡限知視角這個(gè)詞語(yǔ)的女孩”一行字。班長(zhǎng)沒(méi)有同意，通行的版本就用十六字的班訓(xùn)代替了，畢竟是全班的結(jié)晶。做第三輯時(shí)想到給每本班刊印上編碼，當(dāng)然是用印章加工的，每一本都不同，也開(kāi)辟了“搶號(hào)”預(yù)約服務(wù)，營(yíng)銷(xiāo)時(shí)稱其為“讓每一本雜志獨(dú)一無(wú)二”，算是一種很新鮮的活動(dòng)。而在扉頁(yè)上“動(dòng)手腳”的事情，后來(lái)就再也沒(méi)做過(guò)了。

由于班刊越來(lái)越難賣(mài)，《成言》的重心放在了策劃、排版和營(yíng)銷(xiāo)方面，也算順從校園刊物的趨勢(shì)。附中的同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)激烈，光雜志社就有好幾家，高一被影響得大部分有了班刊，質(zhì)量高低不齊，經(jīng)?？吹接型瑢W(xué)捧著一摞雜志招徠顧客?！冻裳浴芬簿驮?zèng)]有用推銷(xiāo)的手段，純靠擺攤?，F(xiàn)在校園樂(lè)隊(duì)賣(mài)自制專輯，社團(tuán)賣(mài)影集和明信片，連抽簽、分享點(diǎn)心也要收費(fèi)，把社團(tuán)文化節(jié)的商業(yè)氣息搞得稍顯濃重。

因此第三輯的成本陡增，用“80g雙膠版紙全彩印刷”，我也熟悉了排版，轉(zhuǎn)戰(zhàn)鳳凰傳媒旗下的印刷廠。家長(zhǎng)悄悄解決了經(jīng)費(fèi)，第三輯、第四輯都沒(méi)有讓編輯部出錢(qián)，售價(jià)仍然可以保持在平價(jià)的水平。第三輯在半小時(shí)內(nèi)售罄，附中可能后無(wú)來(lái)者。前一天晚上“占領(lǐng)公告欄”，小廣告像魚(yú)鱗一樣貼滿，第二天如愿以償?shù)乇粐^，對(duì)我們的評(píng)價(jià)開(kāi)始兩極分化。我認(rèn)為這件事是非常熱血、非常青春的，搖滾樂(lè)隊(duì)經(jīng)常就這么做，雖然挺沒(méi)有公德。事后我們也自覺(jué)地清理掉了。

每一期班刊的編輯基本都要一周，那期間我就得天天熬夜了，第二天再給同學(xué)們校對(duì)，帶回家繼續(xù)修改，成績(jī)下滑是不可避免的。這是我最后放下《成言》的主要原因吧，如果從純功利角度來(lái)考慮。高一拉分用的語(yǔ)文考試我也失了要領(lǐng)，老師基礎(chǔ)知識(shí)涉及不多，把重心放在課文感悟上，教學(xué)進(jìn)度落下一截，對(duì)“自學(xué)能力”要求很高。那時(shí)候的語(yǔ)文課、英語(yǔ)課和政治課我基本上都是閉著眼睛聽(tīng)過(guò)去的。我對(duì)附中的語(yǔ)文考試也產(chǎn)生了抵觸，動(dòng)輒兩本《新語(yǔ)文讀本》和一大本《日瓦戈醫(yī)生》，總覺(jué)得和高考關(guān)系不大，考查內(nèi)容趨向細(xì)節(jié)記憶，挺難應(yīng)付的。

那時(shí)候真的不喜歡刷題和應(yīng)試，所以命名“成言”的那晚我只是在想，“希望大家能在今后一年青春一回，到了高三發(fā)奮努力都考上理想的大學(xué)”，看起來(lái)有點(diǎn)矛盾。似乎刷題應(yīng)試“奮發(fā)努力”與青春就沒(méi)有什么交集。后來(lái)經(jīng)歷小高考，刷題應(yīng)試反而是一件樂(lè)事了，畢竟可以回避一些“棘手”的問(wèn)題，比如戀愛(ài)、理想還有人生，而是集中精力去做一件在別人看來(lái)更務(wù)實(shí)的事情。

小高考結(jié)束后，《成言》開(kāi)始了第四輯的征稿，阻力重重，似乎大家都變得內(nèi)斂低調(diào)了。我也開(kāi)始覺(jué)得寫(xiě)作其實(shí)是一件非常私人的事情，并沒(méi)有必要把自己的情感剖白給絕大多數(shù)不一定有同感的讀者看，因此找到不寫(xiě)隨筆的借口，第四輯我也沒(méi)有投稿?！案鎰e小四門(mén)”這個(gè)策劃差強(qiáng)人意，進(jìn)度很慢，好文章都被學(xué)校提前貼在展板上了，做不出什么新花樣。

這四期班刊里我最喜歡的策劃還是第二輯的“生活在別處——關(guān)于非高考學(xué)生生活的調(diào)查”，里面有好幾篇我非常欣賞的文章，“星星找到位置閃爍”這個(gè)描寫(xiě)也因老師的反復(fù)引用在我們班廣為流傳，甚至讓大家產(chǎn)生了審美疲勞。第三輯的“南師附中美食地圖”最受同學(xué)們歡迎，有一種吃出了品位、吃出了感悟的架勢(shì)，以后大可以向真正的手繪地圖和美食散文方向發(fā)展，不過(guò)得等到畢業(yè)以后再?gòu)拈L(zhǎng)計(jì)議了。

心態(tài)的改變讓我也開(kāi)始覺(jué)得《成言》成了一個(gè)負(fù)擔(dān)，畢竟自主招生的校薦以及第二年的高考都是需要成績(jī)來(lái)硬碰硬的，并不會(huì)因?yàn)槲揖庉嬃艘槐景嗫湍転槲姨峁┰鯓拥募臃?。我似乎又變回了高一時(shí)候那個(gè)功利的自己，第四輯也就成了不完美的絕唱。當(dāng)時(shí)考慮過(guò)交給下一屆同學(xué)繼承的問(wèn)題，后來(lái)編輯部里也不再討論了，高尚一點(diǎn)講是不想“禍害”更多的學(xué)生。其實(shí)我心底的想法是，這樣的話暑假我又得瞎忙了，所以大家默契地決定?？?/p>

聽(tīng)說(shuō)新的文科班里有“文科實(shí)驗(yàn)班非辦班刊不可”這樣的論調(diào)，其實(shí)我覺(jué)得如果想要彰顯班級(jí)的團(tuán)結(jié)和同學(xué)的文采，大可不必花費(fèi)如此高昂的時(shí)間和金錢(qián)成本。我現(xiàn)在的態(tài)度是既不鼓勵(lì)也不反對(duì)，只是希望他們能在學(xué)習(xí)和活動(dòng)上做到更好的平衡。

后來(lái)那位“喜歡限知視角這個(gè)名詞的女孩”告訴我，其實(shí)她最喜歡的仍然是《成言》的第一輯，最粗糙，最笨拙，也最真實(shí)。我越發(fā)懷念高一時(shí)候每寫(xiě)完一篇作文就驕傲地拿給朋友們傳閱的日子和那種狀態(tài)了，能在一邊細(xì)細(xì)地觀察他們的反應(yīng)，我想這要比裝訂成冊(cè)、標(biāo)價(jià)出售有意義得多。

我和朋友打過(guò)這樣一個(gè)比方（后來(lái)我把自己的四本《成言》全都送給她了）：假如每個(gè)人都是一杯水，而我這杯水中有過(guò)墨漬，無(wú)論我如何努力，也沒(méi)有辦法變得像她一樣清澈了，所以我至今仍然羨慕那些有著單純的生活狀態(tài)的人們?！罢\(chéng)樸”也好、“innocent”也好，無(wú)非是想保護(hù)更多的杯中水不受到人情世故和精致的功利主義的墨漬的污染，能永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)幼稚下去。

她說(shuō)，無(wú)論如何，她都愿意接受我這個(gè)杯子。

其實(shí)年輕和幼稚的人們，是不需要保護(hù)的，他們自然會(huì)不知險(xiǎn)惡地生活下去。