“生命絢爛在樹(shù)上”：樹(shù)人文學(xué)社活動(dòng)手記

/ 江蘇_周春梅

南京師大附中為學(xué)生提供了豐富的社團(tuán)活動(dòng)，樹(shù)人文學(xué)社是其中比較特別的一個(gè)。與那些熱鬧的社團(tuán)相比，文學(xué)社的活動(dòng)一直很安靜，像是周五下午圖書(shū)館一角一個(gè)小小的文學(xué)聚會(huì)。學(xué)生報(bào)社團(tuán)一般都追求新鮮，文學(xué)社卻有不少老社員，有些甚至是幾個(gè)學(xué)期的老社員了。高三可以不上社團(tuán)課，但他們還常?；貋?lái)，有時(shí)還帶上自己的一兩個(gè)好友。也偶有畢業(yè)離校的老社員回來(lái)，大家圍坐傾談，真有家的感覺(jué)。

曾有學(xué)生問(wèn)我，樹(shù)人文學(xué)社的宗旨是什么？我回答說(shuō)是文學(xué)，且是廣義的文學(xué)。文學(xué)社并非一方安靜的桃源，文學(xué)的作用也不只是安撫心靈。真正的文學(xué)如魯迅所說(shuō)，當(dāng)“攖人心”。如果在文學(xué)中感受到困惑、痛苦甚至陀思妥耶夫斯基式的靈魂拷問(wèn)，或許正是更有價(jià)值的收獲。文學(xué)不是書(shū)齋里的自說(shuō)自話、自我陶醉，它像生活一樣廣闊而生動(dòng)，可與歷史、政治、哲學(xué)等廣泛打通。真正的文學(xué)創(chuàng)作，也絕不是精致的文字游戲，而是作者積極生活與介入世界的方式。因此文學(xué)社的活動(dòng)豐富多樣，即使形式相似，內(nèi)容也很少重復(fù)。有學(xué)生告訴我，他們外出參加文學(xué)社的交流活動(dòng)，其他文學(xué)社的社員往往會(huì)抱怨要完成許多寫(xiě)作任務(wù)，似乎文學(xué)社的活動(dòng)主要就是寫(xiě)作。他們則很幸福地告訴對(duì)方：“我們有各種各樣的活動(dòng)，要寫(xiě)的東西很少，但很有意思。”

回顧樹(shù)人文學(xué)社這些年的活動(dòng)，主要有兩大類。

“其實(shí)有一百”

一類是閱讀與鑒賞。

活動(dòng)使用的文本很豐富，有小說(shuō)、詩(shī)歌、童話、繪本等，體裁、主題、風(fēng)格都很開(kāi)放，只有一個(gè)共同的標(biāo)準(zhǔn)：文質(zhì)兼美。文學(xué)社使我的日常閱讀多出了一重視角：從長(zhǎng)度、內(nèi)涵、解說(shuō)空間等角度看，這個(gè)文本適合文學(xué)社活動(dòng)嗎？如果適合，我會(huì)很興奮地準(zhǔn)備材料，等待“奇文共欣賞，疑義相與析”：同學(xué)們的品讀，往往帶給我意想不到的驚喜。他們有好的文本，也會(huì)及時(shí)推薦給我，不斷提供“源頭活水”。

我們用整整一次活動(dòng)的時(shí)間逐句朗讀當(dāng)代女詩(shī)人杜涯二十頁(yè)的長(zhǎng)詩(shī)《星云》：“……生命絢爛在樹(shù)上，美在一滴雨里，美在清晨的露水和谷物的成長(zhǎng)中……”我們誦讀像《西洲曲》那樣“搖曳無(wú)窮，情味愈出”的古樂(lè)府：“憶梅下西洲，折梅寄江北。單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色……”我們傳閱繪本《有一天》《一首救了魚(yú)的詩(shī)》，看圖，讀文；讀新美南吉的童話《去年的樹(shù)》，讀卡夫卡的短篇小說(shuō)《日常的困惑》，也讀同學(xué)們自己的作品。我與學(xué)生的閱讀在不斷更新，因此鑒賞的文本也不斷更新，幾無(wú)重復(fù)，這也是社員們幾個(gè)學(xué)期同在文學(xué)社而不覺(jué)厭倦的主要原因。

讀的關(guān)鍵是入心，形式則不拘一格，有齊讀，分組讀，一人讀一句，默讀等。這個(gè)環(huán)節(jié)必不可少，是鑒賞的基礎(chǔ)。鑒賞的形式則一定要活潑多變，最好能落實(shí)到有趣又有效的具體的語(yǔ)文活動(dòng)中。比如詩(shī)歌可擬標(biāo)題，續(xù)寫(xiě)，仿寫(xiě)；小說(shuō)、童話可用一句話概括主題，續(xù)寫(xiě)結(jié)尾，進(jìn)行角色體驗(yàn)與想象等。即使是直接的鑒賞點(diǎn)評(píng)，也避免與課堂相似的形式與內(nèi)容。

限于篇幅，略舉兩例。

比如《西洲曲》的賞析，避免鑒賞辭典式的語(yǔ)言與思路，而換用以詩(shī)注詩(shī)的形式：選出整首詩(shī)中最喜歡的一句，用簡(jiǎn)明的一句話（文言或白話均可，最好也有些詩(shī)意，甚至就是一句詩(shī)），闡述詩(shī)境或說(shuō)明理由。寫(xiě)完后大家依次傳看，同樣用簡(jiǎn)明的一句話接著作注。如幾位同學(xué)選了同一句，可將注集中到一張紙上再傳給其他同學(xué)。最后，每一位同學(xué)選的那句詩(shī)，都有了二三十條富有詩(shī)意的注解，其中有些還形成有趣的呼應(yīng)或?qū)φ?，極大地豐富了原本單一的注解。而同學(xué)們選出的最喜歡的詩(shī)句，有些是不少同學(xué)共同的選擇，大家會(huì)敏感地意識(shí)到這往往是詩(shī)的精華所在——詩(shī)的好，總有一些共同標(biāo)準(zhǔn)可依；有些詩(shī)句只吸引了一兩位同學(xué)，大家在加注的過(guò)程中，也會(huì)仔細(xì)地品味原本忽略了的美——美又是多樣的、因人而異的。挑選最喜歡的詩(shī)句，吟詠品味，捕捉自己精細(xì)的感受，尋找準(zhǔn)確而富有詩(shī)意的表達(dá)：對(duì)詩(shī)歌精微的鑒賞力及表達(dá)力，即在其中慢慢生成。

再如，我有學(xué)生親身經(jīng)歷了一個(gè)發(fā)生在火車站的溫暖故事，她將之記錄成文，傳遞給我，我又傳遞給了文學(xué)社的同學(xué)們。一個(gè)男孩在火車站收到一個(gè)他一直喜歡著的女孩的短信：“等車時(shí)，拿件厚點(diǎn)的衣服披在身上，當(dāng)心著涼。如果你一個(gè)人覺(jué)得無(wú)聊，可以給我發(fā)短信或打電話，我的手機(jī)徹夜都會(huì)開(kāi)的?！彼浅８袆?dòng)，以至于找不到合適的語(yǔ)言去回復(fù)，于是向恰巧坐在一旁的“我”求助。

我請(qǐng)學(xué)生三選一完成角色體驗(yàn)：1.如果你喜歡的人正獨(dú)自在火車站，你會(huì)給他（她）發(fā)一個(gè)什么樣的短信？2.如果你獨(dú)自在火車站，收到這樣一條短信，你怎么辦？3.如果你是故事中的“我”，你會(huì)給那個(gè)男孩什么建議？

學(xué)生的回答各個(gè)不同，正如意大利教育家馬拉古奇那首著名的童詩(shī)《其實(shí)有一百》所言：“孩子有一百種語(yǔ)言，一百雙手，一百個(gè)想法，一百種思考、游戲、說(shuō)話的方式，一百種傾聽(tīng)、驚奇、愛(ài)的方式，一百種歌唱與了解的喜悅?！边@些不同組合起來(lái)，就是無(wú)窮的生活與無(wú)窮的故事。大家覺(jué)得最打動(dòng)心靈的是這樣一個(gè)答案：“如果我是那個(gè)男孩，我會(huì)什么也不說(shuō)，趕回那個(gè)女孩身邊，還是什么也不說(shuō)，輕輕地?fù)肀！弊詈笪医ㄗh喜歡這個(gè)故事的同學(xué)，可以自己的角色體驗(yàn)與想象為基點(diǎn)，拓展成一篇完整的小說(shuō)。

這樣一次活動(dòng)里，有情感的傳遞，語(yǔ)言的推敲，情節(jié)的想象。更重要的是，短短的角色體驗(yàn)，或許只是一個(gè)個(gè)“我”從自己熟悉的生活擷取的碎片，但二三十位同學(xué)的碎片組合在一起，卻讓我們看到了“人”與“生活”的無(wú)限可能。這種無(wú)限可能性，會(huì)吸引人情不自禁地生活、體驗(yàn)、想象，描述。或許一些優(yōu)秀的小說(shuō)家，正從中誕生。

有意思的是，那天回家的公共汽車上，我巧遇文學(xué)社的一位同學(xué)。她正向幾位好友講述這個(gè)故事和這次活動(dòng)，有些細(xì)節(jié)記不清，正好請(qǐng)我補(bǔ)充。文學(xué)，就這樣延伸到了文學(xué)社之外。

“雨在夏天的表面寫(xiě)滴答”

另一類是文學(xué)創(chuàng)作。

每次活動(dòng)的時(shí)間一般在一小時(shí)以內(nèi)，要完成寫(xiě)作及交流討論，這就要求我設(shè)計(jì)短小而有意味的寫(xiě)作活動(dòng)。除了之前提及的、與文本鑒賞結(jié)合的續(xù)寫(xiě)和仿寫(xiě)等，還有很多：如找一首喜歡的古詩(shī)或其中的一句，改寫(xiě)或擴(kuò)寫(xiě)成一首現(xiàn)代詩(shī)。如句子接龍，每位同學(xué)想一句簡(jiǎn)潔而有接續(xù)空間的話，如王熙鳳的“一夜北風(fēng)緊”式的；大家選出最喜歡的開(kāi)頭（如“雨還在下”，“學(xué)校里有一只貓”，“我是認(rèn)真的，別嘲笑我”等），然后依次接一句話，最后組成一個(gè)完整而又富有流動(dòng)性的文本。從自己熟悉的方言中找一個(gè)生動(dòng)的、很難解釋清楚而又無(wú)可取代的詞，設(shè)置一個(gè)情境（對(duì)話或故事等），表現(xiàn)這個(gè)詞的內(nèi)涵。杜甫有詩(shī)云“飄飄何所似，天地一沙鷗”，顧城則將自己想象成一只有“很多很多漿果一樣的夢(mèng)和很大很大的眼睛”的樹(shù)熊；請(qǐng)你也將自己幻化成某個(gè)形象，并為其想象一個(gè)合適的環(huán)境。

這類寫(xiě)作與文本鑒賞一樣，因?yàn)椴粩嘤性搭^活水，所以很少重復(fù)，核心在于趣味性、想象力與表達(dá)力，且費(fèi)時(shí)不多。學(xué)生認(rèn)真參與后，往往有意想不到的收獲：發(fā)現(xiàn)自己竟然有這樣的寫(xiě)作能力，從而獲得自信；同學(xué)之間交流時(shí)，又可以彼此啟發(fā)，對(duì)同一主題有開(kāi)放而深入的理解與表達(dá)。我曾設(shè)計(jì)這樣一個(gè)情境寫(xiě)作：校園里的湖中有許多美麗的觀賞魚(yú)，請(qǐng)閉上眼睛，想象你正凝視著這些活潑地游來(lái)游去的魚(yú)兒。如果你可以和它們對(duì)話，你會(huì)問(wèn)它們哪些問(wèn)題？學(xué)生的問(wèn)題頗有意味：

你喜歡湖中間那個(gè)橘黃色、傻乎乎的噴泉嗎？

你聞得到食堂飄出的飯香嗎？

你感冒會(huì)流鼻涕嗎？

你的興趣愛(ài)好是吐泡泡嗎？

小時(shí)候，你媽媽有沒(méi)有輕輕地牽著你的鰭，隔著翠綠的水波去看游人？

她會(huì)不會(huì)笑著向你解釋，岸上的生靈不能沖破空氣的界限？

她會(huì)不會(huì)耐心教導(dǎo)牙牙學(xué)語(yǔ)的你：看！那岸上的，是魚(yú)！

你們這樣成群結(jié)隊(duì)生活在一個(gè)透明的空間里，會(huì)不會(huì)也希望能有一個(gè)獨(dú)立的、可以將自己遮蔽起來(lái)的空間？

陽(yáng)光灑在我的身上，這是一個(gè)初春的上午，我覺(jué)得很溫暖。陽(yáng)光經(jīng)過(guò)水面照在身上是什么感覺(jué)呢？你們也覺(jué)得溫暖嗎？

這些想象延伸至許多層面，有對(duì)魚(yú)的生命狀態(tài)的關(guān)注，有對(duì)人類生活的反思，有突破障礙彼此交流的愿望……平時(shí)只是作為觀賞對(duì)象和生活背景的魚(yú)，成了可以對(duì)話的、有靈魂的生命?！拜p輕地牽著你的鰭”的細(xì)節(jié)想象，更是神來(lái)之筆，本于母親牽自己手的童年記憶，又巧妙地契合了魚(yú)的體征。當(dāng)這樣的想象成為習(xí)慣后，校園里的草木、街上的行道樹(shù)、鄰居家的小狗，都可以成為有意思的對(duì)話者，久而久之，就可以積累起豐富的生活體驗(yàn)和寫(xiě)作資源。

對(duì)于大多數(shù)寫(xiě)作活動(dòng)必須即時(shí)完成的要求，學(xué)生也提出過(guò)不同意見(jiàn)：短短的幾分鐘，有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)思維短路，很難進(jìn)入靈感迸發(fā)的寫(xiě)作狀態(tài)。因此我也作了調(diào)整，將有些活動(dòng)拆成兩次，給學(xué)生更多醞釀的時(shí)間。同事張小兵老師曾開(kāi)過(guò)一節(jié)構(gòu)思新巧的公開(kāi)課，名為“詞語(yǔ)碰撞出的詩(shī)意”。我受啟發(fā)，作了調(diào)整，強(qiáng)化“碰撞”和“詩(shī)意”，拿到文學(xué)社來(lái)嘗試。我請(qǐng)每個(gè)同學(xué)寫(xiě)一個(gè)詞，要求是隨意，依憑直覺(jué)，此時(shí)想到哪個(gè)詞就寫(xiě)哪個(gè)詞；把大家想到的詞記錄下來(lái)，從所有詞中選出你覺(jué)得最不搭的兩到四個(gè)詞；每位同學(xué)展示自己選出的這組詞；活動(dòng)結(jié)束后，寫(xiě)一首十行以內(nèi)的小詩(shī)，要求必須嵌進(jìn)你認(rèn)為最不搭的這一組詞（如果覺(jué)得其他同學(xué)的一組詞特別有意思，也可選用）。同學(xué)們想到的詞如下：靜/滴答/葡萄/青菜粥/夏天/青年人/閘門(mén)/偽善/呆子/白開(kāi)水/寫(xiě)/花裙子/芭蕉/雨/胃/技術(shù)教室/路燈……

第二次活動(dòng)時(shí)，學(xué)生告訴我，他們用了許多零碎的時(shí)間琢磨詩(shī)句：上學(xué)路上，中午排隊(duì)打飯，臨睡前……有同學(xué)甚至用“癡迷”來(lái)形容自己的狀態(tài)。最后大家選出了最喜歡的三首詩(shī)：

往往是

一個(gè)青年人肩住了技術(shù)教室的閘門(mén)

放一群呆子到光明開(kāi)闊的地方去

于是這世界上充滿了既得利益者

二元論者

沉默者

和一個(gè)更大的技術(shù)教室

雨在夏天的表面寫(xiě)滴答

滴答在芭蕉葉子上寫(xiě)靜

餓在第九節(jié)課的技術(shù)教室寫(xiě)胃

胃在剛醒的路燈下寫(xiě)青菜粥

渾濁的燈光在丟掉月亮的天空寫(xiě)夜

短了一截的花裙子在失落的月色里寫(xiě)“呆子”

青年

迅速蒼老

老者

一直死去

孩童

從未出世

第一首詩(shī)巧妙地化用了魯迅的名句，對(duì)教育作了深刻的反思。普通的“技術(shù)教室”，成為含義豐富的隱喻：我們的教育體制，正像一個(gè)技術(shù)教室；而分工細(xì)密、高度組織化的現(xiàn)代社會(huì)，正像一個(gè)龐大的技術(shù)教室。我們的教育培養(yǎng)出的，并非魯迅理想中奔赴光明開(kāi)闊之地的進(jìn)步青年，而是精致的利己主義者、思維簡(jiǎn)單的二元論者、沉默的大多數(shù)。

第二首詩(shī)靈動(dòng)活潑，意料之外、情理之中的詞語(yǔ)搭配，營(yíng)造出濃郁的詩(shī)意。這詩(shī)意并非虛無(wú)縹緲，而是融入了作者的生活體驗(yàn)，開(kāi)頭兩句則頗有俳句的意韻。作者告訴我她本想從頭至尾使用頂真，但最后兩句怎么也接不好，只好放棄。我說(shuō)如果那樣反而刻板了，現(xiàn)在這樣或許更有“乘興而來(lái)，興盡而返”的隨意之美。第三首詩(shī)則無(wú)疑是凝練的概括，冷峻的哲思。十六七歲的少年寫(xiě)出這樣的詩(shī)句，令人震驚。需要說(shuō)明的是，第二首詩(shī)嵌進(jìn)的詞語(yǔ)有十一個(gè)之多，而第三首詩(shī)則只嵌進(jìn)了“青年”，但都得到大家的高度認(rèn)同。最重要的是作品本身的質(zhì)量，而非符合要求，嵌入框架，這是寫(xiě)作的本質(zhì)，也是文學(xué)社活動(dòng)的宗旨。

另外，正式活動(dòng)之前，我們往往有一個(gè)小小的熱身：背誦。精短的中外詩(shī)歌是最適合的背誦材料，除此之外，各種短小的材料，都可以拿來(lái)讓大家感受韻律、情感與思維之美。如一個(gè)趣味與詩(shī)意兼具的繞口令：“黑鳥(niǎo)銜了一朵黑花拜訪黑貓，黑貓不喜歡黑鳥(niǎo)銜了一朵黑花，黑鳥(niǎo)銜朵黑花傷心地飛進(jìn)了黑云里，黑貓張大眼睛看不見(jiàn)黑鳥(niǎo)黑花和黑云?！比缫欢纹矶\詞：“請(qǐng)賜我沉靜，去承受我不能改變的事；請(qǐng)賜我勇氣，去改變我能改變的事；請(qǐng)賜我智慧，去判斷兩者的區(qū)別?！蔽膶W(xué)社活動(dòng)是在周五下午的最后一節(jié)課，這樣的熱身僅需短短幾分鐘，就可以讓學(xué)生從疲倦中跳脫出來(lái)，迅速進(jìn)入專注而興奮的狀態(tài)。日積月累，這些背誦材料也成為他們獨(dú)特的文學(xué)儲(chǔ)備。

還有一些應(yīng)時(shí)的活動(dòng)，比如新學(xué)期開(kāi)始，談?wù)劄槭裁催x擇文學(xué)社以及對(duì)“文學(xué)”的理解；新年到來(lái)時(shí)，交流一下新年愿望；學(xué)期結(jié)束時(shí)，說(shuō)一句臨別贈(zèng)言等。

帶了文學(xué)社多年，文學(xué)社與我的生命越來(lái)越不可分割。在圖書(shū)館一個(gè)安靜的閱覽室，我和一群少年讀讀寫(xiě)寫(xiě)，討論交流。青春和詩(shī)性，在這個(gè)小小的空間里靜靜燃燒，我常常覺(jué)得，自己枯澀的生命，也因此而重獲生氣。我可以沒(méi)有任何負(fù)擔(dān)地與學(xué)生分享與現(xiàn)實(shí)格格不入的詩(shī)意，他們會(huì)用明亮而專注的眼神凝視你，用語(yǔ)言或沉默回應(yīng)你。真誠(chéng)的語(yǔ)言是詩(shī)，把心沉在里面的靜默，更是詩(shī)。文學(xué)社，漸漸成為我課堂之外的另一個(gè)“自己的園地”“半畝方塘”。

文學(xué)社的學(xué)生，來(lái)自全校的不同班級(jí)。我記學(xué)生的名字很慢，一學(xué)期下來(lái)，我記住了每一張面孔，卻未必能記住面孔所對(duì)應(yīng)的那個(gè)名字。學(xué)生對(duì)我卻很寬容，給予了我許多溫暖和鼓勵(lì)。其中不少在畢業(yè)后仍與我保持聯(lián)系，說(shuō)說(shuō)近況，互薦好書(shū)。為此我甚至感激命運(yùn)，讓我擁有了許多成人世界里難得的知心朋友。

我曾收到這樣的郵件：“學(xué)生業(yè)已休學(xué)，明年再上高二。目前每星期五來(lái)一次學(xué)校，只為聽(tīng)您的社團(tuán)課。說(shuō)這件事是為了告訴您，您的課在我和我的同學(xué)心中是極重要的，希望您莫要有壓力，但愿有欣慰。”我也曾收到已離校的社員的明信片，密密麻麻的小字，書(shū)寫(xiě)著問(wèn)候和思念。

這樣的溫暖和鼓勵(lì)，讓我欣慰，可的確也多了不少壓力：我當(dāng)?shù)闷疬@樣的信任和期許嗎？我比以前更用心地準(zhǔn)備每一次活動(dòng)，細(xì)心推敲每個(gè)環(huán)節(jié)。過(guò)猶不及，如此在意，效果不見(jiàn)得好，但學(xué)生依然很包容。一片冰心的少年們有最敏銳的直覺(jué)，他們最在意的是通過(guò)語(yǔ)言文字感受文學(xué)之美，實(shí)現(xiàn)心靈的互訪。我們需要做的只是：用愛(ài)和想象力種下一棵大樹(shù)，青春和詩(shī)性，自會(huì)在樹(shù)上絢爛盛開(kāi)。