老向:無處安放的作家?：小說《庶務(wù)日記》談

/ 北京_李俊杰

有論者提出，老向是“一個不該被遺忘的作家”①。的確，在《現(xiàn)代評論》《東方雜志》《東方文藝》《論語》《人間世》《民間》《宇宙風(fēng)》《瀟湘漣漪》《抗到底》《抗戰(zhàn)文藝》《彈花》等雜志中，老向的創(chuàng)作是無法被忽視的存在，但鮮有研究者將這位上世紀(jì)自20年代到40年代積極參與民國文學(xué)發(fā)展歷程的作家納入民國文學(xué)發(fā)展的格局內(nèi)加以專門言說。甚至有論者提出，老向是“文學(xué)史無處安放的作家”②。在具體的研究實績中，常能夠窺探到老向的側(cè)影，比如在討論相關(guān)雜志以及“幽默”“老舍”“文協(xié)”“抗戰(zhàn)文藝”“通俗文學(xué)”等命題的過程中，都會觸及老向。這位幾乎成為文學(xué)史注腳的作家蘊涵的文學(xué)與文化意義亟待被發(fā)現(xiàn)。

老向“被”放置在了民國文學(xué)長河一個不太起眼的角落，他的經(jīng)歷卻值得注目：1919年參加五四運動并于同年加入國民黨；1926年春受大革命影響參加南方革命軍，并與何容一同參加北伐；1932年參加晏陽初發(fā)起的“中華平民教育促進(jìn)會”，到定縣從事平教工作；抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他先后來到南京、武漢，通過辦刊鼓舞意志，昭彰抵抗侵略的決心，并參與發(fā)起成立“文協(xié)”，任出版部副主任；1946年到臺灣參與推行國語運動，1948年回大陸；解放后在重慶文化局整理川劇劇目；“文革”中死亡。通過其經(jīng)歷，可以看到老向與大歷史進(jìn)程的關(guān)聯(lián)度，由此判斷可以通過對老向的研究獲悉在民國歷史激流中知識分子的文化抉擇與精神脈絡(luò)，從而豐富民國文學(xué)、歷史與文化建構(gòu)的維度。本文選擇《庶務(wù)日記》作為管窺老向精神世界的門徑，期待通過讀解這部 “運用事實的對比，行為的夸張，矛盾的激化來進(jìn)行諷刺”③的小說，感受老向文學(xué)空間的塑造，從這一靜態(tài)的文本觀察其精神世界的縱深與脈絡(luò)，理解這個文學(xué)史邊緣人的文化抉擇。

《庶務(wù)日記》與歷史情境

《庶務(wù)日記》最初以“日記形式的連載散文”④載于《論語》半月刊，1934年作為“論語叢書”由上海時代圖書公司初版，此后又由上海時代書局于1948年印行再版；1995年，華夏出版社將《庶務(wù)日記》作為首篇代表作收入《老向文集》中，由中國現(xiàn)代文學(xué)館的舒乙編輯出版，該書2009年以 《中國現(xiàn)代文學(xué)百家——老向代表作》由華夏出版社再版。這部作品流傳的脈絡(luò)大致如此，事實上這也是老向面世頻次最高的作品。

所謂“庶務(wù)”科，指的是政府行政機構(gòu)內(nèi)設(shè)的總務(wù)與后勤部門，服務(wù)于行政機構(gòu)本身。小說中庶務(wù)科上下主要服務(wù)的是“次長”。通過小說中“上衙門”、“查賬大員”的到來并“賞玩秦淮夜景”，可以判斷設(shè)置的場景是南京的政府機構(gòu)。這部小說1933年定稿，以日記體的形式，描繪了一位庶務(wù)科科員自1928年4月24日至5月13日的日常工作與生活，作為旁觀者、參與者，他目睹了自“庶務(wù)”科到“衙門”上下的貪腐、低效、賄賂、私生活混亂等情境，這無疑是民國文化土壤上滋生出來的“官場現(xiàn)形記”⑤。這部小說是特殊的日記體小說，它將第一人稱的體驗真實性放在了顯要位置，既描繪復(fù)雜的心理活動，更觸摸了深廣的現(xiàn)實生活，是文本形態(tài)與現(xiàn)實人生形態(tài)之間復(fù)雜關(guān)系的展示。小說正是通過庶務(wù)科的“我”“趙科長”“次長”“處長”“公報處朱處長”“吳秘書”等角色的言行，折射出作家對于這一群體的認(rèn)知與態(tài)度。

老向認(rèn)為：“這不過是個人生活的一段紀(jì)實，既非創(chuàng)兮更未作。”⑥這部小說敘述的起點在1928年，問世于1934年，這一期間老向的基本生活狀況是邊教書邊寫作。在小說中未提及1928年這個具體的年份時間，可以通過“五月五日”的日記定位其時間坐標(biāo)?！霸谑c鐘看了報，啊呀，可了不得了。革命軍在濟(jì)南讓日本兵給打退了，蔡公時是外交官也被殺了?！雹呔唧w的時間坐標(biāo)一旦呈現(xiàn)，小說從此刻開始，便獲得與現(xiàn)實生活的互動。1928年這個時間坐標(biāo)當(dāng)然有其指涉，1928年是北洋政府的終結(jié)之年，小說的描寫時間是“革命軍快到北京了”的后期北伐，是從戰(zhàn)亂向相對穩(wěn)定逐步過渡的歷史節(jié)點。在這時間節(jié)點中，老向以小說的形式把這個握有公權(quán)力并濫用的群體暴露在公共文化空間之中進(jìn)行批判，可謂鐵肩擔(dān)道義。站在當(dāng)下的歷史敘述角度，1912年到1928年是一個“得而復(fù)失的憲政時刻”，在“北洋軍閥戰(zhàn)火中孕育的憲政種子，又被北伐的戰(zhàn)火燒焦。北伐以后，國民黨力量空前強大，使政治、行政、司法甚至思想領(lǐng)域全面黨化，政治民主、司法獨立、權(quán)力的自制和他制逐漸倒退，經(jīng)濟(jì)自由化的趨勢被經(jīng)濟(jì)的官僚資本主義化趨勢取代，權(quán)利、自由和自治的生長空間在消滅異黨和異己分子的重壓下快速萎縮”⑧。魯迅在1933年針對當(dāng)局對文壇的管控發(fā)表過感慨，稱其“有生以來所未嘗見”⑨。由此可以反觀這部小說批判的勇氣與精神的高度。

這部小說通過“庶務(wù)”科員的視角，深入刻畫了上世紀(jì)二三十年代民國政府職員群體的生活形態(tài)。作家著力于批判，將這個群體的丑態(tài)暴露于眾。他們吸食鴉片、個人生活腐化、利用職權(quán)謀取私利、賭博，公然與法律背道而馳。作家刻畫這一切，運用的是民國文學(xué)傳統(tǒng)中一條獨特的創(chuàng)作路徑——諷刺。

小說風(fēng)格的核心：諷刺

民國諷刺文學(xué)從晚清譴責(zé)小說的文化土壤上再出發(fā)，揭開了嶄新的一頁。魯迅等作家通過如實地敘述和表現(xiàn)丑，開啟了諷刺小說的新路徑，把日臻成熟的社會政治諷刺推廣到了世態(tài)、風(fēng)俗等各方面，通過虛擬與現(xiàn)實之間壑隙極大的寓意型文本，進(jìn)行諷刺文學(xué)的創(chuàng)作，并影響了“鄉(xiāng)土文學(xué)”的發(fā)展。在20世紀(jì)30年代中期，“論語派”的幽默文學(xué)、以老舍為代表的京派諷刺和左翼作家的諷刺藝術(shù)，以及老向和張?zhí)煲淼热说男≌f，形成了30年代諷刺藝術(shù)的高潮。⑩今天看來，在這一高潮中，老向的價值和意義還未得到完整的展示，而《庶務(wù)日記》則是展示老向早期文學(xué)創(chuàng)作中“諷刺”藝術(shù)的范本。

《庶務(wù)日記》開篇就刻畫了庶務(wù)科高科長的形象：“高科長說過：‘那個公鴨嗓兒的賣青菜的一吆喝，我就知道是上衙門的時候兒了，用不著看表?！?老向讓這位政府職員出場時就帶著一種天然的厭惡感，開宗明義地展示了作家對這一群體的情感立場。在高科長進(jìn)到“衙門”之后，老向通過描寫門崗賣力氣地喊立正，科員在科長來了之后如何“站立兩廂，讓科長先進(jìn)去”、為科長擰一個“兩頭涼，中間熱”的手巾把兒、如何記錄科長的吩咐等一連串細(xì)節(jié)動作，展示了民國官場的生存哲學(xué)。在這里，作家的個人情緒大于文學(xué)描寫，這些情境中包含著的個體好惡遠(yuǎn)大于現(xiàn)象本身。在寫作的起點上，老向幾乎已經(jīng)決定了自己情緒的走向，這部小說的諷刺藝術(shù)也順著這種情緒逐步展開。

老向在小說中表達(dá)了政府職員群體的負(fù)面形象，在對高科長的描繪中，作者諷刺道：“我親眼看見到高科長在五分鐘內(nèi)打了兩個重要的哈欠”，“一個是在他剛走進(jìn)衙門”，“一個是跟趙科員說話的時候兒”，“嘴雖不大，而表示疲倦的程度卻很深”。?用這兩個哈欠，老向表現(xiàn)了高科長心不在焉的工作狀態(tài)，而真正能使高科長打起精神的，是為次長服務(wù)。

公事的疲勞要靠什么消除呢？吳秘書給出了答案：“‘要干上兩口這個，’說著打了個吸食鴉片煙的手勢，‘要支持多久就支持多久。’”?作家在這里，將現(xiàn)實生活中明顯被禁止的行為?與政府職員公然的言論（至少是言論）對立起來，呈現(xiàn)出一種文本與現(xiàn)實的張力。這個話題在小說中并未終結(jié)，很快，作者寫道：“下午奉命參加一個中華國民拒毒會，有人報告說，今年中國鴉片收成很厚，銷路也不壞。有人說盼望中國能達(dá)到自種自吸的地步，也可以換回些利權(quán)?！?從這兩段關(guān)聯(lián)性情節(jié)中可以看得到作家深層的情緒，緣起于諷刺吳秘書這個吸食鴉片煙的政府職員，推及到對參加“中華國民拒毒會”這個民眾拒毒組織的活動時聽到的荒唐言論的諷刺，將憤怒與憂思從對具體人物的刻畫推及到了對世態(tài)的批評。

在小說中，作家花了很大篇幅來描寫次長的生活。次長與柳女士的婚外情以及他濫用公權(quán)力的情節(jié)，成為作家諷刺的重點篇章。次長的家事就是庶務(wù)的公事，這是小說運用諷刺技巧的集中展示。次長授意庶務(wù)科，開發(fā)票報銷私人費用、利用公款宴請賓客、家屬將親友塞入政府機構(gòu)中，甚至連他的偷情都是庶務(wù)科安排的。小說末尾，次長走到末路，被“撤職查辦”，在最后老向巧妙地寫到，次長并非因貪污而被查辦，而是柳女士的叔公和次長太太的哥哥告了他一狀。將瀆職案件轉(zhuǎn)換為桃色事件，這一巧妙的戲劇式設(shè)計，展現(xiàn)了老向?qū)⒅S刺進(jìn)行到底的決心，他并未召喚一個富于希望感的結(jié)局，而是將荒唐感推向了極致。

“我”的形象，不僅限于一個觀察者，更是這荒唐的官場文化的參與者，這里或是自我批判，或更是徹底絕望。小說中的趙科員、伍科員也是具有典型意味的人物，一個是留法學(xué)生，與官場生存之道格格不入，一個號稱是次長“舍親”且善于鉆營。作家通過對這兩個人物的描寫，深入刻畫了民國政府職員的生存樣態(tài)，呈現(xiàn)出了令人感到既好笑又無奈更憤怒的官場文化。為什么彼時彼刻正在參加“平教會”、向《現(xiàn)代評論》和《論語》投稿的老向會如此注意官場文化呢？這值得深思。

作家的創(chuàng)作動力：失落

老向以《庶務(wù)日記》來諷刺官場丑態(tài)，除卻作家精神的追求和責(zé)任感外，促使他寫作這篇小說的動力是“失落”。

這是一部文學(xué)與歷史相互交涉的作品，作家通過“刺”來表達(dá)憂思，通過“諷”去疏泄憤怒，憂思與憤怒之源乃是作家感受到的現(xiàn)實。在小說中，作家有這樣的描述：“在掃葉樓的茶座兒上，遇見了幾位同學(xué)，都是以往在一起干革命把戲的。他們問我做什么官，我說當(dāng)‘庶務(wù)’。他們一齊說：‘肥差事?！戳宋掖鞯你~殼表，他們疑惑是純金的?！?當(dāng)革命的意義化作勝利后分一杯羹，革命的價值便被無情地消解了，老向深感到失落悲哀。受大革命的影響，1926年春老向休學(xué)投奔了南方的革命軍，與老談（何容）一起參加了北伐。對民國有擔(dān)當(dāng)、有責(zé)任感的老向，在北伐勝利以后意識到了問題，要將其表達(dá)出來：“提筆之前，仿佛有一肚子話要叨嘮叨嘮；提筆之后，感情才知道無話可談。退一步，就讓自己寬限自己，允許隨便說，胡說，亂說，但是向‘誰’說？”?言說的欲望背后是其深深的失落。把目光投射在歷史之交的官場文化，便是對革命后那份政治期待的一次集中失落。

這種失落背后是老向的愛國情懷，他以反諷的口吻對青年提出了告誡：“頗愿對一般純潔英俊，將來準(zhǔn)得升官發(fā)財?shù)那嗄陚冋f：‘老兄，這本書也許能幫助您學(xué)些衙門里的規(guī)矩，居官的技術(shù)！’那些青年們或許誤會書中寫的是外國，是古代；或許壓根兒不相信有這些事兒，自己又何必徒費唇舌？”他的失落，一方面是因革命理想導(dǎo)向的結(jié)果帶來不滿的情緒而產(chǎn)生，另一方面是因改良社會的愿景與他心目中日益墮落的現(xiàn)實之間的鴻溝而產(chǎn)生。

從老向的創(chuàng)作生涯來看，他總希望投身到時代的奔流之中，以鮮明的立場呼喚他真摯渴望的世界到來。他的作品中既包含對鄉(xiāng)土世界的寧靜與憂愁的描繪，也包含“平教會”給他帶來的為底層民眾啟蒙的責(zé)任感，更包含了自大革命到抗戰(zhàn)以來的“家國”責(zé)任感。從親身實踐到文藝創(chuàng)作，他全方位地實踐著他素樸的社會理想與文學(xué)理想，《庶務(wù)日記》是他的愛國情懷遭遇心靈失落之后向文壇投下的一把滿是刺的蒺藜。

①阿聲：《一個不該被遺忘的作家——老向其人其事》，《當(dāng)代人》2011年第6期。

②溫敏卓：《老向：文學(xué)史無處安放的作家》，《文教資料》2012年第7期。

③⑩吳福輝：《戴上枷鎖的笑——關(guān)于中國現(xiàn)代諷刺小說的一個提綱》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1990年第4期。

④倪墨炎：《邵洵美的事業(yè)也有其輝煌的時期（上）——出版，〈論語〉半月刊和〈論語叢書〉》，《博覽群書》1999年第9期。

⑤在小說的序言《聊復(fù)爾爾序》中，老向自己提到了“官場現(xiàn)形記”。

⑥?老向：《庶務(wù)日記·聊復(fù)爾爾序》，上海時代圖書公司1934年版。

⑦?????老向：《庶務(wù)日記》，上海時代圖書公司1934年版，第70頁，第1頁，第7頁，第9頁，第12頁，第75頁。

⑧鄭瓊現(xiàn)：《1912—1928年：一個得而復(fù)失的憲政時刻》，《武漢大學(xué)學(xué)報》2013年7月（第66卷第4期）。

⑨魯迅：《書信331227·致臺靜農(nóng)》，《魯迅全集》第12卷，人民文學(xué)出版社2005年版。

?“黨政軍公務(wù)員被檢舉有吸毒嫌疑者，經(jīng)通知后應(yīng)即聽候調(diào)驗，抗不遵驗者即予停職并強制執(zhí)行調(diào)驗。凡經(jīng)調(diào)驗確有吸毒嗜好者，應(yīng)立即革職并依法從重處罰?！币婞S清和：《民國時期的禁毒運動》，載《湖南檔案》2000年第4期。