蘇轍的青年和老年：唐宋八大家札記(二)

/ 山東_陳占敏

有了兄長的盛名在上，蘇轍似乎失去了為人稱道的余地。其實， 姑且不論詩詞書畫，單說文章，蘇轍還是有許多過人之處。他的《上兩制諸公書》，言為學(xué)為人為德為行，滔滔宏論，借古比今，也像他的兄長那樣運用長喻，氣勢如長江大河，非同凡響。他的《超然臺賦》，曠達而舒放，文氣豐沛，似乎借了兄長的豪放之氣，而蘇軾的評價卻正好相反，“子由之文，詞理精確有不及吾，而體氣高妙，吾所不及”，轍文的高處倒正在于體勢和氣宇。

對于他兄弟二人的誤解在當(dāng)時就曾發(fā)生，蘇轍的《黃樓賦》豪縱闊放，抑揚有致，有人便疑為蘇軾所作，做哥哥的不得不再一次聲明：“子由之文實勝仆，而世俗不知，乃以為不如?！狈魅バ珠L文名的籠罩，認(rèn)真地評判蘇轍的文章，像《巢谷傳》，寫一個義士巢谷七十有三的高齡還步行萬里，在“士大夫皆諱與兄弟游”的時候，到蘇轍的貶謫地探望摯友，“握手相泣，已而道平生，逾月不厭”，而后，又啟程去海南看望同樣遭貶的子瞻，中途病死，義士的氣節(jié)風(fēng)貌躍然紙上，令人感佩涕嘆，這樣的好文章，即便東坡寫來，也恐有不及了。

蘇轍的特點是內(nèi)斂蘊藉，意豐文簡，他不像蘇軾那樣把酒臨風(fēng)，即便抒發(fā)情懷，他也往往節(jié)制著。文壇領(lǐng)袖也是朝廷重臣的歐陽修，于他們父子兄弟有知遇之恩，蘇轍為恩公寫的《歐陽少師文》，雖然也泣血錐心，哀思綿綿，不過他把自己的情感局限在四字句的體式里，無限情懷牢籠于有限套索，只要把祭文的名篇，比如韓愈的《祭十二郎文》拿來一對照，就覺得蘇轍太守為文規(guī)矩了。無涯情思怎能被有端套路束住呢？

文章一入套路，就缺少了創(chuàng)造，精神的翅膀被無形的牢籠束縛，都要戕伐了才華，何況有形？兄長于他，不僅僅是手足，更是同道，由謫地奉旨北歸，卒于途中，他聞噩耗而驚悲，派兒子前往祭奠，寫下的祭文也不出范式，中規(guī)中矩，讀來反不如兄長在病中對友人說的話更令人痛心：“萬里生還，乃以后事相托也。惟吾子由，自再貶及歸，不復(fù)一見而決，此痛難堪。”情感本是心上流動的血脈，極痛時如流如滴，奈何以章法拘之？公平地說，蘇軾為文，還是遠勝蘇轍，小弟心中有數(shù)：“兄之文章，今世第一”，“遺文粲然，四海所傳”（《祭亡兄端明文》）。

蘇轍自然也是才子，他十九歲進士。用現(xiàn)在的眼光來看，還是個毛孩子，染黃了頭發(fā)，騎一輛山地車滿街亂竄呢；可他卻應(yīng)制科舉， 一口氣進策論二十五篇，包括《君術(shù)策》《臣事策》《民政策》，縱論治國方略了。他主張君王要泄導(dǎo)人情，因為人情如江河，“不能徐泄其怒，是以遂至橫流于中原而不可卒治”，“英雄之士，不可以不少遂其意也”（《君術(shù)策第五》）。這有些像后世的提倡個性解放了，不過， 他卻不是為了鼓動造反。他建議朝廷“收天下之田而歸于上，以業(yè)無田之農(nóng)夫”（《民政策第七》），頗類“耕者有其田”的政治理想，他針對的卻是北宋時期土地兼并劇烈、農(nóng)民失去土地?zé)o以聊生的現(xiàn)實， 悲憫蒼生的心懷于焉可見。北宋王朝積貧積弱，北遼和西夏屢屢舉兵犯境，朝廷歲輸巨額金帛求和，蘇轍毫不客氣地尖銳指出：“中國之弊在于畏戰(zhàn)”，“畏戰(zhàn)固多辱矣”（《民政策第九》）。要扭轉(zhuǎn)這種局面，富國強兵，應(yīng)該“復(fù)武舉，重武臣”，而且天子要時?！霸囍则T射，以觀其能否，而為之賞罰”（《臣事策第三》）。

青年蘇轍論治國養(yǎng)兵之道引經(jīng)據(jù)典，剴切直激，銳利透辟，鋒芒畢露，并不像他作祭文銘賦那樣循規(guī)蹈矩、儉約斂容了。他這一批策論的意義，現(xiàn)在看來倒不在于實用功效，而在于“發(fā)表”權(quán)利，皇帝居然允許了一個毛頭后生指點江山直言不諱，而且能夠敞開這樣一條言路，讓剛剛選拔出來的年輕干部直接給皇帝提意見，觸到了皇政痛處，皇帝竟沒有惱火?？磥恚€不能把帝國選官的進士制度全盤否定，否則，幾千年封建王朝的延續(xù)都抽掉了基礎(chǔ)。在《御試制策》中，蘇轍更加讜言不忌，批評仁宗皇帝耽于聲色，“宮中貴姬至以千數(shù)”，宮內(nèi)揮霍無度，“迭相夸尚，爭為侈糜”，外患內(nèi)憂，危重日深，“陛下無事則不憂，有事則大懼”，國勢艱危，皇帝本人負(fù)有直接的責(zé)任。此文一發(fā)，即在朝廷上下引起軒然大波。有人認(rèn)為蘇轍出言不遜，理應(yīng)黜落。宋仁宗竟予以寬容：“吾以直言求士，士以直言告我，今而黜之，天下其謂我何！”就算皇帝顧全自己的面子，不肯落下口實，讓天下人士指說，他不懲治大膽說話的蘇轍，也讓士人進言的膽子不至于畏縮。誰說皇帝的龍須不許觸犯呢？

如果因為皇帝的一次赦免，就認(rèn)為皇帝寬宏大量，可以什么話都允許說，那就錯了。元豐二年（1079），蘇軾因詩文，被加上了訕謗朝政的罪名而下獄。這時候距蘇轍隨父兄出川進士應(yīng)制向朝廷連上策論，已經(jīng)過去了將近二十年，蘇轍不再是當(dāng)年的書生了，宦海浮沉，他有了比較成熟的政治經(jīng)驗。可是手足情深，使他顧不得盤算個人的風(fēng)險，他急切上書，向皇帝懇切求情，希望寬減蘇軾之罪，還想用自己的官職為兄贖罪：“臣欲乞納在身官以贖兄軾，非敢望末減其罪，但得免下獄死為幸?！?（《為兄軾下獄上書》）

此時的皇帝已不是仁宗，而是神宗。在蘇轍這里，他即便知道神宗皇帝不會像仁宗皇帝那么好說話，脾氣乖戾， 難以見容，他也要為兄長上書；在皇帝那里，即便還是仁宗本人，他也不見得能容忍同一個臣子再三再四地觸犯龍顏，更何況還是為“訕謗朝政”開脫罪責(zé)說話?！拔淖知z”從來都是“鐵獄”，不容求情的。你為朝政提意見改善尚可，“訕謗”卻絕不允許。蘇轍從他執(zhí)筆為兄上書的那一刻開始，就走向了坐罪貶官的顛沛之路。蘇轍到底是書生意氣，一介文人，他遠不是老謀深算的政客。白云蒼狗，天玄地黃，千古文人，命運多舛，都因為他們率性率情缺乏心機啊。“且君子小人，勢同冰炭，同處必爭。一爭之后，小人必勝，君子必敗。”更可怕的是小人卻常常能夠博得君王的歡心，取得權(quán)力的支持，君子與小人之爭，并不是站在同等的條件上，天下者往往是小人的天下，哪里是君子的立足之地？

幾經(jīng)遷謫，一貶再貶，直到哲宗崩，徽宗立，蘇轍才遇赦北歸。此時已經(jīng)距金人入侵，擄走宋徽宗宋欽宗皇帝父子不遠了。蘇轍寓居許昌潁水之濱，作《遺老齋記》，自適于荒山水涯，寄情于修竹古柏，發(fā)出“樂莫善于如意，憂莫慘于不如意”的人生感嘆，流露出對宦海的厭倦，對政事的淡漠，我們知道蘇轍老了。不錯，他此時六十九歲了。蘇轍徹悟得還不算晚。他在此前的《吳氏浩然堂記》中，曾經(jīng)流露過曠放豪縱之氣、隨遇而安之心，在《御風(fēng)辭》中，表露過對莊子、列子“無心” 的向往，在《子瞻和陶淵明詩集引》和《書自樂天集后》中，表達過對陶潛掛冠而去的贊賞，對白居易優(yōu)游終老的羨慕，可是，不到生命將盡的時候，他何曾看穿過虛幻、皈依過釋老？

在“三蘇”中，蘇轍做的官最大，活的年齡也最長。在他為宦為民的生命歷程中，他沒有太明顯的以佛道為精神支撐的階段，不像他的兄長那樣自稱過“居士”，可是他臨近生命的終點，也走向了中國傳統(tǒng)知識分子走慣的老路，向佛道靠攏，否定紅塵了。然而，那些生命勃發(fā)階段奮激的諫爭、直切的抗辯、雄奇的擘畫，又哪里是油燈將盡時的“徹悟”能夠否定的呢？蘇轍，包括蘇轍之前和之后所有的此類文人，他們的價值都不在出世的放達，而在入世的執(zhí)著。說穿了，那種最后的“徹悟”，往往只是人生失意的無奈自慰罷了。真正的絢爛之極歸于平淡極其少見，否則，世俗人生便失去了太多精華和精彩，社會發(fā)展缺少了最精銳的一支動力，進步得還要緩慢許多。