杜詩的框架性與發(fā)散性解讀：以《羌村三首》為例

/ 北京_吳偉凡

至德二載（757），身為左拾遺的杜甫面臨房琯罷相的重大政局變故，他依一己使命上書援救，此舉觸怒肅宗，被放還鄜州羌村（今陜西富縣）探家。《羌村三首》就是在這樣的人生危機中創(chuàng)作的作品，三首詩蟬聯(lián)而下，構(gòu)成一組還家“三部曲”。杜甫在人生的特殊時刻，用組詩的方式表達安史之亂中有深度的社會和個人情感，實是倫常忠愛之情。全詩既能獨立成篇，又相互聯(lián)結(jié)，構(gòu)成一個完整的統(tǒng)一體，這是極其自然又頗具文學(xué)匠心的。只有從組詩結(jié)構(gòu)和內(nèi)容細節(jié)出發(fā)進行框架性和發(fā)散性解讀，我們才能更好地把握詩人情懷的細膩層次和深度內(nèi)核。從詩歌框架結(jié)構(gòu)看，杜甫的倫常仁愛之情像儒家的愛有差等一樣也是由近及遠的，詩歌第一首寫喪亂中自己與妻子，第二首寫自己與兒子，第三首寫自己與朋友，這一點既符合生活的真實，也符合儒家思想從小家向國家延伸的情感實踐思路，同時深度囊括了儒家五倫，即父子、君臣、夫婦、兄弟、朋友的基本內(nèi)容。我們感到三首詩不僅有結(jié)構(gòu)形式上對抒情內(nèi)容的定位意義，更有對儒家五倫的形象化闡釋意義。再結(jié)合《羌村三首》細節(jié)進行發(fā)散性解讀，杜甫在喪亂期間基于人倫忠愛實踐行為的真情實感和其儒者人格便更加深刻、真實，且呼之欲出了。

第一首寫詩人剛到家時合家悲喜交集的情景，抒情重點在夫婦關(guān)系。前四句敘寫在夕陽西下時分抵達羌村的心情與所見。滿天赤云、崢嶸萬狀襯托著詩人激動急切的心情，“日腳下平地”一句，以口語又頗有擬人化的色彩，寫詩人所見之景，實是寫詩人對應(yīng)的內(nèi)心。太陽似乎長了腳，急于跨入地底休息?！鞍最^拾遺徒步歸”，長途奔勞，早就巴望到家休息，黑夜將臨，家更是溫暖的港灣。雖然“柴門鳥雀噪”，鳥兒喧賓奪主的聲浪，映襯出家在兵荒馬亂年月的蕭索狀況與荒蕪環(huán)境，但因家有親人，更有自己相濡以沫的妻子，所以“歸客千里至”，有幾分對家的歉仄負疚、幾分回家的如釋重負，另有幾分“近鄉(xiāng)情更怯”的忐忑不安。后八句寫與妻子兒子相見。這里沒有任何繁縟沉悶的敘述，只用三個畫面?zhèn)魃竦乇憩F(xiàn)倫理情感。首先是與妻孥見面。此處妻孥是偏意復(fù)合詞，實是專指妻子，細寫與妻子乍見時的特殊心理。由于常年供職在外，人命危淺，朝不保夕，無法時常與親人聯(lián)絡(luò)，所以自己忽然出現(xiàn)，真叫妻子不敢相信，先是“怪我在”地發(fā)愣，再才是“驚定”后的“喜心翻倒極，嗚咽淚沾巾”（《喜達行在所》）。詩人用“世亂遭飄蕩，生還偶然遂”概括性地感嘆了時代對家庭正常倫理關(guān)系的破壞程度?！芭既弧倍趾袠O豐富的時代內(nèi)涵和個體無限的悲憤與僥幸心態(tài)。此一階段杜甫不僅有觸怒肅宗的經(jīng)歷，還有從陷叛軍之手到脫離叛軍亡歸的冒險。此次生還返家，真是怎一個“偶然”了得。此處刻畫患難余生中夫婦相見的心理極其真切而深刻。其次寫鄰里憑墻相望。古時農(nóng)村小院矮墻，鄰人可以憑墻圍觀。這些“感嘆亦歔欷”的鄰人一方面是旁觀者，另一方面又人人進入角色。這富于人情味又極其含蓄蘊藉的場面既在表現(xiàn)時代罹難的大眾心理，也在襯托杜甫夫婦相見的感染力。其三是夫婦秉燭對坐。這是本詩的情感重點和落腳點。夜深鄰散，孩子睡熟，杜甫終于得與妻子單獨相對?！耙龟@更秉燭，相對如夢寐。”他們一次次舉起蠟燭互相對望，眼前一切如在夢中，也唯恐是在夢中。誠如陸游所言之“宜睡而復(fù)秉燭，以見久客喜歸之意”。這是首章深情生姿的結(jié)尾。在夫婦關(guān)系中，儒家除大談“夫為妻綱”外，更重要的是強調(diào)“夫妻有別”。此中有“別”不僅指性別差異。通常理解是說：儒家通過強調(diào)夫婦關(guān)系中“有別”的重要性，有意識地削弱了夫妻關(guān)系中的情愛和浪漫之情。在男性主宰的社會中，我們所理解的那種夫妻之間的平等關(guān)系是不可能有的，孟子“別”的觀念應(yīng)和“大同時代”“男有分，女有歸”的儒家視界相一致，主要指夫妻之間勞動分工、合力持家的關(guān)系，明顯不是講一般意義上夫妻之間的情愛和浪漫。關(guān)于丈夫如何對待妻子，孔子曾深刻地講要“敬妻子”（這個“妻子”包括兒子），這主要是從“妻子”在宗法制度中的位置而立論的。而杜甫的倫常感情和仁愛精神則是始發(fā)于妻子的（根據(jù)“由近及遠說”，妻子距自己最“近”），所以“老妻”是杜詩給讀者留下的印象最深的人物形象。在杜甫所在的唐朝，著名詩人當(dāng)中很少有像杜甫這樣終生與原配妻子相伴廝守而終不旁鶩的。須知杜甫不是那種“丈夫正色動引經(jīng)”的迂腐角色，他是“情圣”，這個“圣”不僅有儒圣的意思，還有圣潔的意味。杜甫是最能實踐和體現(xiàn)儒家人倫情感的理念和近于人情的風(fēng)格的詩人，故而他筆下的妻子總是美好深情而有女性化特點的形象：“香霧云鬢濕，清輝玉臂寒”（《月夜》），不像漢代梁鴻之妻非要“椎髻布衣”，以德立形。無論是“老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪”（《詠懷五百字》）那無限關(guān)切的惦念，還是“何時倚虛幌，雙照淚痕干”（《月夜》）那無比浪漫而憂傷的期待，讀者都可以從中體會詩人對妻子的一往情深。杜甫一生命運跌宕坎坷，窮愁潦倒、衰病逃難是他對抗生活的主要內(nèi)容。妻子楊氏在不間斷的生活艱難和饑寒交迫中毫無怨言地擔(dān)負起撫育兒女的重擔(dān)，“世亂憐渠小，家貧仰母慈”（《遣興》）；并時刻擔(dān)心著丈夫的安危冷暖，“老妻憂坐痹，幼女問頭風(fēng)”（《遣悶奉呈嚴公》）；他們之間有的不僅是夫妻關(guān)系，更是夫妻感情，“老妻書數(shù)紙，應(yīng)悉未歸情”（《客夜》）。杜甫作品中涉及妻子的篇章都分外動人，他筆下的妻子總是那么可親可近、可愛可敬，令杜甫對其充滿感情，從這些詩篇都可以感受到詩人對妻子的憐惜、敬佩和愛。同其他關(guān)注夫妻感情的詩歌一起，此詩表達了夫妻之間除了“別”“敬”的理性關(guān)系，還有更深情美好的愛的感情。詩人不僅把儒家的倫常情感表現(xiàn)得極富溫情，也對儒家倫常情懷的內(nèi)涵進行了形象的豐富和發(fā)展。

第二首寫還家后與兒子在一起時的心境。儒家對父子關(guān)系是用“嚴” 與“孝”來界定的。此處細節(jié)上則強調(diào)了父對子的親與子對父再離開的“畏”：“嬌兒不離膝，畏我復(fù)卻去。”詩人對兒子內(nèi)在的疼愛與內(nèi)心的寡歡使兒子極其敏感，生怕可敬可愛的父親再次離開。既突出了杜甫為父形象之親與和，教子之嚴與愛，還另有特殊用心，即在特殊時刻用父子關(guān)系對君臣關(guān)系進行反思與反襯，并表達感時傷世、憂君憂國之情。杜甫早年就樹立起“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的志向，其后無論順境還是逆境，杜甫隨時隨地不忘君國，他把這種感情視為其生命的一部分。劉人杰認為：“由于家庭的影響，杜甫的儒家思想根深蒂固，他接受的主要是儒家的‘仁政’‘民本’思想?！钜悦駷楸尽?《送顧八分文學(xué)適洪吉州》) ，這正是‘少陵有句皆憂國’(周紫芝：《亂后并得陶杜二集》)的主要原因?！雹倥c久違之子在一起，沒有耽溺于天倫之樂，相反卻如此急迫寡歡，正是內(nèi)憂于國的結(jié)果。第二首前八句即寫此種情形。杜甫這次奉旨探親，實際上意味著君王對他的疏遠和放逐。居定之后，他有余暇反思自己對朝廷的責(zé)任心和對君主的盡心，也反思時局和戰(zhàn)亂以及無辜百姓的災(zāi)難。其苦悶主要在于，英雄在萬方多難之際守著嬌兒，仿佛茍且偷生。杜甫本有“生還對童稚，似欲忘饑渴”的內(nèi)在人性情感，對倫常中最重要的父子關(guān)系十分看重，此刻的詩人卻仿佛換了一個人，突出了杜甫在家庭倫常關(guān)系得到暫時調(diào)整和情感滿足后，最關(guān)注的是家庭之外最核心的社會關(guān)系即君臣關(guān)系。在苦悶和思考中詩人回憶起去年六七月間“故繞池邊樹”的往事。那時他對在靈武即位的肅宗寄予希望，所謂君仁臣忠、同道相謀，那是有“歡趣”的時光。時隔一年，變故如此，詩人難免失望萬分、憂從中來，感到世事變幻、時局難料，于是焦慮之心油然而生。詩人用“蕭蕭北風(fēng)勁”“撫事煎百慮”把個人倫常情感置于腦后，表達了對肅宗朝廷的失望與擔(dān)憂，也表現(xiàn)了舍小家為大家的精神生活及欲此而不得的內(nèi)心之苦與悲涼之情。末四句寫秋收已畢，農(nóng)家都在準備釀酒屯糧?！百囍薄耙延X”均屬料想之詞，詩人想象農(nóng)家的釀酒之得能夠使自己有解憂之具，也在期待時間流淌中君主能幡然醒悟，自己能對未來國事有所作為，真是“當(dāng)今廊廟具，構(gòu)廈豈云缺？葵藿向太陽，物性固難奪”！由此看到，杜甫的忠君愛國不是后世儒家倡導(dǎo)的“君要臣死，臣不得不死”式的“愚忠”。杜甫用真實的感慨和悲憤的情緒表達對時局的擔(dān)憂和批判，大有點孟子說的“君之視臣如土芥，臣視君如寇仇”的情緒色彩。蘇東坡曾言：“‘老杜何如人?’或言似司馬遷，但能明其詩爾，愚謂老杜似孟子，蓋原其心也?！雹诼?lián)系杜甫其后的詩作，其對“君”的批評的情緒化是不讓于孟子的：“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已”（《兵車行》）；“關(guān)中小兒壞紀綱，張后不樂上為忙”（《憶昔二首》）；“貴人豈不仁，視汝如莠蒿”（《遣遇》），等等。這些詩句都是通過詩歌特有的抒情特點把“怨”和“憤”聚焦在具體事件上加以傳達的，同是忠君愛國之心，雖然內(nèi)容針對不一，但情緒、感慨則同。即“其愁嘆憂戚，蓋以人主生靈為念”③，誠然如此。此詩直寫父子曲寫君臣，以父子之情襯君臣之想，真是匠心獨運。

第三首寫鄰人來訪。杜甫的朋友大概可分為兩類，一類是身份與杜甫大略相同，可以在精神（政治、經(jīng)濟、文化）上有深刻交流的文人；一類是沒有文士身份的普通朋友，即普通之民。由于杜甫待人真誠、交游廣泛，他的朋友很多，與朋友的交誼也是他詩篇中的重要內(nèi)容。開元、天寶年間，不僅有成就的詩人如李白等大多與他往來頻繁、交情深厚，普通朋友、鄰人也與他有著很好的感情。朋友是儒家倫常關(guān)系中的第五倫。此處杜甫真實表達出了自己對鄰人朋友無比真誠、無比感激和因無以回報而無比遺憾的深摯友情。前四句寫意外值友的欣喜。一場雞斗，使詩人無處發(fā)泄的煩惱有了用武之地，驅(qū)趕它們飛上樹木（古代黃河流域養(yǎng)雞之法）之后，終于聽到了叩柴門的聲音。四五個父老均攜酒而來，酒色清濁不一，卻都是誠心所攜。大家在席間拉家常道時事，從酒味薄說到生產(chǎn)難，再引出“兵革既未息，兒童盡東征”，句句觸及民生政治。家鄉(xiāng)鄰里不在杜甫艱難無功之際遞來冷眼和嘲笑，而是在農(nóng)事動蕩難收之時送來薄酒以及理解與慰勞。在這些金子般的心靈和純真質(zhì)樸的朋友面前，詩人也滿懷真誠地敬酒高歌并回致答詞。所謂“艱難愧深情”，表達了杜甫內(nèi)心深處的感激和慚愧，“四座淚縱橫”的描寫更讓人體會到朋友之間情感的交流、傳遞、融合與互動，大家在杯盞斟酌中相知相感，傳遞著朋友從身體到精神的關(guān)懷與理解。后人贊“杜子美困窮中，一飲一食未嘗忘君，詩人以來一人而已”④，此從朋友視角看來言之不虛。當(dāng)然，與其他“四倫”（君臣、父子、兄弟、夫婦）相比較，“朋友”一“倫”更富于“平等”特征，因為“朋友”不像前“四倫”幾乎是不可選擇的。儒家賦予朋友關(guān)系的基本準則是“朋友有信”（孟子語），《說文解字》解釋說：“信，誠也，從人言?！逼浠緝?nèi)涵是誠實不欺。杜甫描寫這類朋友時著重表達的，是這些朋友在他遇到困難時對他的坦誠之心與無私幫助。讀杜詩我們都會有這樣的感覺，似乎杜甫走到哪里，哪里就有朋友掏出熱情之心、伸出幫助之手，使他在朋友的關(guān)愛之中渡過一個個生活的難關(guān)。如病臥長安時，他曾寫《病后過王倚飲贈歌》，描述了一位叫王倚的朋友對病中的自己的款待和救援，詩中熱情歌頌了窮朋友之間互相救助、相濡以沫的深情；戰(zhàn)亂之中，又寫有《贈衛(wèi)八處士》，描述了在一個陰沉灰暗的夜晚，偶然遇到老朋友“衛(wèi)八”，就像親人相見，受到熱情的款待，溫馨的友誼燈光照亮了生活的一角。另有《彭衙行》，抒寫杜甫全家逃難山中，遇到夜雨，饑寒交迫、狼狽不堪，來到朋友孫宰家卻別遇一個世界：“延客已曛黑，張燈啟重門。暖湯濯我足，剪紙招我魂。從此出妻孥，相視涕闌干。眾雛爛漫睡，喚起霑盤飧?！睂O宰全家動員，招待這位落難的不速之客，使杜甫一家感受到賓至如歸的溫暖。杜甫把他點滴的感激都寫進他樸素?zé)o華的詩章之中，為文學(xué)史上留下了朋友有誠、有信更有情的溫馨詩句，使千載以下的讀者都能具體感受到真摯友情的美好與珍貴。杜甫滿懷深情地贊美友情，正是因為《中庸》所言“誠之者，人之道”。在艱難時世中，能友為友者，也就是能為人之道。這種倫常理念使杜甫在艱難歲月中對社會有堅信，對君主有期待，對家庭和人民有責(zé)任。杜甫一生不僅永遠在心靈深處為友人留下一席位置，而且友情成為他一生中重要的寫作主題，同時，他用自己的創(chuàng)作書寫了儒生的友情觀，豐富了儒家倫理的內(nèi)涵。

《羌村三首》不僅通過北國農(nóng)村之一角，折射出當(dāng)時重大的社會現(xiàn)實和詩人的亂世真情，更典型地表達了詩人最基本、自然和淳樸的儒家倫常情感。詩歌既寫了夫婦、父子，也寫了君臣和朋友。詩歌不僅以連章結(jié)構(gòu)表現(xiàn)作者的內(nèi)在人倫理念與外在倫常故事，也從內(nèi)容細節(jié)中傳達了作者對安史之亂特殊時期普遍人倫關(guān)系的特殊呈現(xiàn)與特殊體驗。而力行與弘揚作為儒家精神核心的倫理觀念，在杜甫這里早已是一種最本真、最自然又最理性、最自覺的生命追求。通過框架性和發(fā)散性解讀，杜甫倫理精神之獨特、理念自覺之深入、人性情懷之真厚、情感表現(xiàn)之自然的確呼之欲出。圣人之心，天地共鑒。

①劉人杰：《中國文學(xué)史(二)》，中國對外翻譯出版公司1998年版，第267頁。

②黃徹：《跫溪詩話》，張忠綱：《杜甫詩話六種校注》，齊魯書社2002年版，第228頁。

③蔡夢弼：《杜工部草堂詩話》，張忠綱：《杜甫詩話六種校注》，齊魯書社2002年版，第135頁。

④方深道：《諸家老杜詩評》，張忠綱：《杜甫詩話六種校注》，齊魯書社2002年版，第33頁。