史家態(tài)度，學(xué)者視野，文人筆墨:評(píng)方維保先生著《荊棘花冠：蘇雪林》

⊙彭正生［巢湖學(xué)院文學(xué)與傳媒系， 安徽 巢湖 238000］

在《大師和瑪格麗特》里，布爾加科夫虛構(gòu)了謎一般的“沃蘭特”：一個(gè)撒旦和上帝的結(jié)合體。在世俗看來(lái)，他是個(gè)破壞者；而對(duì)于瑪格麗特，他是萬(wàn)能的神?；赝?0世紀(jì)，蘇雪林也恰似“時(shí)間”所塑造的“沃蘭特”：一個(gè)矛盾、多元的綜合體。蘇雪林只有一個(gè)，其鏡像卻是萬(wàn)千。

《荊棘花冠：蘇雪林》（下稱《蘇雪林》）2006年由廣西師范大學(xué)出版社出版。全書(shū)共九章，以時(shí)間為序，“還原”了蘇雪林漫長(zhǎng)的傳奇人生，包括她的家庭生活、性格特征、社會(huì)交往、精神世界、創(chuàng)作歷程等，不僅素描地勾勒了蘇雪林的人生輪廓，也細(xì)致地填充進(jìn)豐富的血肉內(nèi)涵，在文字的流淌里讓蘇雪林“重生”。在有關(guān)蘇雪林的傳記中，它具有較特殊的價(jià)值——既不同于作家本人的自傳，也不同于作家的傳記文學(xué)，又不同于純粹、單一的研究性評(píng)傳，而是一本融歷史書(shū)寫(xiě)、學(xué)術(shù)研究和文學(xué)性于一體的蘇雪林傳記。

一、史家態(tài)度：再現(xiàn)本真、矛盾的蘇雪林

在《漢書(shū)·司馬遷傳》里，班固用“其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄”①來(lái)界定司馬遷史學(xué)創(chuàng)作的特點(diǎn)，這種客觀、求真的科學(xué)態(tài)度也被奉為史學(xué)家應(yīng)秉持的基本原則。人物傳記之本質(zhì)也是歷史言說(shuō)，盡管傳記作家不可避免會(huì)進(jìn)行評(píng)說(shuō)——正如《史記》里的“太史公曰”——但作品的素材須是真實(shí)的史料，書(shū)寫(xiě)方式須是“秉筆直書(shū)”，根本立場(chǎng)也須忠實(shí)于史實(shí)，以此來(lái)“還原”歷史人物的真實(shí)。

現(xiàn)代作家中，蘇雪林可謂特殊：沐浴“五四”，卻固守舊傳統(tǒng)；渴望自由，卻隱忍寬容；激進(jìn)先鋒，卻恪守孝道……石楠稱之為“另類(lèi)才女”，著者謂之“鳳毛麟角”。自我存在的矛盾之外，蘇雪林的被言說(shuō)也是糾結(jié)在“曠世大家”與“無(wú)恥文人”的矛盾之間。因此，為這樣一位“半新半舊”②，“不是單一，是有矛盾的”③人物作傳，無(wú)疑苦難重重。

“回到康德”！——新康德主義的宣言簡(jiǎn)潔直白，卻指明了認(rèn)識(shí)歷史人物的科學(xué)路徑。時(shí)空渺渺，煙霧重重，真實(shí)卻永遠(yuǎn)就在那里，科學(xué)的辦法就是靠近真實(shí)，而非流連現(xiàn)象。從參考文獻(xiàn)和附錄可知，著者幾乎整理了蘇雪林學(xué)術(shù)研究、文藝批評(píng)及創(chuàng)作的全部材料。全書(shū)大部分章節(jié)——諸如家世、情感生活、文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)生涯等——的書(shū)寫(xiě)也都建立在這些純粹的第一手的原始資料上，這一“回到蘇雪林”來(lái)“描畫(huà)蘇雪林”的忠誠(chéng)態(tài)度為客觀書(shū)寫(xiě)、真實(shí)再現(xiàn)奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，也避免了有些傳記作品主觀和游離的情形。此外，蘇雪林頗具爭(zhēng)議性的歷史在書(shū)中也得到了客觀的呈現(xiàn)，如“反魯”和“蘇劉韓交惡”這兩樁歷史公案。在重述這兩宗歷史公案時(shí)，著者將蘇雪林自述和文獻(xiàn)資料結(jié)合，前者是將蘇魯交往、交惡原因等細(xì)節(jié)一一進(jìn)行了敘述；而后者則是將蘇、劉、韓你來(lái)我往的論辯如呈堂證供一樣展示，不偏不倚，冷靜陳述。

全書(shū)在客觀、中正的敘述基礎(chǔ)上，對(duì)歷史也進(jìn)行了合乎邏輯的評(píng)價(jià)，有褒有貶，然皆是言之鑿鑿。在詳細(xì)、完整地介紹蘇雪林在創(chuàng)作、學(xué)術(shù)研究等方面取得的成就的基礎(chǔ)上，著者將蘇雪林譽(yù)為“大師級(jí)人物”，并贊揚(yáng)她“為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)了一份豐厚的遺產(chǎn)”。然而，與贊賞相反，對(duì)于“女師大風(fēng)潮”中蘇雪林袒護(hù)陳源而挖苦魯迅一案，著者批評(píng)蘇雪林“缺乏實(shí)事求是的精神”；而對(duì)于魯迅死后蘇雪林撰文詬罵一案，則批評(píng)她“完全偏離了學(xué)術(shù)研究的軌道”。這些褒揚(yáng)和批評(píng)不僅沒(méi)有違背客觀的史家態(tài)度，反而恰恰體現(xiàn)了“不虛美”、“不隱惡”、“不為他諱，不為歷史諱”的史家風(fēng)度。

二、學(xué)者視野：透視多元、立體的蘇雪林

任何人都是一定社會(huì)語(yǔ)境中的人，都不可能孤立地，而必然是聯(lián)系地存在于具體的歷史、文化場(chǎng)境，是特定歷史、文化的體現(xiàn)者和代表者?？v使如伯夷、叔齊逃隱與遁世之人，“特立獨(dú)行”也非其“自令放為”、寧可遺世之理想，而是“我安適歸矣”的無(wú)可奈何的感嘆。這恰是彼時(shí)社會(huì)“仁”“義”價(jià)值觀，非“以暴易暴”歷史道德觀的表現(xiàn)；并非伯夷、叔齊創(chuàng)造了“仁”“義”，而是“仁”“義”的文化觀念決定了伯夷、叔齊的價(jià)值觀。人物傳記的書(shū)寫(xiě)框架雖然是記述歷史人物的“言行”“情狀”，而支配和影響一個(gè)人“言行”“情狀”的則是其自身所襲承的文化，其自身之外的社會(huì)心理、群體精神等。正是一個(gè)人生存的時(shí)空影響最終使之成為某個(gè)樣子，他（她）“不是天生的，而是造就的”。

蘇雪林興趣多元，交游廣泛。作為由近代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的歷史裂縫里成長(zhǎng)的知識(shí)分子，既本根傳統(tǒng)，又涉足西洋。對(duì)于這樣一位歷史人物，眼界和視角純粹執(zhí)囿于個(gè)人，而不去縱橫對(duì)比、左右參照，則無(wú)法最為理想地刻畫(huà)出傳主的精神氣質(zhì)、文化個(gè)性，也無(wú)法準(zhǔn)確地界定其獨(dú)特的歷史價(jià)值。

在本書(shū)中，著者以蘇雪林為中心，輻射到的人物卻多達(dá)幾十位。就與傳主的關(guān)系而言，有師長(zhǎng)、友人、親人；就人物職業(yè)而言，有作家、學(xué)者、藝術(shù)家；而就人物個(gè)性而言，則有保守派、激進(jìn)派……雖然他（她）們不是傳記的核心，但卻是蘇雪林精神氣質(zhì)、文化立場(chǎng)的重要參照。從他（她）們這里，不僅看到了“誰(shuí)是蘇雪林”，更看到了“蘇雪林是如何形成的”。

此外，著者還將蘇雪林放入更為寬廣的歷史和文化坐標(biāo)系，如“在海船上”等節(jié)對(duì)由吳稚暉發(fā)起的“勤工儉學(xué)”運(yùn)動(dòng)歷史之介紹，從中可以了解晚清知識(shí)分子的精神訴求?！熬駥?dǎo)師”一節(jié)對(duì)林琴南、李大釗和胡適之的比較，有助于厘清并再審視“五四”文化版圖的構(gòu)成?！靶略碌倪吘墶钡裙?jié)對(duì)新月派和現(xiàn)代評(píng)論派各成員特點(diǎn)之比較及其活動(dòng)的完整敘述，則可把握20世紀(jì)二三十年代的文人生態(tài)及心態(tài)。而“文壇辨?zhèn)伟浮钡裙?jié)則可窺見(jiàn)五六十年代臺(tái)灣文化和學(xué)術(shù)之一斑。正是這種“厥協(xié)六經(jīng)異傳，整齊百家雜語(yǔ)”④之眼界，不僅使我們看到了“20世紀(jì)中國(guó)文化的發(fā)展脈絡(luò)”，更是從中標(biāo)示出蘇雪林的歷史價(jià)值和地位。

當(dāng)然，這種縱橫捭闔、舒卷自如的書(shū)寫(xiě)尚不能涵蓋本書(shū)學(xué)者化寫(xiě)作的全部，學(xué)者化寫(xiě)作不僅體現(xiàn)在學(xué)識(shí)淵博、視野開(kāi)闊，也體現(xiàn)在別于一般的敏銳、獨(dú)到的見(jiàn)識(shí)和洞見(jiàn)。如“美麗的謊言”一節(jié)對(duì)《棘心》和《綠天》精彩的深度分析，著者以“對(duì)母親宗教般的情感”、“孝與崇拜”的戀母情結(jié)為根結(jié)來(lái)透視，強(qiáng)調(diào)《棘心》在“五四”“反封建的歷史潮流中獨(dú)唱‘反反封建’”的特殊價(jià)值，并最終用“出游”與“回歸”的“文化寓言”來(lái)讀解文本主題，這種充滿靈感的評(píng)說(shuō)滿溢出的是惟有學(xué)者方不僵硬、拘囿的思維和眼界。

三、文人筆墨：想象鮮活、靈動(dòng)的蘇雪林

在《漢文學(xué)史綱要》中，魯迅贊譽(yù)《史記》“不失為史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”⑤，后半句乃是文學(xué)家的魯迅對(duì)歷史著作文學(xué)性的褒揚(yáng)。換言之，經(jīng)典的史學(xué)作品蓋都富于文學(xué)性，文學(xué)性品質(zhì)提升了史學(xué)作品的價(jià)值。雖然司馬遷表明了“悉論先人所次舊聞，弗感闕”⑥的書(shū)寫(xiě)原則，可“列傳”里的細(xì)節(jié)篩選提取、人物刻畫(huà)、敘事安排等均具有高度的藝術(shù)性（文學(xué)性）。

本書(shū)“后記”里，雖然著者強(qiáng)調(diào)自己“不是小說(shuō)家”，只是“進(jìn)行歷史現(xiàn)場(chǎng)的還原”，不過(guò)也表明了對(duì)因時(shí)空間隔而能走進(jìn)歷史鮮活現(xiàn)場(chǎng)的懷疑。事實(shí)上，對(duì)于湮沒(méi)的歷史細(xì)節(jié)，能夠使之鮮活的方法也惟有想象性和創(chuàng)造性的介入?！捌湮闹?，其事核”的“實(shí)錄”僅僅應(yīng)該是原則性態(tài)度，卻絕不是也不應(yīng)該意味著史料的堆砌與羅列，優(yōu)秀的傳記如同構(gòu)思小說(shuō)，需要精心的謀篇布局、構(gòu)造細(xì)節(jié)等富于創(chuàng)造性的文學(xué)筆墨。

《蘇雪林》以“荊棘花冠”這一喻指“耶穌頭頂象征著承受困難的用荊棘扎成的花冠”為書(shū)名，便與通常傳記僅以“某某傳”不同。以之為名，便將蘇雪林一生用極富意味的形象化意象來(lái)隱喻，且喻義豐富。不僅如著者所說(shuō)的是蘇雪林“耶穌式的受難者”形象的自我塑造，蘇雪林一生經(jīng)歷的苦難和喜悅不也是“荊棘”與“花冠”并生？而其生前、身后所承受的榮譽(yù)和毀譽(yù)不也是“荊棘”與“花冠”共存？

除了書(shū)名之外，全書(shū)在環(huán)境描繪、對(duì)話描寫(xiě)等方面均極具藝術(shù)性，語(yǔ)言干凈、感性，富有張力，對(duì)有血有肉的生命細(xì)節(jié)進(jìn)行了想象性還原。如“徐匯教堂”對(duì)徐匯教堂的描繪，文字簡(jiǎn)約質(zhì)樸，教堂內(nèi)的神秘氣息與人物心理在文字里貼切地完美融合。“危險(xiǎn)的初戀”中對(duì)蘇雪林心理的刻畫(huà)，細(xì)微、精準(zhǔn)，且將心理描寫(xiě)與環(huán)境描寫(xiě)相映襯，具有較高的借鑒價(jià)值?！疤熨n山莊”中張、蘇“關(guān)于科學(xué)家與文藝家區(qū)別”的對(duì)話描寫(xiě)生動(dòng)活潑，靈氣十足，寥寥數(shù)筆就使兩人的性格差異判然可辨，人物形象也躍然紙上。而“上海小駐”中蘇雪林與書(shū)店伙計(jì)關(guān)于廬隱的對(duì)話，則再次凸顯出蘇雪林倔強(qiáng)、善良的性格特質(zhì)。這些藝術(shù)性的文字和筆墨雖在一定程度上越過(guò)了紀(jì)實(shí)性，但并未突破客觀、真實(shí)的框架。反之，生命何其豐富，歷史何其精彩，存留在故紙堆里的陳?ài)E和記載又是何其的單薄，正是這種文學(xué)性的想象豐滿了蘇雪林鮮活而靈動(dòng)的形象。

“橫看成嶺側(cè)成峰”，不同傳記作家呈現(xiàn)出來(lái)的蘇雪林也可能各有不同。然而，但凡優(yōu)秀的人物傳記，無(wú)不是歷史與文學(xué)的完美結(jié)合。它不僅是一段歷史還原，也是一種生命評(píng)說(shuō)，更是一項(xiàng)藝術(shù)創(chuàng)作。還原歷史顯示的是作者書(shū)寫(xiě)歷史之功力，是否能夠堅(jiān)守史家立場(chǎng)，透過(guò)紛雜繁蕪的材料，選出可以突出傳主氣質(zhì)的事件和細(xì)節(jié)；生命評(píng)說(shuō)彰顯的則是著者品評(píng)人物之眼力，是否可以在豐富多元的歷史文化語(yǔ)境中，以宏闊的眼界和廣博的學(xué)識(shí)為依托，對(duì)人物進(jìn)行辯證的、歷史的評(píng)價(jià)、評(píng)判和定位；藝術(shù)創(chuàng)造展現(xiàn)的是著者感悟、轉(zhuǎn)化和表達(dá)之能力，是否可以鮮活、豐滿出人物的形象，以優(yōu)美的文字使讀者獲得閱讀的愉悅，觸動(dòng)心靈，產(chǎn)生共鳴。由此三點(diǎn)視之，方維保先生的《荊棘花冠：蘇雪林》無(wú)疑是將三者進(jìn)行完美融合的范本：蘇雪林矛盾、多元的生命獲得了至真至美的再現(xiàn)和詮釋。

① （東漢）班固：《司馬遷傳》，《漢書(shū)》卷六十二，中華書(shū)局1962年版。

② 石楠：《我寫(xiě)蘇雪林》，《文學(xué)自由談》2005年第3期。

③ 魯彥周：《在蘇雪林的故鄉(xiāng)》，轉(zhuǎn)引自方維保：《荊棘花冠：蘇雪林》，廣西師范大學(xué)出版社2006年版，第3頁(yè)。

④ （西漢）司馬遷：《太史公自序》，《史記》卷一百三十，中華書(shū)局1972年版，第3319—3320頁(yè)。

⑤ 魯迅：《司馬相如與司馬遷》，《魯迅全集》（第9卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第435頁(yè)。

⑥ （西漢）司馬遷：《太史公自序》，《史記》卷一百三十，中華書(shū)局1972年版，第3295頁(yè)。