那時(shí)明月曾照我——《春江花月夜》何不這樣讀？

⊙溫左琴[福建師范大學(xué)文學(xué)院， 福州 350007]

作 者：溫左琴，文學(xué)碩士，福建師范大學(xué)文學(xué)院副教授，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、古代文學(xué)，語(yǔ)文教學(xué)。

春江花月夜

張若虛

春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬(wàn)里，何處春江無(wú)月明？

江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰?？绽锪魉挥X(jué)飛，汀上白沙看不見(jiàn)。

江天一色無(wú)纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？

人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水。

白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。誰(shuí)家今夜扁舟子？何處相思明月樓？

可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來(lái)。

此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君。鴻雁長(zhǎng)飛光不度，魚龍潛躍水成文。

昨夜閑潭夢(mèng)落花，可憐春半不還家。江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜。

斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無(wú)限路。不知乘月幾人歸？落花搖情滿江樹(shù)。

一、文學(xué)讀本的理性研究與感性生發(fā)孰輕孰重？

1.問(wèn)題的提出

對(duì)于長(zhǎng)期執(zhí)教于第一線的高校老師，這種問(wèn)題的提出本身就是一個(gè)笑話。理論水平不只是衡量高校教師能力高下的一個(gè)硬性指標(biāo)，更是他們的看家本領(lǐng)。教師雖會(huì)賞識(shí)甚至鼓勵(lì)學(xué)生的感性抒發(fā)，可又有哪位教師愿意自己低下身段來(lái)做這樣的嘗試。因?yàn)楹芮宄?，教師之所以這樣做，是深知學(xué)生能力有限，是主動(dòng)降低標(biāo)準(zhǔn)，不得已?？山處熥约喝粢沧龀鲞@種退而求其次的事，不只是同行會(huì)貽笑大方，就是教師自己也會(huì)心有不甘。理論研究可是教師多年來(lái)的心血結(jié)晶，是教師能夠站在講臺(tái)上從容瀟灑地指導(dǎo)學(xué)生的心理保證。若是放下它，不是主動(dòng)繳械，就是自甘淪落。教師怎么能容忍這樣的事情發(fā)生在自己身上？因此，雖然孰重孰輕、何去何從這樣的問(wèn)題、困惑時(shí)常會(huì)伴隨教師一生，可真能走出這一步的教師少之又少。

但是，現(xiàn)實(shí)又如何呢？專業(yè)學(xué)生雖然也有同樣的迷惑，但他們認(rèn)為教師這樣一種講解是高屋建瓴，理所當(dāng)然，他們只能埋怨自己能力不夠，水平有限。其中少數(shù)幾個(gè)善于學(xué)習(xí)、善于鉆研的學(xué)生就會(huì)痛下決心，努力提高?？烧娴鹊剿麄冏约阂拆┦赘F經(jīng)，也能像教師那樣鼓搗出幾篇論文來(lái)，像教師那樣站在講臺(tái)上指導(dǎo)學(xué)生時(shí)，新的悲哀又不時(shí)出現(xiàn)。因?yàn)樗麄儾恢灰鎸?duì)學(xué)生的困惑，還得正面自己內(nèi)心的迷茫：離開(kāi)了那套系統(tǒng)的操作規(guī)則，標(biāo)準(zhǔn)的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，他們自己也經(jīng)常不懂得該怎么來(lái)教授文本！難道自己真的失語(yǔ)了？若是有一天需要他們?nèi)ソ淌诜菍I(yè)學(xué)生時(shí)，這種問(wèn)題就更為嚴(yán)重。教師曲高和寡，學(xué)生高山仰止，所以，我們的專業(yè)教師不到萬(wàn)不得已很少有人愿意去做這樣的嘗試。

我們手頭有太多的指導(dǎo)閱讀、指導(dǎo)教學(xué)的權(quán)威本子，可面對(duì)特定讀者、特定教師時(shí)，它究竟能起多大作用？不只是讀者茫然，就是我們?cè)S多教師也心知肚明，不然大家就不會(huì)花那么多時(shí)間與精力自己備課，自己再編一本新的本子出來(lái)。注意，是編，不是寫，那么多的注釋引用就是證明?！鞍偌抑v壇”欄目紅了、火了，有的教師嗤之以鼻，認(rèn)為那不是做學(xué)問(wèn)的樣子；有的教師報(bào)以寬容，那是面對(duì)普通讀者、大眾，可以嘗試。這究竟是文學(xué)的悲哀，還是教師的悲哀？可受眾明明是無(wú)辜的，他們不止需要教師做出專業(yè)的指導(dǎo)，更希望這種美的東西是可以親近的，能夠?qū)λ麄儸F(xiàn)實(shí)的生活有所啟發(fā)、有所幫助。這樣的訴求若是得不到滿足，也就難怪他們面對(duì)文學(xué)讀本、面對(duì)大學(xué)講堂時(shí)望而卻步，漸行漸遠(yuǎn)。

2.《春江花月夜》的解讀面臨同樣的困境

《春江花月夜》的經(jīng)典性毋庸置疑，它的美、它的好，即便不是專業(yè)讀者也能多少感知，也就不用說(shuō)一千多年來(lái)文人、學(xué)者們的深度剖析，那是足以讓一般的讀者心服口服而無(wú)所適從。不是夸大其詞，過(guò)多的解釋往往讓讀者在它面前迷失，不僅無(wú)從把握文本，就連自己最初走近它的那點(diǎn)美感直覺(jué)也被磨滅。因?yàn)檫@所有的研究唯一的缺失，就是面對(duì)一件完美的藝術(shù)品時(shí)，人們總是試圖證明它的美，而沒(méi)有自己真心地投入，似乎那種完美已經(jīng)具有神性，任何說(shuō)三道四都是褻瀆。結(jié)果是，面對(duì)它，專家學(xué)者們津津樂(lè)道、自說(shuō)自的，普通讀者卻是自輕自賤，逃之夭夭。也難怪，今日心浮氣躁的讀者怎么能有耐心分享專家老爺們的高見(jiàn)！那完全是兩個(gè)世界，您又有什么權(quán)利要求我關(guān)注您的關(guān)注！長(zhǎng)此，經(jīng)典即便不會(huì)被放逐到爪哇島去，也必將被束之高閣。

3.你可從《春江花月夜》中讀到你自己？

那么，究竟有沒(méi)有一種解讀方式可以直達(dá)讀者的心靈？我們能不能放下所有的成見(jiàn)，就直接從文本出發(fā)，主動(dòng)用一種更接近現(xiàn)代人、年輕人的思維方式，通過(guò)梳理、還原文本的情感線索，努力理清詩(shī)人的心路歷程，以便打通文本、作者和讀者之間的關(guān)系，從而讓讀者在閱讀中找到自己，能夠現(xiàn)實(shí)地指引讀者直面同樣的人生困惑并從中找到前進(jìn)的方向和動(dòng)力。很明顯，后一點(diǎn)至關(guān)重要，因?yàn)檫@不只是讀者的閱讀初衷，更是文本的本質(zhì)所在。一切文本本就是作者自我心理的投射，詩(shī)歌更以明心見(jiàn)性為要。特別像《春江花月夜》這樣成熟的文本若不能體現(xiàn)作者整個(gè)的情感選擇與人格活動(dòng)，如何能夠真正打動(dòng)讀者？讀者又怎么會(huì)主動(dòng)親近它呢？就此，指導(dǎo)者在這里唯一的任務(wù)就是牽線搭橋，文本的美與好可交給讀者自己去感知。

二、《春江花月夜》何不這樣讀？

1.一點(diǎn)新的思考

就《春江花月夜》而言，前半篇若僅僅理解為是傳統(tǒng)意義上的詩(shī)人對(duì)大自然美景的描繪、刻畫，哪怕就是意境的營(yíng)造，我都覺(jué)得是唐突了詩(shī)人，誤解了文本。為什么我們不能看出那所有的描繪都是詩(shī)人心靈的困頓、聚焦、選擇與沉淀。因?yàn)?，“心外無(wú)物”，我們?cè)趺纯赡芤笤?shī)人會(huì)對(duì)他沒(méi)有感受到的事物用心描摹呢？而后半篇所謂人生圖像的勾勒，男女離愁別恨的抒寫更不僅僅是代言，肯定同樣投注了詩(shī)人自己的人生經(jīng)歷、情感選擇，并且從心路歷程而言與上半篇完全是一脈相承的。我們完全可以把它當(dāng)做是詩(shī)人迷茫中的反思、覺(jué)醒。若上半篇側(cè)重于詩(shī)人對(duì)大自然的被動(dòng)感應(yīng)，那么下半篇就是詩(shī)人明了自我真正所需之后所做出的主動(dòng)選擇和臣服。有傷感、更有達(dá)觀、和解，我們明顯感覺(jué)一夜之間詩(shī)人真的成熟了，也更有擔(dān)當(dāng)了。一句話，《春江花月夜》何不這樣解讀？

2.那時(shí)明月曾照我

那是我們年少時(shí)所做的一個(gè)夢(mèng)！那是你我密無(wú)人察的一段私情！那是我對(duì)你深刻的愛(ài)戀！那更是我在滾滾紅塵中、穿破重重迷霧，尋找你、也覓得心靈皈依的一個(gè)契機(jī)！仿佛是天意，那日，遠(yuǎn)離親人、愛(ài)人的我，仍在舟車勞頓中，日暮途窮時(shí)，終于停了下來(lái)，就在長(zhǎng)江邊隨意駐扎。多年的分別、漂泊，我不止模糊了你的容顏，我甚至忘了我還愛(ài)著你！日日奔走在人生的旅程上，日日周旋在陌生的人群中，我是真的寂寞了，我亦真的倦怠了！我不知這樣的人生還有什么意義？離開(kāi)家、離開(kāi)你時(shí)，我熱望中的一切大都已經(jīng)破滅，即便偶不展現(xiàn)在眼前的也不曾給我?guī)?lái)太多的欣喜，我原已耗盡了我所有的生命熱情！我如今是身心俱疲，辛苦掙扎于人生的途程，我不知我的生命該歸往何處？塵世中太多的牽絆，我又該如何放下？

神思恍惚中，我獨(dú)自游走到江水邊。我突然發(fā)現(xiàn)今晚的江水特別浩蕩，一浪涌過(guò)一浪、一波高過(guò)一波！今晚的江水似乎又特別闊遠(yuǎn)，感覺(jué)中已經(jīng)和大海連成一體。難道我漂泊在外的又一個(gè)春天已經(jīng)來(lái)到了嗎？想象中，江水上游的冰雪定然在不斷地消融，那剛剛獲得生命的江水正稀里嘩啦、歡蹦亂跳地奔向自己人生的旅程，也奔向大海。我來(lái)不及再做他想，已看到一輪明月隨著那不斷涌起的潮水生起，那熠熠清輝灑在奔流不息的江波上，更見(jiàn)燦爛明艷！如此，哪一處春江不在它的朗照之下！那江水曲曲彎彎繞過(guò)春之原野，滋潤(rùn)著花草樹(shù)木，一切都生機(jī)勃勃！然而，此刻，當(dāng)月光同樣照在花林上時(shí)，感覺(jué)中那白日爭(zhēng)奇斗艷、芳香撩人的奇花異木就像籠上一層薄薄的水霧，迷迷蒙蒙，不只辨不出顏色，就連那氣味似乎都蕩然無(wú)存！此刻是如此的幽靜、空茫，甚至連空氣中的水汽都不覺(jué)得它在飛舞，沙洲上，偌大的一片白沙似乎也不再存在。只覺(jué)得江天一色，沒(méi)有任何塵雜，在那長(zhǎng)天渺茫處，高懸著一輪明月，是那樣地皎潔、明亮，又是那樣地孤傲、安詳！我的心中充滿了渴慕、期盼，我不由得追問(wèn)：今日明月照著我，可江畔是何人初見(jiàn)月？江月又是何年初照人？然而，沒(méi)有答案，我亦只能這樣自慰自安：多年以后，即便我真已被擾攘的紅塵所湮沒(méi)，我當(dāng)不會(huì)忘記，那時(shí)明月曾照我！而像我一樣能夠看到月亮的人肯定自古就有，以后也會(huì)有之。那么，即便我的存在是短暫易逝的，但人類作為一個(gè)整體，它的存在卻是綿延久長(zhǎng)的，就此而言，我們?nèi)祟惪刹痪团c那年年相似的江月得以共存，得以永恒嗎？

萬(wàn)物既都有情，那么，江邊的月亮千萬(wàn)年來(lái)她都在守候、等待什么人呢？我只看到長(zhǎng)江不斷地送走東流水，似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)停歇。那么，在生命的洪流中，我究竟該抓住點(diǎn)什么呢？何處又是我的歸程？

我突然想起像我這樣漂泊不定的游子，在那離別的時(shí)刻為什么是那樣的哀愁！是什么讓我們?nèi)绱藸繏?、如此系戀呢？青楓浦一別，一葉扁舟載我在人生的激流中獨(dú)自飄蕩，留下的是明月樓上你那無(wú)盡的相思。那么，今晚又有多少人上演著同樣的人生悲??？可憐樓上那月兒徘徊不定，它在撫慰我那親愛(ài)的人嗎？我的你無(wú)心妝容，妝鏡臺(tái)前不見(jiàn)你的身影，妝鏡臺(tái)里卻是月的垂詢。這月光似乎無(wú)所不在，它不斷地撩撥著相思的人，我親愛(ài)的你是那樣的無(wú)助、悲哀！你想趕走這惱人的月亮，可是玉戶簾中，你無(wú)處遁跡，索性就去庭院里、就去江水邊搗洗衣服吧！但那月兒仍然不依不饒地追隨著你，搗衣砧上拂了還來(lái)。此時(shí)此刻，我們倆相思、相望，卻無(wú)法相聚、相守！有什么辦法呢？我只愿自己變成一片月光，流照、安慰千里外的你。

我仰望長(zhǎng)天，卻看到一只孤飛的大雁，大雁它不是擅長(zhǎng)傳書達(dá)信嗎？它能否為我傳遞消息？可我看到的是什么呢？飛得最高的大雁竟也飛不出眼前的這片月光！就像此刻的我，還是算了吧！或者另作它想。低頭沉吟時(shí)，卻又發(fā)現(xiàn)魚兒在江流中雀躍。魚傳尺素，或許可讓魚兒帶去我的相思。但那魚兒躍來(lái)躍去，不過(guò)也只是泛起了點(diǎn)點(diǎn)波紋，江面很快又歸沉寂。為什么它們都像我，被自己身處的環(huán)境束縛、限制。那我，究竟該怎么辦呢？

昨夜明明地我夢(mèng)到那怒放的花兒落了，卻落在幽靜的閑潭，無(wú)人知曉，春要去了，遠(yuǎn)游的人兒為什么還不歸家？江水流春，流去的不僅僅是大自然的春天，更有我的青春、我的愛(ài)戀??！那月兒再美、再有情，它卻也是不斷地向江潭落下。斜斜的月亮此刻已被濃濃的海霧遮蔽，碣石瀟湘天各一方，你我之間還有無(wú)限的路要走。但我既已明白、既已覺(jué)悟，我將無(wú)懼這些，只要出發(fā)，我總能找到歸家的路，總能見(jiàn)到相思的你。因?yàn)檫@個(gè)世界上只有你知我、愛(ài)我、信我、托我；也只有我懂你、惜你、守你、護(hù)你?。〗裉焱砩?，像我這樣幡然醒悟的究竟有幾個(gè)人？又有幾個(gè)人能夠乘著這月亮踏上歸程？我眼前所見(jiàn)到的是落月?lián)u情、滿樹(shù)生輝。我感覺(jué)自己重新充滿了活力，充滿了能量，也充滿了可能。因?yàn)槲业膼?ài)你，我也同樣愛(ài)上了這整個(gè)世界！也許，生命本該如此。

3.讀后余響

《春江花月夜》中，春、江、花、月、夜這世間最美好的五種景物，因緣際會(huì)聚到一起，被詩(shī)人一一捕捉、感知，共同形成了詩(shī)人心中、筆下那清明、澄澈的宇宙。面對(duì)大自然的美，詩(shī)人猝不及防又驚嘆不已，當(dāng)所有的情感點(diǎn)聚焦于寰宇中那一輪高懸的明月亮?xí)r，詩(shī)人情不自禁地做出了終古的思考：究竟人類與明月、與大自然、與外在世界的情感互動(dòng)開(kāi)始于什么時(shí)候？人類怎樣才能真正覺(jué)悟、活出自我呢？每個(gè)人心中都有最美的期待、最真的幻想，就像此刻照亮你我的明月，可為什么我們經(jīng)常會(huì)感覺(jué)不到它的存在？而任由自己在物欲的世界中沉淪以致毀滅呢？《春江花月夜》中的每樣景物，都是我們慣常所見(jiàn)，但為什么在作者筆下成為美的極致？為什么單單觸發(fā)詩(shī)人們的這種感慨？《春江花月夜》的心路歷程，難道不契合我們每顆凡俗的心？我們的內(nèi)心深處誰(shuí)又沒(méi)有這樣隱秘的追求、熱戀？那輪明月不正是我們所有最美感情、最真幻想的投射。的確，面對(duì)大自然的美，外在世界的美，我們不是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，而是無(wú)感，更沒(méi)有頓悟。我們何時(shí)才能真正意識(shí)到：世間萬(wàn)物無(wú)分貴賤、休戚相關(guān)；相生相發(fā)、生生不息，無(wú)論你我都有無(wú)與倫比的存在價(jià)值，愛(ài)與美是我們不變的追求，孤獨(dú)是生命的常態(tài)。面對(duì)自我，我們可以孤獨(dú)、可以迷茫，但不可以頹廢、放棄，因?yàn)槊總€(gè)生命的圓滿都必須自個(gè)完成。我們所能做的，就是在寂寞中、孤獨(dú)中，積蓄力量，生命何其有幸，我們總能找到一個(gè)契機(jī)，再次勃發(fā)出我們的生命力。因?yàn)椋覀儓?jiān)信，生命中總會(huì)有一輪明月把我們照亮。