《墻上的斑點(diǎn)》時(shí)間意識(shí)的審美分析

⊙莊舒敏［貴州師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 貴陽(yáng) 550001］

弗吉尼亞·沃爾夫是20世紀(jì)的意識(shí)流大師，其作品《到燈塔去》一直被認(rèn)為是其最成熟、最優(yōu)秀的作品，而《墻上的斑點(diǎn)》卻被認(rèn)為是作者初期的不成熟之作，因此近年來(lái)對(duì)《墻上的斑點(diǎn)》做到細(xì)致入微而深入分析的論文不多。筆者認(rèn)為，正是因?yàn)槠涑跗诘牟怀墒煨?，更能夠通過(guò)作品洞察出弗吉尼亞·沃爾夫最后的死亡給人類的啟迪性以及人們對(duì)意識(shí)流小說(shuō)的深入認(rèn)識(shí)——弗吉尼亞·沃爾夫的時(shí)間意識(shí)在本質(zhì)上是對(duì)歷史的否定和現(xiàn)象界的否定。

一、意識(shí)流時(shí)間感受本質(zhì)之探

康德說(shuō)過(guò)：“時(shí)間和空間并非事物的客觀屬性，而是人類直觀的先天形式?！雹偬貏e是到20世紀(jì)，工業(yè)文明非常發(fā)達(dá)，生活節(jié)奏極快，居住空間在壓縮，因此人們此時(shí)對(duì)空間和時(shí)間的體驗(yàn)與傳統(tǒng)觀念出現(xiàn)差異，“新的價(jià)值觀投向了短暫、躲避和朝生暮死、對(duì)推動(dòng)力的贊美，透露出一種對(duì)于純潔的、無(wú)暇的和穩(wěn)定的現(xiàn)在的渴望”②。傳統(tǒng)的歷史性、邏輯性被撕破，人類間隔閡如鉆石般堅(jiān)硬，虛偽的面紗也越來(lái)越厚，剩下的只有內(nèi)心的真實(shí)。意識(shí)流大師詹姆斯·喬伊斯曾言：“我聽(tīng)見(jiàn)所有的空間崩潰，玻璃四散，磚石建筑倒塌，時(shí)間是死灰色的最后的火焰?！雹垡虼撕芏嘧骷肄D(zhuǎn)向了意識(shí)流小說(shuō)的創(chuàng)作。

意識(shí)流在最初是心理學(xué)使用的詞語(yǔ)，由美國(guó)心理學(xué)家威廉·詹姆斯創(chuàng)造，指人的意識(shí)活動(dòng)持續(xù)流動(dòng)的性質(zhì)，后來(lái)成為了意識(shí)流小說(shuō)家進(jìn)行小說(shuō)敘事的依據(jù)。意識(shí)流小說(shuō)在敘述中通常把自己的思索、感情以無(wú)邏輯規(guī)律、撲朔迷離的方式展現(xiàn)在大家面前，內(nèi)容的轉(zhuǎn)換完全依靠作者或者主人公的聯(lián)想來(lái)完成。因此,它們往往打破傳統(tǒng)小說(shuō)歷史時(shí)空次序，否定了歷史時(shí)間的不可更改性，因而也就否定了歷史的真實(shí)。通過(guò)分析《墻上的斑點(diǎn)》，我們就已經(jīng)可以真正地認(rèn)識(shí)到所謂的時(shí)間的無(wú)序，思維的復(fù)雜甚至混亂，最根本的就是認(rèn)識(shí)到了文明進(jìn)步的歷史本質(zhì)，用意識(shí)流小說(shuō)來(lái)顛覆人們的這一觀念。隨著文明的進(jìn)步人們更加明白歷史進(jìn)步的規(guī)律——?dú)v史與人倫二律背反——文明的進(jìn)步必然要踐踏心靈。莎士比亞、歌德、司湯達(dá)，陀思妥耶夫斯基等用其深邃的文學(xué)作品早就對(duì)歷史進(jìn)步的秘密有所認(rèn)識(shí)，但在文學(xué)表現(xiàn)的符碼在不同的歷史時(shí)期不同，到了20世紀(jì)才出現(xiàn)了意識(shí)流這種特殊的符碼。

20世紀(jì)現(xiàn)代主義小說(shuō)家都有自己獨(dú)特的時(shí)間體驗(yàn)和感受，伍爾夫深受法國(guó)直覺(jué)主義哲學(xué)家亨利·柏格森和法國(guó)作家普魯斯特的影響。柏格森的“心理時(shí)間”的新說(shuō)法，極大地影響了意識(shí)流小說(shuō)對(duì)于時(shí)間的處理。柏格森認(rèn)為，時(shí)間分為“外部時(shí)間”和“心理時(shí)間”?！靶睦頃r(shí)間”是人類內(nèi)心中最真實(shí)的時(shí)間，可以透視出外部時(shí)間掩蓋的官方權(quán)威帶來(lái)的虛偽性，發(fā)現(xiàn)最真實(shí)的本質(zhì)、歷史。弗吉尼亞·伍爾夫用內(nèi)省的方法來(lái)探索人物心靈的深處，大膽地打破傳統(tǒng)小說(shuō)以正常時(shí)間為順序的結(jié)構(gòu)，在意識(shí)的流動(dòng)中把歷史發(fā)展順序顛倒，使人物的視覺(jué)、回憶、向往三種現(xiàn)象交織、重疊在一起。她在自己的創(chuàng)作中借用流動(dòng)性詩(shī)意性敘述，表現(xiàn)出了時(shí)間的無(wú)窮運(yùn)動(dòng)，在時(shí)間中洞察出歷史和人生的真諦。

很多人認(rèn)為短小精悍的《墻上的斑點(diǎn)》不能與大部頭的意識(shí)流作品《追憶似水年華》和《尤利西斯》相提并論，當(dāng)然不乏一定的道理，但是有的學(xué)者也認(rèn)識(shí)到了《墻上的斑點(diǎn)》的基礎(chǔ)性——“人物意識(shí)流動(dòng)的排列組合方式卻告訴了我們沃爾芙所有意識(shí)流小說(shuō)的基本結(jié)構(gòu)方式”④，并且通過(guò)分析《墻上的斑點(diǎn)》可以培養(yǎng)我們的感悟力和細(xì)微敏銳地感受力。

二、質(zhì)本潔來(lái)還潔去——?dú)v史的否定

弗吉尼亞·沃爾夫幼年時(shí)受到同父異母兄長(zhǎng)的性侵害并影響了其一生，一生有過(guò)幾次精神病的經(jīng)歷，最后以自殺結(jié)束了自己生命。夏目漱石的作品《我是貓》中曾說(shuō)道：“所謂的社會(huì)，全體瘋子的集合體”，“被幽禁在瘋?cè)嗽豪锏娜瞬攀钦５娜?，而留在瘋?cè)嗽和獾牡绞钳傋印雹?，其?shí)敏感的弗吉尼亞·沃爾夫的精神病最根本的根源是受不了社會(huì)的壓力，雖然對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有很深的感受力并能夠洞察其本質(zhì)但是卻很無(wú)奈。弗吉尼亞·沃爾夫不滿足小說(shuō)上細(xì)節(jié)的真實(shí)，而認(rèn)為小說(shuō)應(yīng)該追求心靈的真實(shí)，真實(shí)才是現(xiàn)代人所需要的。⑥現(xiàn)實(shí)中給人的往往是失望，真實(shí)卻似珍珠一樣少見(jiàn)。弗吉尼亞·沃爾夫與倫納德的結(jié)合就是因?yàn)楣餐斫獾哪欠N真實(shí)，又因?yàn)椴煌恼鎸?shí)和理解而離開(kāi)了自己的丈夫。

弗吉尼亞·沃爾夫?qū)φ鎸?shí)的理解是以對(duì)歷史客觀性的懷疑為基點(diǎn)的。利昂·塞米利安曾說(shuō)過(guò)，“歷史上的暴君都企圖剝奪他們的犧牲者的記憶權(quán)利，對(duì)記憶的鎮(zhèn)壓是最殘酷的暴政，因?yàn)樗菍?duì)人身個(gè)體的徹底摧殘和對(duì)人類靈魂的虐殺。”⑦弗吉尼亞·沃爾夫在《墻上的斑點(diǎn)》的許多處都表現(xiàn)了對(duì)歷史的否定。小說(shuō)中對(duì)斑點(diǎn)的猜測(cè)有六次，最后才被人告訴是一只蝸牛。當(dāng)“我”看到墻上的斑點(diǎn)時(shí)，思緒像開(kāi)閘的潮水一般洶涌而出，首先回憶起當(dāng)時(shí)爐子里生著火，由火又聯(lián)想起一面鮮紅的旗幟，又想起紅色騎士潮水般涌來(lái)，當(dāng)幻覺(jué)被打斷時(shí)，“我”又感嘆起人的思維特性來(lái)。接著猜想這個(gè)斑點(diǎn)是一枚釘子留下的痕跡，由釘子聯(lián)想起掛著的貴婦人肖像，由此又想到贗品，想到以前的房客的習(xí)慣。由斑點(diǎn)回憶起了一系列的意象，但這都是表面的意象，真正的內(nèi)涵隱含在意象后面，“希望深深地、更深地沉下去，離開(kāi)表面，離開(kāi)表面的生硬的個(gè)別的事實(shí)。讓我穩(wěn)住自己，抓住第一個(gè)一瞬即逝的念頭……莎士比亞……”⑧作者在小說(shuō)中說(shuō)：“因?yàn)橐坏┮患掳l(fā)生以后，就沒(méi)有人能知道它是怎么發(fā)生的了。唉！天哪，生命是多么神秘！思想是多么不準(zhǔn)確！人類是多么無(wú)知！”⑨我們不難看出那些互不聯(lián)系的意象，其實(shí)是對(duì)歷史客觀性的否定，對(duì)人們思維邏輯“證明”“發(fā)現(xiàn)”的懷疑，更是對(duì)歷史總是驚人的相似的經(jīng)典的文學(xué)解釋——?dú)v史是主觀的，人的生活中充滿著更多的偶然性。沒(méi)有情節(jié)，沒(méi)有先后順序，沒(méi)有時(shí)間邏輯，從而否定了傳統(tǒng)的習(xí)慣與認(rèn)識(shí)。筆者認(rèn)為《墻上的斑點(diǎn)》的魅力所在就是啟發(fā)讀者思考到所謂的考古學(xué)推測(cè)，歷史和社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)的虛幻性，人類為了生存而生發(fā)想象取得的成功具有諷刺意味。中間直接指出“我們假設(shè)這個(gè)景象發(fā)生在夏天的傍晚——可是，所有這一切歷史的虛構(gòu)是多么沉悶??！”凡是大作家總有相似之處，夏目漱石的《竹林中》也從側(cè)面講述了同樣的道理。

作者對(duì)歷史有著清醒的認(rèn)識(shí)，并選擇了用意識(shí)流的無(wú)規(guī)則性來(lái)完成敘事。在過(guò)去歷史責(zé)任重于兒女情長(zhǎng)，現(xiàn)在人們對(duì)于呼吸都感到困難，自我價(jià)值受到侵?jǐn)_，但是茫茫宇宙自我的力量又是何其的渺小，無(wú)奈、壓抑深埋心底。在《墻上的斑點(diǎn)》中作者說(shuō)：“假定鏡子打碎了，形象消失了，那個(gè)浪漫的形象和周圍一片綠色的茂密的森林也不復(fù)存在，只有他的人看見(jiàn)的那個(gè)人的外殼——世界會(huì)變得多么悶人、多么膚淺、多么光禿、多么凸出??！在這樣的世界里是不能生活的。”⑩內(nèi)心的意識(shí)流里可以建構(gòu)自己夢(mèng)想，不用擔(dān)心他人的破壞，可以享受瞬間的永恒浪漫。可是現(xiàn)實(shí)生活始終是現(xiàn)實(shí)生活，只能在“長(zhǎng)恨此身非我有”中選擇自殺，這不正類似于中國(guó)的屈原、王國(guó)維、《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉等“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”嗎？

三、質(zhì)本潔來(lái)還潔去——現(xiàn)象界的否定

柏拉圖《理想國(guó)》的第十卷中曾說(shuō)，有三種床：第一種是床之所以為床的“理式”；第二是木匠以床的理式造出來(lái)的個(gè)別的床；第三是畫家依木匠造出的個(gè)別的床繪畫出的床。認(rèn)為理式的床才是真實(shí)體。?很多權(quán)威學(xué)者對(duì)柏拉圖提出的“理式”解釋為神，而筆者卻認(rèn)為“idea”是對(duì)現(xiàn)象界的否定，即對(duì)人們所看到的、認(rèn)識(shí)到的物質(zhì)世界的否定。柏拉圖在當(dāng)時(shí)的歷史條件下先見(jiàn)性地洞察出了生活表層結(jié)構(gòu)下的深層結(jié)構(gòu)，只不過(guò)表現(xiàn)符碼不同于現(xiàn)代的表現(xiàn)符碼，“理式”是深層結(jié)構(gòu)向表層結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換的符碼。?（結(jié)構(gòu)主義關(guān)于表層結(jié)構(gòu)和深層結(jié)構(gòu)理論不僅僅只可以用到語(yǔ)言學(xué)中，筆者認(rèn)為這種認(rèn)識(shí)論的方法同樣可以適用于對(duì)生活表象和本質(zhì)的認(rèn)識(shí)），因此對(duì)柏拉圖的理論不能簡(jiǎn)單的一概而論。弗吉尼亞·沃爾夫在《墻上的斑點(diǎn)》中時(shí)時(shí)流露出柏拉圖以上理論的影子。

“當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)這些真實(shí)的事物、星期天的午餐、星期天的散步、莊園宅第和桌布等并不全是真實(shí)的，確實(shí)帶著些幻影的味道，而不相信它們的人所得到的處罰只不過(guò)是一種非法的自由感時(shí)，事情是多么使人驚奇，又是多么奇妙啊!”?這些日常的物品和習(xí)慣已經(jīng)在大眾的眼里定型了，便認(rèn)為看到的和習(xí)慣的就是真實(shí)的，認(rèn)為沒(méi)有思索的必要?！八鼈兲剿魃钐帲分鸹糜?，越來(lái)越把現(xiàn)實(shí)的描繪排除在他們的故事之外，認(rèn)為這類知識(shí)是天生具有的，希臘人就是這樣想的，或許莎士比亞也是這樣想的——但是這種概括毫無(wú)價(jià)值?！?以前的傳統(tǒng)小說(shuō)非常注重細(xì)節(jié)的真實(shí)，讓人在虛幻中也認(rèn)為是真的存在，其實(shí)小說(shuō)本身就是對(duì)人們所見(jiàn)真實(shí)的反諷。弗吉尼亞·沃爾夫在《墻上的斑點(diǎn)》中對(duì)人們所見(jiàn)的真實(shí)細(xì)節(jié)或習(xí)慣產(chǎn)生懷疑，并認(rèn)識(shí)到了這種懷疑或許會(huì)離開(kāi)權(quán)威、規(guī)范的束縛，從而獲得一種自由感，但是在所謂的社會(huì)正常人來(lái)說(shuō)確是“非法的”。弗吉尼亞·沃爾夫非常注重的真實(shí)，現(xiàn)象界是我們不能認(rèn)識(shí)的，在權(quán)威和習(xí)慣的面罩下我們看到的是一個(gè)虛幻的世界，但是人的內(nèi)心卻可以有最真的真實(shí)，思想的流動(dòng)中可以懷疑和否定權(quán)威，意識(shí)流小說(shuō)讓弗吉尼亞·沃爾夫在藝術(shù)中超越了現(xiàn)實(shí)。

“我想到什么地方了？是怎么樣想到這里的呢？一棵樹？一條河？丘陵草原地帶？惠特科年鑒？盛開(kāi)水仙花的原野？我什么也記不起啦。一切在轉(zhuǎn)動(dòng)，再下沉，在滑開(kāi)去，在消失……是無(wú)限見(jiàn)了大動(dòng)蕩之中。”?弗吉尼亞·沃爾夫的小說(shuō)是詩(shī)意的，讓人的靈魂在詩(shī)意中思索、懷疑、否定?！拔摇睕](méi)有邏輯性的由墻上的一個(gè)斑點(diǎn)展開(kāi)聯(lián)想，一系列的意象就像開(kāi)了閘門的水一樣一瀉而出，這些看似沒(méi)有特定指向的意象如釘子、火、貴婦人的畫像等只是真正的內(nèi)涵的排列性象征——零亂組合的矛盾性，其實(shí)是對(duì)社會(huì)進(jìn)步與個(gè)人價(jià)值，外在斷裂與內(nèi)心永恒，社會(huì)變色與自我真實(shí)的矛盾思考的結(jié)果。在19世紀(jì)以前，人們選擇了歷史進(jìn)步具有優(yōu)先權(quán)，各種血腥的悲劇就是文學(xué)的見(jiàn)證。在悲劇中人倫情感和內(nèi)心的真實(shí)在失落，作者在小說(shuō)中兩次提到了莎士比亞，這并不是偶然的，莎士比亞在其四大悲劇中痛苦地選擇了帶有血腥車輪的歷史，斬?cái)嗔擞H情、愛(ài)情、友情，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的資本主義處于發(fā)展的初級(jí)階段。但是歷史進(jìn)步給人幸福的允諾過(guò)了幾百年還是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，敏感的弗吉尼亞·沃爾夫沒(méi)有被歷史的習(xí)慣迷住眼睛，再次提出莎士比亞難題。

① Immanuel Kant,Critique of Pure Reason,Translated and Edited by Paul Guyer&Allen W.Wood,pp.155-156,Cambridge UniversityPress,1997.

② 戴維·哈維：《后現(xiàn)代的狀況——對(duì)文化變遷之緣起的探究》，閻嘉譯，商務(wù)印書館2003年版，第407頁(yè)。

③ 詹姆斯·喬伊斯：《都柏林人》，孫梁等譯，上海譯文出版社1984年版，第249頁(yè)。

④ 閻保平：《從“斑點(diǎn)”到“燈塔”——弗·沃爾芙的結(jié)構(gòu)管窺》，《延安大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）1996年第4期。

⑤ 夏目漱石：《我是貓》，于雷譯，譯林出版社2001年版。

⑥ 唐建清：《歐美文學(xué)導(dǎo)引》，南京大學(xué)出版社2006年版，第312頁(yè)。

⑦ 利昂·塞米利安：《現(xiàn)代小說(shuō)美學(xué)》，宋協(xié)立譯，山西人民出版社1987年版。

⑧⑨⑩??? 弗吉尼亞·沃爾夫：《墻上的斑點(diǎn)》，黃梅譯，浙江文藝出版社2002年版，第3頁(yè)，第2頁(yè)，第4頁(yè)，第5頁(yè)，第5頁(yè)，第9頁(yè)。

? 馬新國(guó)：《西方文論史》，高等教育出版社2004年版，第18頁(yè)。

? 羅鋼：《敘事學(xué)導(dǎo)論》，云南出版社1994年版，第7頁(yè)。