⊙陳 瑩[北京語(yǔ)言大學(xué), 北京 100083]
作 者:陳瑩,北京語(yǔ)言大學(xué)中國(guó)古代文學(xué)專業(yè)在讀博士生,研究方向:中國(guó)詩(shī)學(xué)與魏晉唐宋詩(shī)歌藝術(shù)。
“人生如夢(mèng)”是蘇軾詞中反復(fù)詠嘆的主題之一。蘇詞中使用“夢(mèng)魂”、“夢(mèng)回”、“夢(mèng)斷”等詞的頻率極高,如“人生如夢(mèng),一樽還酹江月”,“世事一場(chǎng)大夢(mèng),人生幾度秋涼”,“休言萬(wàn)事轉(zhuǎn)頭空,未轉(zhuǎn)頭時(shí)皆是夢(mèng)”,“十五年間真夢(mèng)里”,“萬(wàn)事到頭皆是夢(mèng)”,“古今如夢(mèng),何曾夢(mèng)覺(jué)”,等等,他認(rèn)為人生是一場(chǎng)大夢(mèng),至死夢(mèng)方被驚醒,而古今時(shí)空的整個(gè)歷史,又是一場(chǎng)無(wú)限循環(huán)永不會(huì)蘇醒的夢(mèng)。在蘇軾的人生體悟中,夢(mèng)是永恒的存在,過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)無(wú)不如同夢(mèng)境。他是一個(gè)很會(huì)做夢(mèng)的人,也很擅長(zhǎng)描寫夢(mèng)境,他經(jīng)常在夢(mèng)中得到奇句,夢(mèng)醒后將之回味敷衍成詩(shī)詞。蘇軾的記夢(mèng)詞常常將夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合,營(yíng)造出一種似夢(mèng)非夢(mèng)、朦朧虛幻的奇境,讓人讀之心醉神迷。
與同樣愛(ài)寫夢(mèng)境的李白、李賀不同,蘇軾記夢(mèng)詞最主要的特點(diǎn)是現(xiàn)實(shí)與虛幻的完美融合。李白詩(shī)中記述的夢(mèng)境狂放飄忽,他筆下的夢(mèng)都是奔騰嘯疾的,具有萬(wàn)鈞氣勢(shì),令人在排山倒海而來(lái)的場(chǎng)景變換之中,隨他在天宮之上、山河之間進(jìn)行一場(chǎng)又一場(chǎng)華麗的冒險(xiǎn)。李賀詩(shī)中的夢(mèng)幽怪瑰奇,他善用迥然不同于現(xiàn)實(shí)塵世的種種事物,以別出心裁的方式鑄造瑰奇夢(mèng)迷的虛幻世界,充滿了虛幻迷離的神秘色彩。而蘇軾的記夢(mèng)詞是最具有人間煙火氣的,他的夢(mèng)境往往與現(xiàn)實(shí)世界中的人、事、景、物緊密相關(guān),幾乎都是現(xiàn)實(shí)中曾經(jīng)出現(xiàn)或者與現(xiàn)實(shí)生活極為逼近的場(chǎng)景,具有親切感和人情味。如《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》:
十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無(wú)處話凄涼??v使相逢應(yīng)不識(shí),塵滿面,鬢如霜。 夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。小軒窗,正梳妝。相顧無(wú)言,惟有淚千行。料得年年斷腸處,明月夜,短松岡。
這首著名的悼亡詞,上闋以“難忘”起始,一句“十年生死兩茫?!笔箷r(shí)空感、滄桑感躍然紙上?!懊C!笔莾?nèi)心凄惶空茫的凄清寂寞,蘇軾用一個(gè)“兩”字輕而易舉地溝通了自己與亡妻的關(guān)系,也與一般悼亡詞的自抒其情區(qū)別開(kāi)來(lái)。“不思量,自難忘”,作者用了最明白如話的語(yǔ)言,道出了人心中普適的情感體驗(yàn),語(yǔ)短意深,最能引起讀者的共鳴。接下來(lái)的兩句說(shuō)到亡妻獨(dú)處墓中的凄涼無(wú)訴,然后設(shè)想兩人相逢,“應(yīng)不識(shí)”的“應(yīng)”字道出了自己的情狀,寫滿了自憐自傷和無(wú)奈滄桑。上闋全是實(shí)寫對(duì)亡妻的無(wú)限相思,下闋筆鋒一轉(zhuǎn),由思入夢(mèng),開(kāi)始寫幽夢(mèng)還鄉(xiāng)。夢(mèng)中的亡妻是一個(gè)“小軒窗,正梳妝”的幽美剪影。兩人相逢是全詞的高潮,日思夜想,一朝夢(mèng)里相聚,卻只有“相顧無(wú)言,惟有淚千行”,久別重逢之下,無(wú)言相對(duì)的場(chǎng)景是真實(shí)場(chǎng)景和情感體驗(yàn)的寫照。夢(mèng)醒之后,回思?jí)艟?,念及亡妻,料亡妻?dú)在孤墳“斷腸處”,也應(yīng)如自己一般心碎神傷,正是身在兩地,情發(fā)一心。這首詞雖是記夢(mèng),既有“幽夢(mèng)”的空茫感,場(chǎng)景和感情又極為真實(shí)。以似曾相識(shí)的生活場(chǎng)景,反襯作者刻骨銘心的思念,極具藝術(shù)感染力和震撼力。正如王水照先生所說(shuō):“就情境言,這是一首婉約詞;就筆力、思力言,我們也可以說(shuō)這是一首豪放詞?!雹?/p>
《水龍吟》(小舟橫截春江)也是記夢(mèng)詞中現(xiàn)實(shí)與虛境完美融合的典范之作:
小舟橫截春江,臥看翠壁紅樓起。云間笑語(yǔ),使君高會(huì),佳人半醉。危柱哀弦,艷歌余響,繞云縈水。念故人老大,風(fēng)流未減,獨(dú)回首,煙波里。 推枕惘然不見(jiàn),但空江、月明千里。五湖聞道,扁舟歸去,仍攜西子。云夢(mèng)南州,武昌南岸,昔游應(yīng)記。料多情夢(mèng)里,端來(lái)見(jiàn)我,也參差是。
詞的上闋全述夢(mèng)境。首句的“橫截”二字把讀者瞬間帶入了作者的夢(mèng)境,回到了小舟橫江的黃州,“臥看”一句又宛若實(shí)景,躍然活畫出一個(gè)臥于舟中、閑看兩岸風(fēng)景的詩(shī)人形象,這句雖寫夢(mèng)境,卻全用實(shí)筆?!霸崎g笑語(yǔ)”勾勒出了夢(mèng)境的空靈和神秘感,使君與佳人在舟中?在云中?在樓中?一個(gè)風(fēng)流使君的形象飄飄忽忽地展現(xiàn)在讀者眼前。“危柱哀弦,艷歌余響,繞云縈水”,至此夢(mèng)境的痕跡已十分明顯,營(yíng)造出了縹緲凄婉的夢(mèng)中虛境,江風(fēng)之中,水云天際,紅樓翠壁,余音裊裊,故友與佳人的形象在浩淼煙波中若隱若現(xiàn)。上闋的夢(mèng)境將實(shí)景與虛境相結(jié)合,營(yíng)造出既熟稔又陌生,既凄切又溫存的情境,意境空靈幽渺,余味無(wú)窮。下闋寫夢(mèng)醒后的實(shí)景,“推枕惘然不見(jiàn)”,方覺(jué)故人舊景皆是一場(chǎng)夢(mèng)寐,眼前只余一道空江,千里明月。夢(mèng)中的江是“春江”,現(xiàn)實(shí)的江是“空江”,“春”“空”二字的不同屬性寫出了作者夢(mèng)中及醒后的不同心境。作者隨即想到了范蠡的傳說(shuō),想象著故人也如范蠡一樣,攜著佳人扁舟浪游于江上,依然優(yōu)游瀟灑?!霸茐?mèng)南州,武昌南岸”,都是曾經(jīng)與孝直交游的故地,思緒及此,想到故友也會(huì)如我一樣,在他的夢(mèng)中與我相會(huì)。如此妙思,古人在詞話中已多有評(píng)及。鄭文焯《手批東坡樂(lè)府》中曾說(shuō):“煞拍不說(shuō)夢(mèng),偏說(shuō)夢(mèng)來(lái)見(jiàn)我,正是詞筆高渾不猶人處?!雹谠谒圃嘧R(shí)的場(chǎng)景中,道出了對(duì)故友的思念,盡管夢(mèng)境虛幻,這種感情卻彌足真實(shí)。
蘇軾的記夢(mèng)詞中往往涉及到曾經(jīng)熟悉的人物或情事,在描述夢(mèng)境的過(guò)程中,他總是能將自身的情感體驗(yàn)與夢(mèng)中人物的情感體驗(yàn)融合為一體,這樣他的描寫角度也從作者單一視角的自述,轉(zhuǎn)變?yōu)樽髡吲c夢(mèng)中人物的多視角情感互動(dòng)。如上文所引的《江城子》,蘇軾并沒(méi)有像一般的悼亡詞一樣通篇只是自抒其情,他將自身的情感思想寄托在亡妻身上,通篇都是與亡妻感情的互動(dòng),既訴說(shuō)自己的相思,又想象亡妻的凄涼,感情在一波三折的敘述中變得無(wú)比真實(shí)深刻?!端堃鳌返那楦幸暯且彩侨绱?。上闋“念故人老大,風(fēng)流未減,獨(dú)回首,煙波里”是作者對(duì)故友的思寄,下闋則想象故友如自己一樣,在“多情夢(mèng)里”來(lái)與自己相會(huì),使讀者真切地感受到作者和故友的感情不是單向的,而是雙向的互動(dòng)——夢(mèng)境雖然虛幻,感情卻是如此真實(shí)。
《永遇樂(lè)·燕子樓夢(mèng)盼盼》是蘇軾記夢(mèng)詞中別具一格的奇絕之作:
明月如霜,好風(fēng)如水,清景無(wú)限。曲港跳魚,圓荷瀉露,寂寞無(wú)人見(jiàn)。如三鼓,鏗然一葉,黯黯夢(mèng)云驚斷。夜茫茫,重尋無(wú)處,覺(jué)來(lái)小園行遍。 天涯倦客,山中歸路,望斷故園心眼。燕子樓空,佳人何在,空鎖樓中燕。古今如夢(mèng),何曾夢(mèng)覺(jué),但有舊歡新怨。異時(shí)對(duì),黃樓夜景,為余浩嘆。
上闋先寫燕子樓頭的“清景無(wú)限”,明月當(dāng)空,夜風(fēng)細(xì)細(xì),暗暗跳波的游魚和默默滴露的圓荷,無(wú)論動(dòng)靜,都襯托著燕子樓的寂寂孤清。如此真實(shí)的場(chǎng)景,卻在黯黯鼓聲中被驚破。此時(shí)讀者方才恍然,是夢(mèng)耶?非夢(mèng)耶?在交錯(cuò)的時(shí)空中,方才體味到作者剛才對(duì)燕子樓景物的一切描摹,都是以盼盼的視角,是作者與盼盼的情思互動(dòng)。清景無(wú)限,佳人獨(dú)宿的孤清寂寞,都顯得婉轉(zhuǎn)多思,入情入理,耐人尋味。
蘇軾的記夢(mèng)詞經(jīng)常是時(shí)空交錯(cuò)、虛實(shí)相生,不僅是夢(mèng)境與夢(mèng)醒在真實(shí)與虛幻中交錯(cuò),也是過(guò)去與現(xiàn)在、未來(lái)的穿梭,從而編織營(yíng)造出迷離夢(mèng)幻的情境。在這一方面,蘇軾借鑒了柳永詞的典型結(jié)構(gòu),即先述現(xiàn)在情貌,再追憶往事,最后又回到現(xiàn)實(shí),在現(xiàn)在—過(guò)去—現(xiàn)在的時(shí)光穿梭中透露隱約婉曲的心路歷程。上文所引的三首記夢(mèng)詞都具有這個(gè)特征。
《江城子》的視角在“自己—對(duì)方”之間交錯(cuò)跳躍,在“聚—散”、“生—死”的強(qiáng)烈對(duì)比中展開(kāi),場(chǎng)景不斷變換,感情的意脈卻又縈回不斷,一氣貫穿。《水龍吟》的場(chǎng)景在“夢(mèng)境—現(xiàn)實(shí)”中切換,似曾相識(shí)的夢(mèng)中情境又引得作者思緒在“現(xiàn)在—過(guò)去”中交相輝映,場(chǎng)景與時(shí)空不斷跳躍,但伏脈其中的是作者對(duì)故友深切的追思和懷念之情?!队烙鰳?lè)》的結(jié)構(gòu)更為復(fù)雜,上闋述夢(mèng)全以盼盼口吻,似乎作者在夢(mèng)中幻化成了獨(dú)自憑欄的寂寞佳人,直至鼓聲驚斷了夢(mèng)云,方覺(jué)茫茫深夜,佳人芳蹤早已無(wú)處重尋,此刻方才行遍小園。此時(shí)寫下的景致,才是真實(shí)的燕子樓夜景。對(duì)著空樓清景,作者的神思又飄至將來(lái),在“現(xiàn)在—過(guò)去—將來(lái)”不斷跳躍,想到了如今我在此憑吊佳人,若干年后又有何人于此處憑吊自己,發(fā)出了“古今如夢(mèng),何曾夢(mèng)覺(jué),但有舊歡新怨”的辨證哲思。整個(gè)詞境在真實(shí)與虛幻的空間變換中,又浸染了過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)相交錯(cuò)的強(qiáng)烈時(shí)間感,也只有這樣的結(jié)構(gòu),才足以承載作者因場(chǎng)景變幻而不斷生發(fā)的敏銳感覺(jué)和哲思。
蘇軾常常能以最明白如話的語(yǔ)言,把人生存于世間所能體會(huì)到的種種苦悶與矛盾,轉(zhuǎn)化成自己獨(dú)特的人生體悟和思考,并以高度概括性的精煉語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái),表達(dá)出人生普適存在的思考和哲理,如“世事一場(chǎng)大夢(mèng),人生幾度秋涼”,“休言萬(wàn)事轉(zhuǎn)頭空,未轉(zhuǎn)頭時(shí)皆是夢(mèng)”等,直至今天,仍然能讓讀者感受到共鳴。
他的記夢(mèng)詞中頻頻表現(xiàn)出人生幻滅感,對(duì)他個(gè)人而言,人生便是一場(chǎng)至死方醒的大夢(mèng),而整個(gè)人類的歷史則是一場(chǎng)永無(wú)覺(jué)醒期限的大夢(mèng),無(wú)處不是虛妄,這種強(qiáng)烈的虛幻意識(shí)給他帶來(lái)了深深的痛苦。
但蘇軾又是一個(gè)善于開(kāi)解自我、超脫反省的人。既然人生的一切都是虛妄的,那么脫去了“一場(chǎng)大夢(mèng)”“舊歡新怨”之后,又有什么支持著他從這種失落的痛苦中解脫出來(lái)呢?他在《江子靜字序》中說(shuō):“能得吾性而不失其在己,則何往而不適哉!”他是以自己對(duì)生命永恒的感悟,來(lái)超越人世間短暫的夢(mèng)境的,他用“真吾”的自然本色來(lái)克服人生虛幻的意識(shí)。人生雖如他所說(shuō),是“隙中駒,石中火,夢(mèng)中身”,但他仍堅(jiān)持“且陶陶,樂(lè)盡天真”,“真”就是他在人生虛無(wú)意識(shí)籠罩中,仍能陶然自樂(lè)的開(kāi)解之道。
① 王水照、朱剛:《蘇軾評(píng)傳》,南京大學(xué)出版社2004年版,第537頁(yè)。
② 蘇軾著,王水照選注:《蘇軾選集》,上海古籍出版社1984年版,第203頁(yè)。