一茶一飯的光輝

柏邦妮

很喜歡的八個(gè)字是：“一切有情，依食而住。”

在我們生命中，一切美好的回憶似乎總與食物相伴。并非當(dāng)時(shí)的食物多么美味，但如果沒(méi)有食物，總不夠圓滿。就像想起父母，想起老家，印象中都是各種食物塞得滿滿：極小的時(shí)候春游，媽媽給我做了三層的便當(dāng)，震驚全校；寒假補(bǔ)課，天寒地凍回家，爸爸做了一個(gè)麻辣火鍋，又暖又美；每次離家，媽媽照例炸茄盒炸藕盒炸滿一大盒，其實(shí)軟冷之后都不如剛出鍋，但是在異鄉(xiāng)小窩，打開(kāi)冷吃，還感覺(jué)甜美；過(guò)年就不必說(shuō)了，鹵豬腳豬耳豬尾巴的鹵鍋晝夜不息，那股濃香翻騰在小屋中，偷吃時(shí)總被媽媽發(fā)現(xiàn)，嚷著家里來(lái)了兩條腿的黃鼠狼；記得最真的是，不愛(ài)寫(xiě)功課的大多數(shù)日子，做飯時(shí)分是我偷懶的時(shí)機(jī)，纏著爸爸在廚房里忙前忙后，就這么耳濡目染，學(xué)會(huì)了收拾雞鴨魚(yú)肉，甚至學(xué)會(huì)了收拾肥腸和肝肺。

什么是最忠實(shí)的？不是我們的心，是我們的腸胃。在深夜想家的時(shí)候，老老實(shí)實(shí)給爸爸發(fā)短信：“我想吃蒜苗煎豆腐炒老臘肉。”爸爸居然給我回了，說(shuō)：“知道了，饞貓。”每個(gè)月的那幾天，酸痛難忍，想念媽媽做的一碗熱氣騰騰的桂花酒釀紅糖小丸子湯。也是不知不覺(jué)發(fā)現(xiàn)，自己慢慢地學(xué)會(huì)了做飯，熱愛(ài)廚房，喜歡在盆碗灶臺(tái)之間耽溺一個(gè)個(gè)黃昏和夜晚，喜歡在飯桌邊攏住一堆朋友和親人，喜歡煮好一鍋湯的時(shí)間，也許就為了，給客居的自己，找到一點(diǎn)家的感覺(jué)。還有什么聲響，比這些更像一個(gè)家？“廚房里的人在切菜的咔咔聲，洗菜的嘩嘩聲，下鍋的滋滋聲，聊天叫喚聲，在大城市的黑夜降臨時(shí)，這些聲音都讓人感到安全和舒心?！?/p>

但是，總有些時(shí)刻，“像個(gè)家”滿足不了你，你想真的回家，和家人一起吃一頓晚飯。于是我回家了，不是節(jié)假日，也沒(méi)有特殊的理由，就為了一頓晚飯。知道消息的時(shí)候，他們照例是高興的，問(wèn)都不問(wèn)一句，為什么回來(lái)？對(duì)他們來(lái)說(shuō)，理由并不重要，重要的只是，孩子回家了，要吃一頓晚飯，這件事比天還要大。

那天，爸爸和媽媽早早就起了，出外買(mǎi)菜。還沒(méi)醒，就迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)媽媽在外屋打電話：“徐螃蟹啊，你家的螃蟹今天怎么樣？”媽媽的手機(jī)上存了很多小販的電話，“徐螃蟹”、“趙大蝦”、“黑妹子水果”，只要一接電話，他們都知道，是我回來(lái)了。上午十點(diǎn)，廚房地板上已經(jīng)擺好了戰(zhàn)利品，新鮮的海螺、大蝦、螃蟹和魚(yú)。宰殺的活雞，爸爸取下胸脯最鮮嫩的兩塊肉，入菜。這道菜是我們的家傳菜，據(jù)說(shuō)曾祖父是一方名廚，這道菜是看家本領(lǐng)，叫作“六月雪”。做起來(lái)極其費(fèi)事，不厭其煩。做法如下：先將嫩雞胸脯肉取下，用刀背細(xì)細(xì)斬剁成泥，用雞蛋清洗雞肉泥，細(xì)細(xì)過(guò)濾，雞肉渣滓都棄去不用，只要肉漿。起一個(gè)豬油鍋，將雞肉漿在油鍋里爆炒，炒出來(lái)一片片潔白松軟?？此坪?jiǎn)單，特別考究火候，火候不夠，炒出來(lái)成湯成水，不行；火候老了，炒出來(lái)結(jié)塊成團(tuán)，也不行。

從小到大，只有過(guò)年爸爸才肯下廚一做。如今我回來(lái)的機(jī)會(huì)少了，他不再推托，反而老能吃到這道菜。聽(tīng)見(jiàn)爸爸在廚房乒乒乓乓剁菜板的聲音，就知道要吃“六月雪”了。我有心想學(xué)這道菜，把家傳小菜譜繼承下去，卻沒(méi)有這個(gè)本領(lǐng)。食譜就是家譜，一道道菜，經(jīng)由曾祖父、祖父、爸爸，一代代流傳下來(lái)，就像一棵巨大的樹(shù)，有無(wú)數(shù)個(gè)枝椏分岔，最后匯總到一棵主干。也許會(huì)遺失改良，也許會(huì)融合變化，但是流傳了下來(lái)。我想繼承這些味道，并且經(jīng)由我的手，我的心，我的味覺(jué)，把這些味道也一一地流傳下去。

終于開(kāi)飯了。舅舅一家也在。攝影師給我們拍照。原本我還擔(dān)心，拍照會(huì)讓家人不自在，這種擔(dān)心完全是多余的。是的，也許和平時(shí)吃飯略有不同。媽媽對(duì)著鏡頭擺出燦爛的微笑，抱怨著說(shuō)：“你看你炒的娃娃菜，掛太多漿啦！”爸爸也一臉笑容，反駁說(shuō)：“這樣上鏡！你不懂！”舅舅也是個(gè)實(shí)在人兒，對(duì)著媽媽說(shuō)：“妹子啊，不是我說(shuō)你，你在鏡頭前真不好看……”攝影師無(wú)法阻止他們隨意地起立穿梭各種穿幫，場(chǎng)面一片歡樂(lè)。我笑著在一旁偷吃，心里想，是啊，其實(shí)各種都不重要，重要的是，我們一家人在一起吃飯了。

有些話，似乎只有在飯桌上會(huì)說(shuō)。有些話，似乎總在飯飽后才會(huì)講。一邊收拾，一邊和媽媽說(shuō)體己的話。那些話，是平時(shí)問(wèn)候電話里不會(huì)說(shuō)的情緒。平時(shí)電話里，我們都是生活的形象大使，都在努力裝出幸?？鞓?lè)積極向上讓親人安心。只有此時(shí)此刻，一邊清洗盤(pán)碗，一邊收拾垃圾，媽媽才會(huì)對(duì)我敞開(kāi)心扉。抱怨也好，牢騷也好，都是真實(shí)的，都是生活的。我知道我不需要說(shuō)什么，只要聽(tīng)著就好。有些心情，就跟著廚余垃圾一起被清掃一光。而飯后幾個(gè)小時(shí)，爸爸忙著做老家的炒面兒。把燕麥、芝麻、花生、核桃一起炒熟，然后打成面兒，餓的時(shí)候兌上熱水一攪，異常香甜。一邊做，一邊聽(tīng)爸爸嘮叨的家務(wù)事兒。那些煩心瑣事，也和芝麻們一起被攪拌打碎了吧？做完了炒面兒，爸爸舒坦多了。我珍惜那些飯桌上的時(shí)光，也珍惜此時(shí)此刻，飯桌下的時(shí)光。

帶著炒面兒、炸好的藕盒和酥肉，帶著回家一頓飯長(zhǎng)出的新肥肉，我又坐上回北京的飛機(jī)?！叭绻?0歲，你父母60歲，每年春節(jié)才回家和父母一起呆七天，那么，假設(shè)你的父母能活到90歲，那么你也只能和父母在一起吃120次晚飯了?！笔堑?，最初，就是這道簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)題打動(dòng)了我。

我為我偷到的，多出來(lái)的這一頓晚飯，感到慶幸。