頓悟，在李可染故居

◆ 阿 土

是為了給我們展示一幅全新的畫卷，讓柔軟的青草更加凝綠，讓剛勁的竹子盡顯滴翠？還是為了撣盡昨日的灰塵，以灑掃一凈的庭院提醒我們這些遠(yuǎn)來的后輩？

從氣勢磅礴的潑墨到細(xì)若纖毫的工筆，我們就這么頂著七月變幻無常的雨水，在無風(fēng)的清晨頂著沉悶的空氣來了。踏著微微濕的石板路，沖著灰灰青的磚墻和黛色的屋瓦，以及兩端稍稍翹起的屋脊，我們緩緩地步入李可染先生的故居，步入那座建于清末民初的四合小院。對著近乎簡陋的普通小院，我曾有過疑問，這就是一代國畫大師的故居？可是，一代國畫大師的故居究竟該是個什么樣子，我并無完整的印象。

穿過東面的拱形圓門，頓時(shí)有一股氣息逼了過來。雖是已近百年的老宅，呼吸到的卻不是衰老，恰一股淺淺的似有若無的墨香，不知是從朱紅色的木窗格里溢出，還是自老宅的呼吸中傳來，在小院的四下里交融著，洇暈著，稍不留神就會沾上衣物，浸入筋骨，讓你的姿勢也一點(diǎn)一點(diǎn)地靈動起來，韻味起來，從簡單的觀瞻變成了深刻的欣賞，并且在不知不覺中，入了畫，成了景。

我很早就應(yīng)該看過這座建筑了。雖是初游，我卻有如重訪。不是我看過太多這種相似的建筑，很久以來，可染先生的故居，就是掀開我記憶之書的圖像。我最先知道先生應(yīng)該是二十年前的事了，那時(shí)我還很年輕，常參加一些文朋詩友的聚會，其中一次有朋友提到他收藏的一幅牧牛圖，說是可染先生所畫，可惜只有閑章卻未落款。對于繪畫我是一片空白，像不著一字的白紙，自然也就沒什么反應(yīng)。然而幾位搞書畫的友人紛紛發(fā)出震驚的感嘆，但大都說的是既然未落款怎可斷定是可染先生的真跡。接下來，他們就針對畫的真?zhèn)文銧幬肄q，唇槍舌劍地爭吵起來，血脈賁張得幾乎到了不可理喻的地步。最后，大家一致約定去朋友家中看畫再做定奪。第二天，我也隨行看了那幅牧牛圖，說實(shí)話，我至今還記得那幅畫，畫面簡單，卻頗有味道，畫上是一棵露著幾根枝條的柳，一頭似走似停的水牛，牛背上還有一個少年。我自然不知道畫的真?zhèn)?，?dāng)他們再次爭得不可開交，我便悄悄地退出了朋友的畫室。只是從那時(shí)起，我就記下了李可染，又在后來的閱讀中了解到：“李可染，江蘇徐州人，為變革中國的山水畫，他旅行寫生的行程達(dá)數(shù)萬里。其畫先取法八大，后從齊白石，又從黃賓虹學(xué)積墨法，并在寫生中參悟林風(fēng)眠風(fēng)景畫的陰影處理方式。其善畫牛，與齊白石的蝦、徐悲鴻的馬、黃胄的驢并稱為20世紀(jì)中國水墨畫四絕?！碑?dāng)然，我還在畫冊里隱約看到了先生的故居，覺得那房子應(yīng)該格外簡潔、清新。從那時(shí)起，我就想著有機(jī)會一定要去看看先生的故居，我想知道先生最初的學(xué)習(xí)環(huán)境，也想了解是什么讓他形成了后來的創(chuàng)作風(fēng)格。然而，想得最認(rèn)真的事情往往最易忽略，就這樣，一晃二十年，我只能把種種的客觀因素看成機(jī)緣的不夠成熟，機(jī)緣不夠成熟，即使來了也不會得到自己想要尋找的東西，得不到便是失去，我不愿失去內(nèi)心的期愿，更不想改變對先生的崇敬。然而現(xiàn)在，我還感覺自己并沒有準(zhǔn)備好似的就站在了先生的故居，這是否意味著，冥冥之中早已經(jīng)有人為我們安排好了一切，而我也注定要在這個過程中得到某種啟示呢？

這就是先生生活了30多年的故居嗎？面對這片在高大建筑物掩映下的低矮房子，突然覺得它們是那么地刺眼和蔽陋，不知道是我對這座故居期望過高，還是我的境界太低？在我從里到外走完小院之后，竟然對這個小院無從下手了。無論門前的石鼓、門檻，還是沖著正門的影壁墻，掛在房內(nèi)的書法與繪畫作品，就連那些是否原來就存在的樹也都被別人拍過了。我從不喜歡模仿，自然不愿拾人牙慧，且覺得如果不能更好地體現(xiàn)先生最初生活的故居，就是對先生的不敬。因此，我只能又矛盾又懊惱地徘徊著，一遍遍出入先生的故居。我這樣的來來回回最終吸引了一個老人，他走近來問我是不是丟了東西？我不好意思地說，我只是不知道該從哪兒拍先生的故居。老人呵呵笑道，從哪兒拍不都是先生的嗎？老人的話聽似簡單，對我卻如同當(dāng)頭棒喝。我常常和別人說平常心是道，可到了自己也一樣對平常心忽略不提。隨之我又想起之前的文學(xué)創(chuàng)作座談會，市文聯(lián)王雪春主席在談文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，卻話鋒一轉(zhuǎn)談起了李可染的創(chuàng)作，她說“滿與拙的手法應(yīng)用和積墨法的堅(jiān)持，形成了李可染先生山水畫的獨(dú)特風(fēng)格，并最終使其成為一位開創(chuàng)時(shí)代畫風(fēng)的大師。”她的方式似乎一個契機(jī)，讓我的心思不由得靈動起來，并隨手在筆記中寫下：“李可染，以自己的堅(jiān)持創(chuàng)作，幾乎不為外界所動，因?yàn)閳?jiān)持他有了自己的東西，那才是他的風(fēng)骨，他的靈魂，他的生命本體?！蹦敲?，我怎么就忘了生命的本體呢？真實(shí)紀(jì)錄他的故居不也是對先生創(chuàng)作的一種再現(xiàn)嗎？我這么想著，再回頭時(shí)，老人已然不見了，在我的身后，只有“師牛堂”的門無聲地注視著我，注視著那些樸素的房子，以及生長在院子中間的樹木。

我想，我絕不是有意要拍攝她們的，應(yīng)該是不小心把她們放入了我的相機(jī)，也正是這種不經(jīng)意，讓她們成了我的畫，豐富了我的思維。在聽了老人的話后，我才打開相機(jī)，按動快門。直到我寫這篇文章，才發(fā)現(xiàn)所拍的照片中，幾乎都有她們的身影。她們應(yīng)該是一對母女，母親身著淺綠色的上衣，女兒穿著粉紅色的連衣裙。從東院到西院，從臥室到畫室，從桌椅到家私，從留著先生手跡的“東方既白”到“澄懷觀道”，從“無涯”到“惟勤”再到“澹泊寧靜”，每一張畫面中幾乎都有她們的身影。當(dāng)然，我也不是跟在她們身后進(jìn)行拍攝，在我忠實(shí)地記錄房子、院子、通道和書畫作品的地方，她們卻也沒有錯過一處，并且在所有的鏡頭中，她們自始如一地保持著認(rèn)真、平靜與樂觀。最惹人疼愛的要算她的小女兒了，她不僅亦步亦趨地跟著母親，臉上還一直帶著既單純又燦爛的笑，一對透明而清澈的眼睛，格外讓人感動。她們應(yīng)該沒有注意過我，就像我從未留意她們一樣，不然，也不會在我的鏡頭中只留下模糊的側(cè)面和從容的背景。

我是突然發(fā)現(xiàn)她們也是一幅畫的。在準(zhǔn)備寫作的時(shí)候，我翻看照片的動作在一幀圖像前停下，在我從小院一角拍攝的畫面中，兩棵葳蕤的植物正綠得鮮艷，綠得耀眼；或敞或閉的門窗一樣紅得厚重，紅得古典；迎面由青磚砌就的圓門上，書寫著白底黑字的“澹泊寧靜”，邊上聳立著翹脊的騎墻。母女倆都扎著馬尾辮，她們互相牽著對方的手，在院子中，那相得益彰的輕輕綠和粉粉紅與四周濃厚的色彩相比，既像輕描又像淡寫，極清新，又極雅致。而最讓我感到驚訝的是，我最初的照片里，她們進(jìn)來，我最后的鏡頭中，她們離去，從來也澹泊到去也寧靜，這一來一去中是否有著必要的聯(lián)系，或是要告訴我些什么？

“現(xiàn)在我年近八旬，從來不能滿意自己的作品，我常想我若能活到一百歲可能就畫好了，但又一想，二百歲也不行，只可能比現(xiàn)在好一點(diǎn)，‘無涯惟智’，事物發(fā)展永無涯際，絕對的完美是永遠(yuǎn)不存在的……”

唉，我也真夠愚笨，總是要等人家講了結(jié)果，才恍然大悟！像依次退去的老人、母女，他們告訴我也好，不說話也罷，皆是在喧囂競逐的塵世之外，保持屬于自己平靜與獨(dú)立的個體，以不同他人的方式認(rèn)識人生。如此，他們都是在幫我開悟的吧！可是，能在最后得悟不也是一件快樂的事情嗎？《論語·里仁》云：“朝聞道，夕死可矣?！蔽覒?yīng)該滿足了，總比到死都不明白好吧！

可是，我真的明白了嗎？我又忍不住重新翻回小院圓門上的“澹泊寧靜”，發(fā)現(xiàn)它們比初時(shí)又醒目了許多，灼人許多。或許，我真的應(yīng)該對著青磚黛瓦的簡陋小院淡然一笑，就像對著那個淡泊開明的老人。無論他曾經(jīng)是否蜚聲四海，也無論他是否被稱為一代宗師或是開一派先河的創(chuàng)始人，最終總得要留下些遺憾，而遺憾本身也是一種美，一種藝術(shù)永無涯際且等待超越的大美。

想到這里，我似乎明白了，為何我要二十年后才得以抵達(dá)李可染先生的故居。年輕時(shí)，只是好強(qiáng)，根本不知道自己想要什么；年齡稍長，心態(tài)卻在世事的變化中，日益浮躁，往往是走馬觀花，無暇思考；現(xiàn)在，我終可以保持專心與清醒，靜思自己的人生了。這時(shí)剛好，就像迎我的雨水，它們無常的姿態(tài)也只是在告訴我：世間本無不變的定律，人又豈能“墨守成規(guī)，不敢突破”呢？

我知道，在李可染的故居，有些東西我可以放下了……