“無事之事”下的人性探索——讀周建新《沒有大事》

鄧瑗

周建新的小說《沒有大事》一開篇就將讀者帶入了關(guān)于“有事”與“無事”的論辯和思考：“那一年發(fā)生了很多事兒，光是哀樂，廣播里就輪換三回。”如果說國家領(lǐng)導(dǎo)人的逝世、政治環(huán)境和氛圍的變換，是刻在歷史碑銘上的宏大敘事，那么平凡人生的波瀾和曲折則只是處于這些大事間隙的一點(diǎn)調(diào)劑——“無事之事”?！稕]有大事》正是要撥開歷史的風(fēng)云變幻，在云淡風(fēng)輕中尋覓被歷史所遺落的故事。

它找到的是什么呢？小說先是寫“吃”——不堪饑餓的侯美工聯(lián)合起道具、服裝、化妝等宣傳隊(duì)成員趁著夜色偷吃狗肉，明令禁止娛樂活動的時(shí)代，能夠規(guī)范人們的外在行動，卻無法遏制他們心底暗自滋長的對食物的渴念。然后寫“性”——梅主演與甄隊(duì)長的偷情在縣里掀起了軒然大波。雖然小說屢次渲染梅主演的驕矜與清高，但在為數(shù)不多的正面描寫中，她拒絕賈編劇求愛時(shí)的堅(jiān)決，以及面對千夫所指時(shí)的怨怒，都讓人感到這個(gè)女子在冷淡的外表下有著一副火熱的心腸和棱角分明的個(gè)性。不同于一般的蕩婦或表里不一的革命投機(jī)者，梅主演在性行為上的違禁與破格，也帶有人性解放的意味。這便是《沒有大事》為我們呈現(xiàn)的故事。在壓抑而平靜的“默、默、默”中涌動著的是對食物與愛情最熱烈而奔放的渴望。“食”與“色”，作為兩項(xiàng)古老的人類活動，揭開了埋藏在宏大敘事下一以貫之的人性脈絡(luò)。

然而，小說對人性之常的開掘并不停留于高揚(yáng)或贊美，這篇作品的高妙之處在于，作者始終秉持著一種不動聲色的寫作姿態(tài)。他寫到侯美工們的偷吃狗肉，似乎拉近了距離，意欲突顯“吃”的合法性，并將置身事外的甄隊(duì)長、梅主演放逐至批判的立場上；但當(dāng)侯美工們?yōu)楸Ｗ∽陨怼俺浴钡臋?quán)利而揭發(fā)梅主演的私情，在梅主演赤身裸體地出現(xiàn)在眾人面前那一刻，讀者的同情對象悄然發(fā)生了轉(zhuǎn)移。小說揭示了一種盛行于“文革”的邏輯——為不使自己受害而去害人——在日常生活中的運(yùn)用，在這一刻，“吃”的合法性發(fā)生了動搖，小說將敘述引向了更為深入的思考：人性本能所展現(xiàn)的是否都是正面的能量？人的各種需求之間是否會發(fā)生碰撞？在為維護(hù)一種正當(dāng)?shù)臋?quán)利而不得不侵害另一種權(quán)利的時(shí)代，誰該為梅主演的受辱負(fù)責(zé)？《沒有大事》觸及了人性深處的復(fù)雜面，作者沒有留下明確的答案，而是在頗為平靜的敘述中，與讀者一起探索人性的奧秘。盡管如此，無論侯美工還是梅主演，在能夠正視自身的欲望這一點(diǎn)上，他們都是正常的。小說中最卑瑣、病態(tài)的人物，其實(shí)是未參與“食”、“色”活動的賈編劇，他對梅主演的美色垂涎已久，卻始終只能透過窄窄的指縫投射自己的欲望，甚至連面對梅主演的裸體的勇氣都沒有，在所有人物中，“賈”編劇最缺乏真性情。

小說最后，梅主演的風(fēng)流韻事逐漸平息，侯美工們偷吃狗肉的事更是無人再提。無論曾引發(fā)多大的風(fēng)波，它們終究只是“很多事兒”與“大快人心事”之間的空檔和間隙，最后難免煙消云散、無聲無息。讀《沒有大事》，不禁讓人想起雷馬克的《西線無戰(zhàn)事》，相比于當(dāng)下眾多日常生活敘事對平凡瑣事的過分渲染，這篇小說呈現(xiàn)一種舉重若輕的氣度，一句輕巧的“沒有大事”抹煞了“無事之事”存留的痕跡，但借由侯美工、梅主演的故事進(jìn)行的人性探索已在讀者心底留下了余韻。