海濱漁夫（外二篇）

陳義芝

海濱漁夫不再捕魚(yú)，類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎破壞了他的膝蓋組織，強(qiáng)忍著疼痛，他只能在港邊瞭望船只，聽(tīng)潮水拍打著堤防，看被拋棄的塑料瓶罐在港灣內(nèi)飄流。

他原本已走出這一座漁村，走出這一小小的海灣，去到臺(tái)北，假日在一個(gè)文藝營(yíng)隊(duì)，穿起花條紋襯衫，梳著分頭，眼梢有海風(fēng)的粗獷、岬角的鎮(zhèn)定。

“將來(lái)寫(xiě)詩(shī)要像老師一樣好！”他看著我，開(kāi)門見(jiàn)山地表達(dá)，透露不識(shí)艱難的熱切、純真。我交還他的詩(shī)稿，提醒語(yǔ)言何妨更自然，詩(shī)意則宜雙關(guān)，如流云有倒影。他很珍惜找到一家小雜志社擔(dān)任編輯，終于可以不要打魚(yú)，不必害怕暈船嘔吐而不敢吃早餐了。

“我最瘦時(shí)只有四十五公斤，”他說(shuō)：“一上船就吐，吃多少就吐多少。所以我早上出海前就不吃東西，空著肚子。每天都這樣，等下午船回港才敢吃飯?！?/p>

編輯是他下船后在臺(tái)北的第一份職業(yè)。一個(gè)禁不起顛簸會(huì)暈船的青年漁夫到了陸地，從漁會(huì)到農(nóng)會(huì)一路找工作，從金山鄉(xiāng)前進(jìn)到臺(tái)北，慢慢發(fā)展出文學(xué)喜好。我就是在耕莘寫(xiě)作班遇到他的。

“老師，什么時(shí)候您有空，我?guī)龊?。”他常說(shuō)。他父親是一艘大型漁船的船長(zhǎng)，要調(diào)動(dòng)其它小型海釣船，不難。不在浪頭上討生活，他的心反而有了海的明亮遼闊。讀他的詩(shī)，知道他有一個(gè)啞巴小弟，襁褓中發(fā)高燒失去語(yǔ)言能力，一輩子待在漁村幫人整理漁網(wǎng)，不時(shí)發(fā)出“啊！啊──”的尖叫或喉音，憤怒與郁悶都發(fā)同一的單音。他那首《魔術(shù)師──給啞巴小弟》的詩(shī)，起頭兩句：

聽(tīng)你的話如解一首晦澀詩(shī)

聽(tīng)我的話你總用手指折迭

兄弟情切，因聲障無(wú)從表達(dá)，弟弟只能屈指比畫(huà)，做哥哥的他并無(wú)從會(huì)意。但在詩(shī)的結(jié)尾，他仍然對(duì)弟弟發(fā)出贊嘆：“宇宙大得如你手掌那么??！”意思是弟弟的手語(yǔ)可變化出一個(gè)宇宙。

在耕莘寫(xiě)作班，他認(rèn)識(shí)了一位叫小萍的女孩，同樣對(duì)文學(xué)懷有夢(mèng)想，兩個(gè)人在親友祝福下成了家。妻子仍在工廠做工，先生換到一家經(jīng)濟(jì)研究社當(dāng)雇員，都屬受薪底層，寄居于物價(jià)昂貴的大都會(huì)，心理壓力愈來(lái)愈大。

“我很喜歡坐辦公桌，可是薪水低，小萍希望我去賣魚(yú)。賣魚(yú)的利潤(rùn)比較大?！?/p>

他在第一個(gè)孩子出生后，終于丟下筆桿，開(kāi)一部小發(fā)財(cái)車改行賣魚(yú)了。為了搶到魚(yú)貨批發(fā)市場(chǎng)的停車位，凌晨?jī)牲c(diǎn)得從家里出發(fā)。燈光與人聲喧嘩的魚(yú)市四點(diǎn)開(kāi)賣，新?lián)粕习兜聂~(yú)分裝成一箱箱五六十斤重。他說(shuō)車子停近一點(diǎn)就少走一段路。如果來(lái)晚了，不是怕標(biāo)不到魚(yú)，而是怕?lián)尣坏酵＼囄弧?/p>

夫妻倆連手主持的“金山漁家”店號(hào)，在永和市場(chǎng)，從早上六點(diǎn)一直賣到下午三點(diǎn)，風(fēng)雨無(wú)休。他從初中就上船捕魚(yú)，吃過(guò)海上的苦，懂得各種魚(yú)性，隨口講兩句都令人覺(jué)得新奇，魚(yú)貨又新鮮，很受主婦歡迎，一天要賣兩百多斤。拼死命干活，不到三年就買下一棟自己的住屋，不必再花錢租別人的房子。小孩交給遠(yuǎn)方的岳母帶，一個(gè)禮拜探望一次，夫妻每周日下午收攤，開(kāi)一百公里路去看孩子，靠罐裝濃茶驅(qū)趕睡蟲(chóng)。

“日子很寂寞，因?yàn)檫h(yuǎn)離了寫(xiě)作的朋友?！彼f(shuō)，在發(fā)病之前，不知無(wú)止盡的疲倦是會(huì)傷害免疫系統(tǒng)的。不喝咖啡，他一向喝烏龍茶提神，從一天一罐、兩罐增至三罐。終年沒(méi)有放松的一刻，更要命的傷害是睡眠不足。

“船員還有嘻嘻哈哈打鬧的娛樂(lè)，我賣魚(yú)，沒(méi)有時(shí)間休息，所以愈來(lái)愈不愛(ài)說(shuō)話?！?/p>

那一天，是星期天，探望孩子的日子。魚(yú)攤收市他就覺(jué)得眼皮不聽(tīng)使喚，全身燥熱，冰過(guò)的烏龍茶連喝五罐，情況仍未改善，勉強(qiáng)開(kāi)了車上路，去岳母家，心頭急慌慌的。晚飯后折返，躺倒客廳沙發(fā)就起不來(lái)了，肩頸僵硬，頭痛欲裂，兩眼睜不開(kāi)……。初步診斷為類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。那年他三十六歲，“金山漁家”的店招不得不卸下。在不明疼痛底細(xì)的情況下，只能不停尋醫(yī)或把自己關(guān)在家里，行動(dòng)一天比一天困難，并發(fā)躁郁癥。

距發(fā)病五年，協(xié)議離婚，放棄小孩撫養(yǎng)權(quán)，沉默地回到出生地：金山。他清楚記住了那一個(gè)使他變成社會(huì)邊緣人的日子，一個(gè)讓他畢生痛楚的臨界點(diǎn)。

無(wú)望的日子，他拿頭撞墻，撞成腦震蕩送醫(yī)，護(hù)士問(wèn)為什么要撞？他回答：“懊惱?！崩子甑耐砩纤苍弥说稕_出家門，家人在海堤上將他拖回來(lái)。不久，他就進(jìn)了宜蘭一家精神療養(yǎng)院。

“醫(yī)院離海邊很近，但看不到海，海被山嶺遮住了?！彼嬖V我，每月領(lǐng)七千救濟(jì)金，住療養(yǎng)院花六千元，剩一千零用。

“醫(yī)院的人很兇，不聽(tīng)話會(huì)被綁在鐵欄桿上。”每隔一兩個(gè)月，他總是突然打來(lái)一通電話?！半娫捯彩鼙O(jiān)控，”他低聲在那頭說(shuō)：“我騙他們要打給家人。如果說(shuō)打給老師，會(huì)不準(zhǔn)?！?/p>

我不知實(shí)情如何，但他擔(dān)驚受怕的心可想而知。接到他電話的時(shí)候往往是他精神狀態(tài)最好的時(shí)候。他舍不得一下子就掛掉，滿腔的怨悔，剛化去一些，旋即又因寂寞而滋生起來(lái)。他很可能會(huì)在那里待上一輩子，但妹妹不忍心，前年接他回老家。他也極力想擺脫精神病的控制，求醫(yī)生換處方，試著減少某些令他昏沉的藥。

回到金山，他有了自己的電話，但折騰這么多年，能打的電話寥寥無(wú)幾。“只有老師最疼我……”每次聽(tīng)他這么說(shuō)，我都黯然。他住在緊鄰漁港的一個(gè)小坡上，低矮的水泥瓦房，潦草地涂布著防漏的黑色柏油，一尺半見(jiàn)方的小窗用塑料板蓋住。窗子面東北方，冬天吹東北季風(fēng)。這里原是漁人宰殺魚(yú)的魚(yú)寮。

我造訪過(guò)兩次，第一次先約好他在家等。刻意騰空的沙發(fā)是他每晚輾轉(zhuǎn)權(quán)充的小床。我問(wèn)：“你沒(méi)有床嗎？”他打開(kāi)另一間一坪的小屋說(shuō)有。那是沒(méi)有窗的里屋，和沙發(fā)一樣局促的床板上堆滿了雜物，頂上吊一盞四十燭光燈泡。太封閉了，難怪他寧愿睡在外屋沙發(fā)上。角隅有兩座書(shū)架，大多是新潮文庫(kù)的書(shū)和一些詩(shī)集、詩(shī)選集。《白鯨記》《日常生活的精神分析》《自我影像》《草葉集》《坎特伯雷故事集》……幾乎全都是倒放的，像他的人生，顛倒而且閑置了?？諝饫镉幸还擅刮叮姨嵝阉_(kāi)窗。他說(shuō)好。我說(shuō)睡沙發(fā)不是辦法，你要把里屋的床整理出來(lái)，睡床上，不關(guān)門，把門當(dāng)窗用，使空氣流通。他也說(shuō)好。他搬出兩疊手寫(xiě)的詩(shī)稿，我挑著看，指出某些地方須刪節(jié)。我告訴他龐德的《在地鐵站》，原長(zhǎng)三十行，刪成十五行，最后定稿只剩兩行；艾略特的《荒原》原長(zhǎng)八百余行，定稿也不過(guò)一半。我和他一起刪他寫(xiě)的《紀(jì)念碑之花》，從三十幾行改成二十行，節(jié)奏從疏漸密，意涵從不明漸覺(jué)飽滿。我為他的詩(shī)能改造而快慰，他則為自己作品的新貌而興奮。

臨去，他陪我往左邊的沙灘走。攀爬右邊的防波堤對(duì)他而言太辛苦。許是心情變好，我覺(jué)得那一天的海浪特別好看，秋天的夕暮，天氣還不冷，海水一波波涌向沙灘，金黃的沙粒吸滿了水，倒映出天光，幾疑是一面水鏡。海浪嘩嘩刷刷，先是低伏緊跟著高起，卷動(dòng)沖前，后面又一浪壓下，碎浪滾進(jìn)白沫里。

“海浪是舞動(dòng)的梯田！”他脫口而出。我看著浪，無(wú)語(yǔ)，一代又一代人的生命就這樣潮水日夜般推移著，徒然無(wú)助。

上個(gè)月，氣溫驟降至十度，我途經(jīng)北海岸，不期然想起那小海灣，方向盤一轉(zhuǎn)就進(jìn)了漁村。環(huán)抱村子的青山沐浴在濕泠的云霧里，瓦舍密集處有幾團(tuán)藍(lán)色炊煙。我四下張顧，在老舊的屋群中矗起了一座突兀的新樓，細(xì)看其他房屋，原來(lái)也貼有雜花色小磁磚，這村子的外貌與山海并不相融。他住的黑灰色魚(yú)寮最不起眼，反倒最自然，像巖石、海風(fēng)、土地一樣近乎原生。門上掛了把鎖，想必又就醫(yī)去了。

我一個(gè)人往燈塔方向走。海堤下方布滿塑料袋、檳榔汁、紙屑、魚(yú)骸，還有沉沉一股尿臊味。爬上高堤，整個(gè)村落與蔚藍(lán)無(wú)邊的海景都出現(xiàn)眼底，漁港被石巖圈住，巖頂是青蒼的小山，漁村錯(cuò)落在巖腳上。

白浪激濺于岬角兩側(cè)。只一堤之隔，藍(lán)海就無(wú)法洗刷陸地肆意的污染。我很訝異，不是假日竟有那么多人四散在各處釣魚(yú)。有一種黃翅扁身手掌大的魚(yú)，釣客說(shuō)叫“赤翅仔”。

“明明是黃色，為什么叫它赤翅仔？”我問(wèn)。

哪知啊──

另一種圓球型如刺猬，產(chǎn)自于大海，竟說(shuō)是“河豚”?？磥?lái)也無(wú)從究理。

他們抽著煙，在風(fēng)里大聲說(shuō)：“失業(yè)了，來(lái)這里上班。”冰桶里有最新鮮的沙西米；尿急了解開(kāi)拉鏈就地?fù)]灑。

漁村的婦人多半忙著做箱籠繩釣的前置作業(yè)，把墨魚(yú)肉密實(shí)地鉤在一個(gè)個(gè)四方型的箱子邊。面海的小餐館不見(jiàn)任何人，收音機(jī)仍有一搭沒(méi)一搭地唱著臺(tái)語(yǔ)歌，飄出門外，斷續(xù)在風(fēng)里。偶爾聽(tīng)到漁船引擎聲，緩緩越過(guò)燈塔，進(jìn)入航道。回航的漁船在晃動(dòng)的波光里，跟午后漁港一樣疲憊。

我遙望海堤，想到我寫(xiě)詩(shī)的小兄弟仍在與精神病和日漸惡化的類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎搏斗，他能夠靠意志擊敗命運(yùn)加諸于身的挫折嗎？這海灣若在荷蘭或日本，將是多么美麗的漁灣啊。然而，在這里，那些被拋棄的垃圾，什么時(shí)候才會(huì)被注意到？而我的小兄弟，也只能日日看著港灣內(nèi)飄流的瓶罐，聽(tīng)潮浪洶涌地拍打。

我稱她雨樹(shù)

我仰看雨樹(shù)，近在咫尺，如一豐姿的靜女，看不真切，只覺(jué)青蒙蒙一片。

那是1995年去新加坡“國(guó)際作家周”的經(jīng)驗(yàn)，王潤(rùn)華、淡瑩夫婦帶我游植物園?！斑@叫雨樹(shù)，”他們說(shuō)，“葉子閉合會(huì)包住雨水，等天晴再一滴滴下個(gè)不停。”

但當(dāng)天，樹(shù)下干爽并無(wú)雨水滴痕，我好奇而無(wú)所獲。

時(shí)隔十一年，朋友策劃一本《雨豆樹(shù)》的書(shū)，邀作家寫(xiě)散文。起初我并不知“雨豆樹(shù)”即雨樹(shù)，直到看了照片，查知英文名Rain tree，始確知所謂的雨豆樹(shù)就是雨樹(shù)。

有一天碰到劉克襄，我問(wèn)他雨樹(shù)何以又稱雨豆樹(shù)？他說(shuō)，不知道他們?yōu)槭裁捶Q雨豆也。我又問(wèn)，這樹(shù)傳說(shuō)不停滴雨，是真的嗎？克襄斬釘截鐵地說(shuō)那是錯(cuò)誤的傳說(shuō)?！皹?shù)葉與枝椏間會(huì)分泌出一種汁液……”我記得他這么說(shuō)?！澳侵菏峭该鳠o(wú)色無(wú)味的嗎？”我再問(wèn)。他未及回答，談話就被其他人打斷了。

植物圖鑒上說(shuō)，雨樹(shù)干粗，樹(shù)皮黯黑有龜裂，莢果呈圓條柱形，花淡紅色，仍無(wú)助于我對(duì)它的認(rèn)識(shí)。倒是分類在含羞草科，成了線索。一位住陽(yáng)明山的朋友說(shuō)像合歡。合歡一詞的意象突然使我聯(lián)想起薛柏谷1980年代翻譯的大江健三郎的小說(shuō)《聽(tīng)雨樹(shù)的女人們》。當(dāng)時(shí)大江健三郎還未獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，國(guó)人對(duì)他十分陌生?！堵?tīng)雨樹(shù)的女人們》題目特別，情節(jié)也還好看，但不知是我不夠用心，還是小說(shuō)家的現(xiàn)代象征有點(diǎn)隱晦，一時(shí)沒(méi)讀懂題旨，只對(duì)小說(shuō)中的女主角潘妮洛普 (Penelope Shao-Ling Lee)，一個(gè)華裔美國(guó)人，留下印象。大江健三郎對(duì)潘妮的描寫(xiě)是這樣的：

她那軀體毋寧算是豐滿的，走起路來(lái)悠然而自在。臉龐是東方人的那種，背脊卻是直挺的，豐臀而下的部份顯然并不是屬于慣坐榻榻米疊席的那一種。

她的頸項(xiàng)也好，胳臂也好，甚至于是她的乳房，從側(cè)面看著，我總覺(jué)得無(wú)不具有紡錘形曲線的味道……因適才那一陣子激烈的運(yùn)動(dòng)而造成血里的熱的激蕩，在她那如今看起來(lái)是那樣子?jì)轨o的四肢里似乎依然起伏不已……

我不覺(jué)得認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)中的雨樹(shù)有多重要了，我的雨樹(shù)早已種在新加坡國(guó)家植物園，在一個(gè)小說(shuō)故事像一個(gè)暗喻看不真切的那棵。我相信雨樹(shù)是會(huì)一直滴著雨滴的，雙肩豐腴而圓滑，光著身子，悄無(wú)聲息溜進(jìn)我夢(mèng)里的女人就是。

為了下一次的重逢

清明時(shí)候，又一次來(lái)到圣山寺。在蒙蒙的小雨里，我特意先彎到雙溪國(guó)小，將車停在溪畔，獨(dú)自走進(jìn)空無(wú)一人的操場(chǎng)。沿著圍墻，穿越教室走廊，在那株森然的茄苳樹(shù)下，仿佛又看到穿著紅白花格襯衣的邦兒。

那年邦兒就讀小二，星期天我?guī)托W(xué)五年級(jí)的康兒坐火車郊游，在車上隨興決定要在哪一站下。父子三人的火車之旅，第一次下的車站就是雙溪。

當(dāng)年操場(chǎng)上太陽(yáng)白花花的，小跑著嬉鬧一陣，邦兒就站到茄苳樹(shù)蔭下去了。小時(shí)候，他憨憨的、胖胖的，聽(tīng)由媽媽打扮，有時(shí)穿白襯衫打上紅領(lǐng)結(jié)，煞是好看。那天穿花格襯衫，卷袖，許是天熱，流了一身汗，又沒(méi)零嘴吃，雙溪這處所因而并不稱他的心。我們沒(méi)走到街上逛，天黑前就意興闌珊搭火車回家了。

一晃眼十幾年過(guò)去。一樣是周末假日，此刻，我獨(dú)自一人，蕭索對(duì)望雨洗過(guò)的蒼翠山巒與牛奶般柔細(xì)的煙嵐，四顧茫茫，樹(shù)下哪里還有花格子衣的人影？茄苳印象不過(guò)是瞬間的神識(shí)剪貼罷了。

那時(shí)，兩兄弟是健康無(wú)憂的孩子，經(jīng)常走在我的身邊，而今邦兒已在離雙溪不遠(yuǎn)的圣山寺長(zhǎng)眠，住進(jìn)“生命紀(jì)念館”三樓，遙望著太平洋；康兒經(jīng)歷一場(chǎng)死別的煎熬選擇留在加拿大。我和紅媛回返臺(tái)北，仍頂著小戶人家亟欲度脫的暴風(fēng)雨，三年來(lái)，經(jīng)常穿行石碇、平溪的山路，看到福隆的海就知道，快到邦邦的家了。

邦兒過(guò)世，漢寶德先生寄來(lái)一張藏傳佛教祖師蓮花生大士的卡片，中有綠度母像，我一直保存著，因安厝邦兒骨壇的門即為綠度母所守護(hù)。綠度母乃觀世音悲憐眾生所掉眼淚的化身；邦兒是我們家人眼淚的化身。林懷民寄了一枚菩提迦耶（Bodhgaya）的菩提葉，左下缺角如被蟲(chóng)嚙過(guò)，右上方有一條葉脈裂開(kāi)。我靜靜地看這枚來(lái)自佛陀悟道之地的葉子，傳說(shuō)中永遠(yuǎn)翠綠不凋的枝葉，一旦入世也已殘損，何況無(wú)明流轉(zhuǎn)的人生。青春之色果真一無(wú)憑依！

還記得三年前我懷抱邦兒的骨壇到圣山寺，與紅媛一道上無(wú)生道場(chǎng)，心道師父開(kāi)示“生命的重生與傳續(xù)”。師父說(shuō)，人的緣就像葉子一樣，葉子黃的時(shí)候就落下，落到哪里去了呢？沒(méi)到哪里去，又去滋養(yǎng)那棵樹(shù)了。樹(shù)是大生命，葉子是小生命，小生命不斷地死、不斷地生，大生命是不死的。人的意識(shí)就像網(wǎng)絡(luò)一樣交叉，分分合合，不斷變化，要珍惜每一段緣。

“我們會(huì)再碰面嗎？”傷心的母親泣問(wèn)。

“沒(méi)有人碰面的！”師父說(shuō)：“我們只是身體、想法在區(qū)隔，如果你的想法跟身體都區(qū)隔它，我們都是在一起的?！睅煾父员娚朗峭w，勉勵(lì)傷心的母親要愛(ài)護(hù)自己。

命運(yùn)不是人安排的，人只能身受命運(yùn)的引領(lǐng)。如果不是朋友勸說(shuō)，我們不會(huì)申辦移民；如果不是我有長(zhǎng)久的寫(xiě)作資歷，無(wú)法以作家身份辦理自雇移民；如果不是移民，孩子不會(huì)遠(yuǎn)赴加拿大念書(shū)，也許就沒(méi)有這場(chǎng)慘痛的意外。然而，一切意外看起來(lái)是巧合，又都是有意義的。蜂房的蜜全由苦痛所釀造，蜂房的奧秘就是命運(yùn)的奧秘。

邦兒走后，我清理他的衣物，發(fā)現(xiàn)一本臺(tái)灣帶去的書(shū)《肯定自己》，是他國(guó)中時(shí)念的一本勵(lì)志書(shū)，“以意外事件來(lái)說(shuō)，交通事故是死亡率最高的事件。生活周遭也時(shí)時(shí)刻刻藏著許多一發(fā)不可收拾的危險(xiǎn)……”這是他寫(xiě)的一段眉批。他寫(xiě)這話時(shí)何嘗預(yù)知十年后的發(fā)生，但十年后我驚見(jiàn)此頁(yè)卻如讖語(yǔ)一般電擊，益加相信不幸的機(jī)率只能以命運(yùn)去解釋。這三年我常想到法國(guó)導(dǎo)演克勞德·勒魯什拍的電影《偶然與巧合》，亞歷桑德拉·馬提尼斯飾演的芭蕾舞者，在愛(ài)子與情人一起意外身亡時(shí)，孤身完成一段尋覓摯愛(ài)的旅程。紅衣迷情的芭蕾麗人驟然變成黑衣包裹的沉哀女子。果真如劇中人所云“越大的不幸越值得去經(jīng)歷”嗎？不久前我找來(lái)這部片子重看，雜糅了自己這三年的顛躓回憶，總算體會(huì)了：人生沒(méi)有巧合只有注定，意外的傷痛也會(huì)給人預(yù)留前景。

紅媛和我在無(wú)生道場(chǎng)皈依，師父說(shuō)：“佛法要去見(jiàn)證?！蔽覀兙蛷摹胺鸱ㄊ潜嗟摹遍_(kāi)始見(jiàn)證起，趕在七七四十九天內(nèi)，合念了一百部《地藏經(jīng)》，化給邦邦。

我于是知道地藏菩薩成道之前，以名叫光目的女子之身，至地獄尋找母親，啼淚號(hào)泣，發(fā)下地獄不空誓不成佛的誓愿。佛法如烏云邊上的亮光，當(dāng)烏云罩頂，一般人未必能實(shí)時(shí)參透，但透過(guò)微微的亮光，多少能化解情苦。

“我們還會(huì)再碰面嗎？”無(wú)助的母親不只一次錐心地問(wèn)。

“沒(méi)有人碰面的，”師父不只一次回答：“我們只有一個(gè)空間，都在一個(gè)意識(shí)網(wǎng)里，現(xiàn)在只是一時(shí)錯(cuò)開(kāi)，輪回碰到的時(shí)候就又結(jié)合了。”他安慰我們，未了的緣還會(huì)再續(xù)，多結(jié)善緣，下一次見(jiàn)面時(shí)生命就能夠銜接得更好。

我恍惚中知道，人的大腦很像星空，若得精密儀器掃描，當(dāng)可看到漂浮于虛空的神識(shí)碎片。三年前，如果邦兒只是腦部受傷，我想，他的神識(shí)碎片會(huì)慢慢聯(lián)結(jié)，會(huì)慢慢愈合的，可惜意外發(fā)生時(shí)他的心肺搏動(dòng)停止太久才獲急救，終致器官敗血而無(wú)力可挽。在醫(yī)院加護(hù)病房那七天，他看似沒(méi)有知覺(jué)、沒(méi)有反應(yīng)，但我相信天文學(xué)家的分析，黑洞有一種全宇宙最低的聲波，比鋼琴鍵中央C音低五十七個(gè)八度音，那是黑洞周圍爆炸引起的，已低吟了三十億年，邦兒經(jīng)歷死亡掙扎，無(wú)法用聲口傳語(yǔ)，必代之以極低頻率的聲波響應(yīng)我們?cè)谒叺恼f(shuō)話。三年來(lái)，這聲波仍不斷地在虛空中回蕩，在我們生命的共鳴箱里隱約叫喚。若非如此，我們?cè)趺匆恢睙o(wú)法忘去，由他出現(xiàn)在夢(mèng)里？若非如此，做母親的怎會(huì)痛入骨髓，甚至肩頸韌帶斷裂。

做完七七佛事那天，親人齊集無(wú)生道場(chǎng)，黃昏將盡，邦兒的嬸嬸在山門暮色中驀然看見(jiàn)邦兒，還聽(tīng)到他說(shuō)：“我不喜歡媽媽那樣，不想她太傷心！”這是最后的辭別，母子連心的割舍。

邦兒走了三年，我才敢重看當(dāng)年的遺物，他的書(shū)本、筆記、打工薪資單和遺下的兩幅油畫(huà)。從紫色陶壺里伸出一條條絹帶那幅他高中時(shí)畫(huà)的油畫(huà)，意象奇詭，像是古老的“瓶中書(shū)”，又像現(xiàn)代的傳真打印紙；有時(shí)看著看著又聯(lián)想到是某一古老染坊的器物。

他有一篇英語(yǔ)一○一的報(bào)告，談加拿大女作家瑪格麗特·阿特伍德的小說(shuō)《浮現(xiàn)》，敘事者尋找失蹤的父親及她的內(nèi)在自我，角色疏離與文化對(duì)抗的主題融會(huì)了邦兒的體驗(yàn)，讀之令人失神。

我同時(shí)檢視三年前朋友針對(duì)這一傷痛意外寫(xiě)來(lái)的信。發(fā)覺(jué)能安慰人的，不是“請(qǐng)節(jié)哀”、“請(qǐng)保重”、“請(qǐng)盡快走出陰霾”的話，而是同聲一哭的無(wú)助，像李黎說(shuō)的“有一種痛是澈骨的，有一種傷是永難愈合的”，像隱地說(shuō)的“人在最難過(guò)的時(shí)候，別人是無(wú)法安慰的，所有的語(yǔ)言均變成多余”，像董橋說(shuō)的“人生路上布滿地雷，人人難免，我于是越老越宿命”，也像張曉風(fēng)說(shuō)的：

極大的悲傷和劇痛，把我們陷入驚竦和耗弱，這種經(jīng)驗(yàn)因?yàn)闃O難告人，我們因而又陷入孤單，甚至發(fā)現(xiàn)自己變成另一國(guó)另一族的，跟這忙碌的、熱衷的、歡娛的、嬉笑的世界完全格格不入……但，無(wú)論如何，偶然，也讓自己從哀傷的囚牢中被帶出來(lái)放風(fēng)一下吧！

她告訴我的是“死”而“再生”的道理，當(dāng)我搖晃地走出囚牢才約略有一點(diǎn)懂了。

事情發(fā)生當(dāng)時(shí)，友人幫我詢問(wèn)臺(tái)大腦神經(jīng)外科醫(yī)生，隔洋驗(yàn)證醫(yī)方；傳書(shū)叮囑誠(chéng)心誦念“南無(wú)藥師如來(lái)佛琉璃光”百遍千遍回向給孩子。待我辦完邦兒后事回臺(tái)，很多朋友不惜袒露自己親歷之痛，希望能減輕我們的痛楚。齊邦媛老師講了一段被時(shí)代犧牲的情感，她二十歲痛哭長(zhǎng)夜的故事。陳映真以低沉的嗓音重說(shuō)幼年失去小哥，他父親幾乎瘋狂的情景。

蘭凋桂折，各自找尋出路……這就是人生。我很慶幸在大傷痛時(shí)，冥冥中開(kāi)啟了佛法之門。從《心經(jīng)》《金剛經(jīng)》《地藏菩薩本愿經(jīng)》，到《法華經(jīng)》，紅媛與我或疾或徐地翻看，一遍、十遍、百遍誦讀。

“就當(dāng)作這孩子是哪咤分身，來(lái)世間野游、歷險(xiǎn)一趟，還是得回天庭盡本分。”老友簡(jiǎn)媜的話，像一面無(wú)可閃躲的鏡子：“生兒育女看似尋常，其實(shí)，我們做父母的都被瞞著，被宿命，被一個(gè)神秘的故事，被輪回的謎或諸神的探險(xiǎn)。我們?cè)m過(guò)我們的父母卻也被孩子瞞了?！?/p>

王文興老師來(lái)信說(shuō)：“東坡居士嘗慰友人曰：兒女原泡影也。樂(lè)天亦嘗云落地偶為父子，前世后世本無(wú)關(guān)涉?！蔽覔?jù)以寫(xiě)下《一筏過(guò)渡》那首詩(shī)，以“忍聽(tīng)愛(ài)欲沉沉的經(jīng)懺／斷橋斷水?dāng)酄t煙”收束，當(dāng)作自己的碑銘。

歸有光四十三歲喪子，哀痛至極，先作《亡兒壙志》，再建思子亭，留下《思子亭記》一文。他至為鐘愛(ài)的兒子十六歲時(shí)與他同赴外家奔喪，突染重病而亡，歸有光常常想著出發(fā)那天，孩子明明跟著出門，怎料到足跡一步步就消失在人間。此后，不論在山池、臺(tái)階或門庭、枕席之間，他總是看到兒子的蹤跡，“長(zhǎng)天遼闊，極目于云煙杳靄之間”，做父親的徘徊于思子亭，祈求孩子趕快從天上回來(lái)。這是邦兒走后，我讀之最痛的文章。

美國(guó)詩(shī)人愛(ài)默森追悼五歲兒子的長(zhǎng)詩(shī)《悲歌》，我也斷續(xù)讀過(guò)兩遍。孩子是使世界更美的主體，早晨天亮，春天開(kāi)花，可能都是為了他，然而他失蹤了：

大自然失去了他，無(wú)法再?gòu)?fù)制；

命運(yùn)失手跌碎他，無(wú)法再拾起；

大自然，命運(yùn)，人們，尋找他都是徒然。

誰(shuí)說(shuō)“所有的花朵終歸萎謝，但被轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的卻永遠(yuǎn)開(kāi)放”？誰(shuí)說(shuō)“詩(shī)文可以補(bǔ)恨于永恒”？

邦兒已如射向遠(yuǎn)方的箭，沒(méi)入土里，歲歲年年，我這把人間眼淚銹染的弓，只怕再難以拉開(kāi)，又如何能夠補(bǔ)恨于今生！

活著的，只是心里一個(gè)不愿醒的夢(mèng)罷了。蕓蕓眾生，誰(shuí)不是為了愛(ài)而活著，為了下一次的重逢，在經(jīng)歷不是偶然的命運(yùn)！