我們?yōu)槭裁礋釔坌撵`——起倫和他的詩

■聶 沛

許多年后，當(dāng)我老得只能坐在輪椅里，手捧起倫的詩，我還會想起許多年前我與他再次相逢的那個(gè)遙遠(yuǎn)的中午。

一九八八年臘月，那天不知為何下起了大雨，老天好像是凍得太久了要自個(gè)兒取暖，跳起了那種熱情奔放的弗拉門戈舞，一片響亮、整齊的啪啦啪啦之聲。起倫來文化館找我。接著，我們到一家小酒館喝酒聽雨敘舊。這是我們高中畢業(yè)后，時(shí)隔七年的再次相逢，我們說了很多話，當(dāng)然也有唏噓和沉默。

那時(shí)，他開始詩寫作，趕上了八十年代理想主義和啟蒙精神的末班車。在這趟末班車?yán)镒?，還有我的同學(xué)羅鹿鳴和師弟聶茂——一所簡陋中學(xué)的幾個(gè)窮孩子。后來有人驚詫于這個(gè)現(xiàn)象：為什么一個(gè)小小的祁東縣七中會同時(shí)出現(xiàn)這些詩人？我也不知道為什么，只是想：為什么不呢？

法國有一片叫弗朗士·孔泰的原始森林，幾百年來，常有一些音樂家或弦樂器制作人，手提斧子，深入其中，尋找適合制作提琴的楓樹和云杉。只有少數(shù)平靜地生長，沒有被啄木鳥啄過（啄過意味著有過蟲害），沒有被大風(fēng)折騰過（折騰過意味著有欠安寧），聽?wèi)T了小鳥啁啾，年輪在一百五十年以上的樹，才適合制作提琴，而且只有其中一小部分可用。要求極其嚴(yán)苛。起倫寫詩，就像那些在森林里找尋制作提琴材料的人，相較于專業(yè)伐木工，一直處于一種“業(yè)余”狀態(tài)：自在、安靜、不較勁，但認(rèn)真。

在他找尋的過程中，寫于一九九一年冬天的組詩《一目十行》是個(gè)標(biāo)志性的作品。詩人遠(yuǎn)人對此有過精辟的解讀，稱之為“與本源接近的對話”。我有幸做了《一目十行》的第一個(gè)讀者。記得，起倫的手稿有些是用鉛筆所寫，筆跡略顯潦草，可見大多系深思熟慮、一氣呵成的通透之作。詩人對自我的找尋和認(rèn)識，在諸如：“下雪之后，會不會有一只紅狐來尋找愛情”（《塔》）；“相信河的孤獨(dú)是唯一留住夕陽的理由”（《河》）；“草啊草，大風(fēng)起兮，海洋在激蕩”（《草》）等詩句中表述得相當(dāng)充分。看起來寫物，其實(shí)是寫人，在尋找事物的隱秘意義時(shí)，寫出了心靈深處的疼痛和擔(dān)當(dāng)。

詩歌為什么重視心靈？我們?yōu)槭裁礋釔坌撵`？我想說的是：在詩中，個(gè)人高于全體。你可以寫得很小，也可以寫得很大，但不管怎樣，詩歌都應(yīng)該、且必須抵達(dá)一個(gè)人的心靈，哪怕只是給這個(gè)人的心靈一點(diǎn)點(diǎn)慰藉。其實(shí)每個(gè)人都有心靈乞丐的一面，都渴望討得一點(diǎn)點(diǎn)愛，哪怕是愛的妄想和夢囈。

曾經(jīng)，我與起倫有一個(gè)下午的安逸時(shí)光，游蕩在陽光和陰影交織的小鎮(zhèn)上。我跟他閑聊：在古巴國營哈瓦那雪茄工廠，為了給正在埋頭卷煙的工人解悶，每個(gè)廠房里會有一個(gè)讀書人給他們讀新聞、小說和詩歌。這種朗讀，恐怕是全世界獨(dú)一無二的職業(yè)。起倫說：這個(gè)故事，聽起來像一首好詩一樣感人，能夠挖掘出人們內(nèi)心的泉水。湖北詩人阿毛認(rèn)為：“詩歌不是寫出來的，而是從詩人的心里流出來的?！逼饌惖脑姶蠖嗳绱?，甘美清澄。比如在《山岡》中，“那么，誰最終抵達(dá)山岡／就掏空自己，像一只空靈的琴廂／任浩浩天風(fēng)貫耳，心中／一片澄明”；在《秋光》里，詩人已臻老成練達(dá)之境：

秋光似刀啊

比任何時(shí)候都干凈、明亮、鋒利

在詩人的額頭，深一下淺一下劃著

剔除心頭之愛，也剔除心頭之恨

并拆開骨頭里的黑暗

還原日常的流水

這是一首還原事物真相的詩，看似平易，實(shí)則驚心。從“骨頭里的黑暗”到“日常的流水”，且不論其中有多少愛恨情仇、悲歡離合被剔除，被付之東流。更重要的是詩人的態(tài)度，他廢除了許多常規(guī)的審美界限，讓價(jià)值觀念平整化，就像塞尚，在畫一個(gè)蘋果時(shí)同畫崇山峻嶺一樣充滿隱忍的熱愛。

發(fā)現(xiàn)是尋找的必然結(jié)果。千禧之年，對起倫來說，既意味著世紀(jì)之隔，又似乎是他個(gè)人寫作的分水嶺，他參加了詩刊社第十六屆“青春詩會”，是湖南參加這個(gè)當(dāng)代中國品牌詩會屈指可數(shù)的詩人之一，這也在一定程度上佐證了他的詩歌實(shí)力。其時(shí)，他已寫出長詩《雪：熄滅或冥想者之囈語》《一年：漫游與還鄉(xiāng)》等，還有我個(gè)人偏愛的短詩，如《歲末上墳》《我無法說出春天的秘密》《想象》《正午》《大風(fēng)在吹》《吹動》《四月》《在貴港看日落》等等，一時(shí)數(shù)不清。這些作品寫于一九九三年至二〇〇〇年之間，有對真的追問，對愛與美的追尋，對人類經(jīng)驗(yàn)和精神生活的細(xì)微表達(dá)。其誠實(shí)的詩歌品質(zhì)，不受功利等非心靈因素的影響，是真情寫作對自然事物悲憫情懷的感知與認(rèn)同，是對故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)、天空與大地，時(shí)空流轉(zhuǎn)所產(chǎn)生的審美過程的真實(shí)紀(jì)錄?！鹅`魂里有片蔚藍(lán)滑過》一詩，首先，詩人否定了一些表面的東西：“我是說，不要再用廉價(jià)的歌頌／使那些優(yōu)秀品質(zhì)蒙塵”，其次，說到人的命運(yùn)本質(zhì)的存在：“當(dāng)沉重的記憶風(fēng)化成更加真實(shí)的泥土／埋葬腐朽，繁衍生機(jī)／曠古的經(jīng)久不息的風(fēng)也心平氣和”，接下來，我們自然會在曖昧不明中，心地純潔地體驗(yàn)到一種預(yù)言的力量：“一種新世紀(jì)的曙光不可替代／在我們的仰望中，在靈魂深處／你分明觸摸到／有一片蔚藍(lán)滑過”。這是多么讓人心動的發(fā)現(xiàn)！在大眾傳媒越來越發(fā)達(dá)，人們離事實(shí)真相越來越遠(yuǎn)的今天，詩歌倒是越來越能抵達(dá)另一種真相——心靈事實(shí)。然而，哪怕面對這樣的“事實(shí)”，起倫也知道要保持雅克·拉康所說的“恰當(dāng)?shù)难哉f”，點(diǎn)到為止。如果再讓你說一次，你只能保持沉默了。

起倫生于農(nóng)村，十七歲到長沙讀大學(xué)前，少年時(shí)期建立起來的世界觀，與大自然緊密相連，所以他的詩歌與大自然的物事枝纏葉繞，春夏秋冬，日月星辰，風(fēng)霜雪雨，花草蟲鳥，無一不是他的吟詠對象。這一點(diǎn)，在他新世紀(jì)以前的作品中，尤為明顯。大自然讓起倫著迷，也在詩歌中陪伴他一路經(jīng)歷從尋找到發(fā)現(xiàn)、再從發(fā)現(xiàn)到尋找的循環(huán)過程。世界所有的自然河流都不走直線而走彎路，走彎路是自然的一種常態(tài)。詩歌的呈現(xiàn)也是這樣，它總是彎向一些不可及的秘密。這秘密有點(diǎn)像宇宙中的暗物質(zhì)，我們知道它就在這里，而且它的質(zhì)量比我們熟悉的普通物質(zhì)大得多，可我們就是找不到它。足夠幸運(yùn)時(shí)，我們會看到黑暗中的一個(gè)閃光，但總是一閃而逝。起倫深諳此道，二〇〇〇年后，他暫時(shí)擱筆，想捕捉心中的“暗物質(zhì)”，潛下心去細(xì)細(xì)搜尋，而且一潛就是十一年，比最耐心的磨劍還多一年。

于是在關(guān)注他的朋友眼中，詩人起倫仿佛有著一種猶疑、遲緩的“土星性格”。這種性格來源于土星的物理學(xué)特征，它自轉(zhuǎn)一周，需要三百多天，而圍繞太陽轉(zhuǎn)一圈，卻只有二百來天，在土星上真可謂一日長于一年。在詩歌的世界里好像也是這樣吧，閉合又矜持，其中棲息著一種至關(guān)重要的沉默，它需要詩人耐心地“自轉(zhuǎn)”，自我修煉，不急于在詩壇這顆“太陽”身邊過快地旋轉(zhuǎn)。誠如起倫自白：“你會得天獨(dú)厚地接受像化學(xué)元素那樣排列在靜夜高處的星群傳遞給你的親和力，因?yàn)槟阍诖丝趟坪跻讯聪さ剿鼈冹o謐且偉大的秘密……”（《流水的片斷·不迷信理論，但需要閱讀》）。

馬拉美談及詩人的創(chuàng)作時(shí)說：“人為的，存在著，它全然獨(dú)立地發(fā)生?！遍L時(shí)間沉默之后，二〇一一年，起倫似乎找到他的“暗物質(zhì)”，一發(fā)而不可收拾地寫出幾十首作品，“十二月風(fēng)雪彌漫，大地如一張最初的白紙／寫作者用靈與血趟開虛無，鋪一條回家的路”（《寫作》），卻又冷不丁在二〇一二年，重新變回“土星性格”，一個(gè)字也沒寫。我的理解是：起倫正在徹底反省自己，“從最初的結(jié)伴同行，到最終漸漸將同伴拋棄，他獲得了藝術(shù)上充足的不團(tuán)結(jié)的力量。常常，他喃喃自語：“好的詩人應(yīng)該是一座孤島，與模糊不清的大陸劃清界線……”（《流水的片斷·詩人》）。直到今年，他終于讓我們看到了他“劃清界線”的寫作，就像那個(gè)曾經(jīng)無數(shù)次深入森林找到了制作提琴材料的人，他造出一把心儀的樂器，并拉出了美妙的旋律，有一種開放的、觸及源頭的、有多種闡釋可能性的自由狀態(tài)，比如《那人》：

你看不見

微笑在他臉上走來走去

更看不見

他心中的薔薇花開花落

（一首詩完成了

像遂行一項(xiàng)艱巨的軍事行動

幸福與疲倦相互沖淡）

但你感受到

那個(gè)從大風(fēng)中歸來的人

他把遼闊帶進(jìn)了房間

此詩有從容、獨(dú)特的表現(xiàn)：既簡單又深刻，余味無窮?！澳莻€(gè)從大風(fēng)中歸來的人／他把遼闊帶進(jìn)了房間”，是怎樣神奇、敞亮的存在！任何藝術(shù)形式都有它的局限性，尤其是詩歌，這種局限性就是創(chuàng)作中最有意思的東西，只要你努力在突破這種局限，像戴著鐐銬跳舞，最終會找到自由。

自由關(guān)乎心靈。心有靈，才叫心靈。詩歌要抒發(fā)對生活的獨(dú)特感受和對生命的深刻體驗(yàn)，它本質(zhì)上是心靈的藝術(shù)，因?yàn)樵姼韬托撵`一樣，不是一種知識形式可以隨意傳播，它們僅僅宣告自己的世界。這是它們的自由，這也是我們熱愛它們最好的理由。

我曾經(jīng)碰到一個(gè)心不在焉的生意人，你跟他只要一句話談不攏價(jià)格，他干脆就不理你了，或者相反，干脆把東西送給你得了。這生意人像詩歌一樣可愛；我還看到一個(gè)三年級孩子的作文：“我的學(xué)校在我家的東頭，它一年四季都在那里?！边@小學(xué)生也像詩歌一樣可愛！他們都有助于我們恢復(fù)對心靈自由的記憶，就像看到了河流最藍(lán)的地方。

“天空攤開巨大的手掌／我把溫暖與珍重都?xì)w于自己名下”（《贈別詩》）。起倫的詩也像一脈藍(lán)色的涓涓河水流向遠(yuǎn)方，那里可能是大海，也可能是沙漠。即便流入了沙漠，也是美的，純凈的，有著與大海一樣遼闊的自由。如同我在新疆看到過的葉爾羌河最終流入塔克拉瑪干，消失于無形，卻培育出了一大片一大片奇絕的胡楊林。