說你 說我

□李 瓊

那天突然得知你病情惡化，中午下班后跨了大半個(gè)城市跑去看你時(shí)，你正昏迷著，我只好匆忙和嫂子說幾句話就回來了。晚上，從來沒夢(mèng)見過的你來了，我猜到你是來告別的。果然，第二天下午就傳來你過世的消息。你不抽煙不喝酒，除了話少外，也不輕易動(dòng)怒，怎么年紀(jì)輕輕就得了肺癌呢。你離50歲生日還差20幾天，硬是沒挺過這坎呀。我打電話給父親告訴他這個(gè)消息時(shí)，父親說好人總是命不長(zhǎng)！

其實(shí)母親在50歲那年生病后成植物人，52歲走的，只不過比你早兩年離開人世，卻沒有讓我覺得是英年早逝，只是遺憾她苦了一輩子卻在正好可以享福時(shí)就撒手而去了。這，可能是因?yàn)榕笥雅c長(zhǎng)輩在心中所處的位置不同造成的錯(cuò)覺吧。

靈堂前紙灰飛揚(yáng)，你的母親白發(fā)人送黑發(fā)人，悲痛得都哭不出聲了，只是默默地在那悲傷著。你的二哥二嫂也從上海趕回來了，也是基于這次相遇，我才從你二哥口中知道了一些你從未提起過的家事。其實(shí)你在查出病情前幾個(gè)月一直咳嗽，但固執(zhí)的你就是不去醫(yī)院檢查。身在醫(yī)院工作的我，晚上經(jīng)常都接到朋友打來咨詢健康的電話，而你從不。你生病的消息都是我輾轉(zhuǎn)從你的同事處聞知，你不僅不告訴我，在我得知后也不讓我再告訴別的朋友。你二哥結(jié)婚后只回來過五次，其中有一次就遇到你家婆媳不和，這千古的難題你同樣沒解決好，看到母親捶胸頓足，你說你真是沒用，除了會(huì)掙錢外，一無是處，痛苦得當(dāng)時(shí)就把頭撞向墻壁，虧得那墻壁是用三合板做的隔斷，饒是如此，也撞了一個(gè)大大凹陷。把你二哥二嫂都嚇傻了，這也是他們回得少的原因。父親不在了，母親和你住在一起，這樣的場(chǎng)面讓他們多少有些尷尬。你從小好面子，你二哥說你小時(shí)候家里經(jīng)濟(jì)困難，有回媽媽把自己一雙紅色的新襪子拿給你，你怕同學(xué)笑，硬是光著腳上學(xué)去了，而你二哥卻像撿到寶貝般歡天喜地穿著這雙襪子上學(xué)去了。好面子的你呀，把諸般不快統(tǒng)統(tǒng)悶在心里，這可能是你得病的最大原因吧。

你是你同事口中人人稱贊的好同事。你二哥說追悼會(huì)時(shí)好多同事都掉眼淚了，雖說是星期六，來送行的人也很多，由此可見你人緣確實(shí)是好。你工作上成績(jī)出色，才能從眾多精英中脫穎而出當(dāng)上中層干部。你數(shù)學(xué)好，精于計(jì)算，平時(shí)玩牌你就能算到一張不漏。你進(jìn)入股市早，又看得準(zhǔn)，這讓你收獲頗豐。有眼光的你早早在廣州買下了房產(chǎn)，并把女兒的戶口遷過去了。如今那房產(chǎn)早已升值不知多少倍，在廣州參加高考的女兒也考到了理想的大學(xué)。

時(shí)至今日你和女生說話還是會(huì)臉紅，這也難怪有回去游泳時(shí)，你的好朋友會(huì)這樣說：兄弟，你這才是正常的男人嘛。哈哈，這個(gè)我也沒有解釋的必要，你也從不解釋。沒辦法，在你門檻尚低時(shí)我就進(jìn)來了，到你門檻高了別人輕易進(jìn)不來時(shí)我也出不去了。你眼界一直很高，真正走進(jìn)你內(nèi)心的恐怕也是為數(shù)不多，我只是在恰好的時(shí)間吧。那年我才18歲，而你快30了。父親那時(shí)是你的領(lǐng)導(dǎo)，我借調(diào)在你工作的科室，向你學(xué)習(xí)電腦。西安交大自控系畢業(yè)的你電腦是頂呱呱，英文和日文都不錯(cuò)。

第一次見你時(shí)，你正在聽英文歌 《Say You，Say Me》，這也是你最喜歡聽的歌。你雖話少，有時(shí)也惡作劇，知道我電腦操作不熟練，就在我工作的電腦開機(jī)時(shí)設(shè)置了幾行字：我每天看一下富翁排行榜，如果上面沒有我的名字，我就來上班。所以每天一開機(jī)，科室的人拿它打趣我。每次出去搞活動(dòng)我都是粘著你的，由于你的包容，我一向在你面前任性，到現(xiàn)在還是如此。比如我在你辦公室看中一本新書，哪怕是你剛買的，還沒翻動(dòng)過，只要我喜歡，這書就是我的了，雖然你也常?？棺h，卻無濟(jì)于事。你一向話少，經(jīng)常事前一句話都沒有就行動(dòng)了。在我結(jié)婚的頭天晚上，我正納悶?zāi)阍趺床宦劜粏枙r(shí)你卻突然來到我家樓下，用信封給我送來了高于行情四倍的禮金。那時(shí)不通人情世故的你，領(lǐng)導(dǎo)家里有什么事你是從不搭理的。

你病后嫂子一直陪伴在你身邊。你那時(shí)經(jīng)常會(huì)念叨：女兒，你還不知道爸爸得了這么重的病吧，也不知捱不捱得到你高考之后……好在你最終挺過了一年半的時(shí)間，聽到了女兒考到中央財(cái)經(jīng)大學(xué)的好消息。你病后不接電話，我只好和嫂子聯(lián)系，探詢你的病況。當(dāng)?shù)弥≈氐哪闵眢w虛脫，無法送女兒去北京讀書，而那個(gè)時(shí)間車票又緊張得要命，我趕緊托鐵路的朋友買來了車票，并請(qǐng)?jiān)诒本┑呐笥褞兔Φ杰囌窘铀齻兡概?。你一個(gè)謝字都沒說，你知道，我們之間是不用說這個(gè)多余的字的。倒是嫂子感謝了好幾次。其實(shí)我有事就愛麻煩你，只要你幫得到的，從不推托。

人生應(yīng)有始有終，在你離開人世時(shí)，就讓這首《Say You，Say Me》陪伴著你的旅途吧：

在這孤獨(dú)的生命旅程中

最難的就是找一兩知己

他們可以幫助和理解你

當(dāng)你感到了空虛和迷茫

你可以把他帶來聽我說

說你，說我

就像我們以前談的那樣

這是最好的方式

說你，說我。