讓陽光照進現(xiàn)實：答《小說林》雜志問

◎徐迅

問：《陽光》是一本什么樣的文學(xué)期刊？她的閱讀對象是什么樣的群體？

徐迅：《陽光》雜志是一份綜合性的文學(xué)期刊，它發(fā)表中短篇小說、詩歌、散文、評論和報告文學(xué)作品。這樣的雜志和省部級現(xiàn)有的一些文學(xué)雜志以及你們的《小說林》沒什么兩樣。但《陽光》雜志是煤炭系統(tǒng)的，它有一定的行業(yè)味道。行業(yè)有很多的文學(xué)雜志，比如地質(zhì)系統(tǒng)原有一本《新生界》，林業(yè)系統(tǒng)有一本《林業(yè)文壇》，石油有《地火》，鐵路有《中國鐵路文藝》等等。如同各個省市的文學(xué)雜志有培養(yǎng)本省市的作家隊伍，繁榮當(dāng)?shù)匚膶W(xué)創(chuàng)作的職能一樣，行業(yè)雜志也肩負(fù)著培養(yǎng)自己的作家，推動本行業(yè)文學(xué)創(chuàng)作的任務(wù)。在文學(xué)日漸邊緣化的時候，行業(yè)的文學(xué)雜志在一般人的眼里或顯得更加邊緣化。但這種狀況實際上早已打破。文學(xué)雜志分化到現(xiàn)在，行業(yè)文學(xué)雜志有的改弦更張，有的也早已不復(fù)存在了。《陽光》終于堅持下來，堅持的是自己的一畝三分地。因為這份文學(xué)雜志是煤礦的，所以它的閱讀對象主要是煤礦的職工，用我們自己經(jīng)常說的話，就是它的主要發(fā)行渠道是在“八百里煤海，千萬里礦區(qū)”。

問：那您怎樣看待自己的刊物和文學(xué)期刊？

徐迅：我認(rèn)為，文學(xué)期刊就是文學(xué)期刊。它作為能夠生長和提供精神食糧的一塊莊稼地，和普通的莊稼地不同的是，這塊土地從來沒有肥沃與貧瘠、高貴與低賤、優(yōu)秀與頑劣之分，它適宜于生長一切優(yōu)秀的精神的禾苗與麥穗。因此，它需要的是我們要有認(rèn)識“優(yōu)良”品種的眼光。只要有了這種眼光，優(yōu)良的莊稼在這里都會生長得豐盈而飽滿，都會以自己的豐收贏得人們的點頭贊許。

如此想，我把我們《陽光》就不僅僅當(dāng)成行業(yè)雜志了。

問：這兩年，我們看到《陽光》發(fā)表的作品不斷被《小說選刊》、《中華文學(xué)選刊》等選載，對于選載，您持什么樣的態(tài)度？

徐迅：是。這幾年《陽光》所刊發(fā)的作品經(jīng)常被《小說選刊》、《中華文學(xué)選刊》、《散文選刊》以及一些年選、排行榜之類的選載和推薦，有的還上了《小說選刊》的頭題。2001年，中國作協(xié)創(chuàng)研部編選的一本短篇小說年選，共選載二十個短篇小說，就選載了《陽光》 上發(fā)表的兩篇小說。對于作者，尤其是對于我們煤礦的作者來說，這是一種莫大的歡欣和鼓舞。我們同時也感覺這是文學(xué)選家們對我們《陽光》 的關(guān)注與厚愛，是對我們辛勤工作的一種肯定。我們持的是積極的歡迎的態(tài)度。關(guān)于轉(zhuǎn)載，有的文學(xué)雜志公開表示反對，我想也有其正當(dāng)?shù)睦碛?。因為，現(xiàn)在的文學(xué)刊物實際上分工已經(jīng)很細(xì)了，像一些著名的文學(xué)雜志本身就是一個品牌，本身就站在引領(lǐng)文學(xué)思潮的制高點上，已然沒有我們這種文學(xué)雜志所謂培養(yǎng)作家，培養(yǎng)自己文學(xué)隊伍的功能。但是我們不行。我們所接觸的作者還很在乎，還是認(rèn)為這種選載，能使他的作品得到社會更為廣泛的認(rèn)可，起碼讓他贏得了更多的讀者。實際上有一些作家就是通過《陽光》而走上文壇的。所謂位置不同，需求不同。

問：請問，你們的選稿有什么要求或者標(biāo)準(zhǔn)？

徐迅：說到選稿，我們當(dāng)然有自己的審美要求。說來簡單明了，就是希望能發(fā)現(xiàn)有讓我們，更讓讀者們眼睛一亮的“好稿子”。不久前，我與《北京文學(xué)》雜志主編的楊曉升先生一起參加一個省作協(xié)召開的“70后”小說筆會，他感嘆他的雜志“不缺稿子，缺的是好稿子?！彼f“我們的作家大部分僅僅停留于故事或是文字本身，對生活缺乏較強的感受力、發(fā)現(xiàn)能力和表現(xiàn)力，讓讀者覺得可看可不看的小說來稿特別多。”我深有同感。實際的情形是，我們《陽光》比這些大刊、名刊更缺少“好稿子”。你想，許多作者自己最為滿意的作品，一定是紛紛先投送給國內(nèi)一些大刊、名刊了，我們所接受的稿子，想在里面挑上一篇好的作品自然是難上加難。所以我們的編輯一見到好稿子，就像發(fā)現(xiàn)了“外星人”一般奔走相告。有一段時間，我看北京電視臺的一個敘述節(jié)目（欄目忘記了），感覺里面每個故事既有意義，也有意味，比我們眼前的小說要精彩得多。那時，我就慨嘆我們的一些作家不接地氣，想象力和創(chuàng)造力也不知到哪里去了。目前，這種情形好像并沒有得到更大的改觀。

說到這里，我想多說一句，很多作者認(rèn)為《陽光》是一本行業(yè)雜志，所發(fā)的作品和作者都局限于煤礦。其實不然。我們雜志的宗旨雖然是“立足煤礦，面向社會”，但我們也講“五湖四?！保覀冃枰氖恰昂酶遄印?。無論是寫煤礦還是寫社會的，也無論是煤礦作者還是社會作者，我們就認(rèn)一個“好”。實際上我們早就這么做了。

問：《陽光》創(chuàng)刊多少年了？您剛才說你們辦刊宗旨是“立足煤礦，面向社會”，能簡單地說說你們怎樣實現(xiàn)這一宗旨的嗎？

徐迅：《陽光》 雜志創(chuàng)刊于1993年，比你們的《小說林》要晚很多。它的前身叫《中國煤礦文藝》，1998年才改名為《陽光》。今年是《陽光》創(chuàng)刊二十周年，因為我們想編輯一套文集，所以這些天我們也得以重溫過去。知道《陽光》從誕生的那天起，就得到了一大批前輩作家特殊的關(guān)愛?！霸肝乃囍ㄓ肋h(yuǎn)在礦工心中開放！”（冰心）、“繁榮煤礦文藝，歌頌當(dāng)代礦工” （曹禺）、“給我以火”（艾青）、“挖出地下火種，推動歷史巨輪，描出胸中火焰，照耀精神文明” （光未然）、“中國氣派、民族傳統(tǒng)。煤礦特色、時代精神。自成體系、獨樹一幟”（劉紹棠） ……這些文學(xué)泰斗和前輩作家為《陽光》 的題詞，情深意切，語重心長。不僅給《陽光》提出了殷切的希望和辦刊方向，更為《陽光》留下了一道豐厚的精神盛宴、寶貴的文化遺產(chǎn)。與此同時，當(dāng)代一些著名作家如鄧友梅、陳建功、王安憶、張抗抗、劉震云、徐坤、遲子建等等都前前后后地為《陽光》寫過稿，著名作家劉慶邦先生還擔(dān)任過《陽光》 的主編，是我的前任。二十年來，《陽光》正是銘記文學(xué)前輩們的諄諄教誨，并接受著當(dāng)代著名作家的呵護，秉承“立足煤礦、面向社會”的辦刊宗旨，堅持為礦工服務(wù)的方向，才亮出自己的底色，在強手如林的期刊界創(chuàng)造出自己一片燦爛的天空。

為實現(xiàn)這一辦刊宗旨，我們所做的就是力求使《陽光》這本雜志通過文學(xué)藝術(shù)，為礦工與社會搭起一座精神的橋梁，讓社會更好地了解煤礦，讓煤礦全面地了解社會。作為文學(xué)雜志，《陽光》當(dāng)然首先是文學(xué)的，其次才是行業(yè)的。

問：文壇上好像有“煤礦文學(xué)”一說，您怎樣理解和界定行業(yè)文學(xué)？

徐迅：這是一個很大的題目，讓我來談似乎不太合適。但我想，之所以有“煤礦文學(xué)”這一說，是基于寫煤礦題材的作家和從煤礦走出去的作家“眾多而出色”的這一文學(xué)現(xiàn)實的。寫煤礦題材的中外著名作家作品都很多，比如左拉的《萌芽》、辛克萊的《煤炭王》、勞倫斯《查特萊夫人》寫的都是礦工的生活。有人考證，1927年，山東淄川煤礦公司的職工龔冰廬先生就開始關(guān)注煤礦，他創(chuàng)作的《血笑》、《炭礦夫》、《礦山祭》等十幾個短篇小說，說是中國煤礦文學(xué)的濫觴，他因此也成為我國寫煤礦生活小說的第一人。老作家蕭軍的短篇小說《四條腿的人》，長篇小說《五月的礦山》，康濯的報告文學(xué)《井陘礦工》、長篇小說《黑石坡煤窯演義》被公認(rèn)為是開創(chuàng)了中國煤礦文學(xué)的先河。當(dāng)代作家如陳建功、劉慶邦、譚談、孫少山、周梅森、謝友鄞、孫友田、荊永鳴等等，都有著煤礦生活背景或者干脆就是從煤礦走出去的作家。像陳建功、劉慶邦還是煤礦題材領(lǐng)域創(chuàng)作的高手，已經(jīng)成為煤礦文學(xué)的旗幟性人物。煤礦文學(xué)的研究者們認(rèn)為：“取材于煤礦，以煤礦職工為主要創(chuàng)作對象的‘煤礦文學(xué)’，從無到有，從弱到強，從關(guān)注礦工命運到關(guān)注國家、民族、時代、社會的命運，已經(jīng)走過了八十年的坎坷歷程，取得了重大的發(fā)展和空前的豐收?！笨上В译m身在煤礦近二十年，卻對煤礦文學(xué)的研究不深，缺少發(fā)言權(quán)。

說到行業(yè)文學(xué)，以我在煤礦文學(xué)崗位上工作的體會，我想說，文學(xué)沒有行業(yè)之分，有的只是題材不同的劃分。一位作家成長的關(guān)鍵還是靠他的天賦和才氣，作家們都喜歡寫他們熟悉的人物和故事，文學(xué)創(chuàng)作的一切都依賴于作家本人生活與成長的環(huán)境、他的想象力、創(chuàng)造力與表達的能力。像人們說的“煤礦文學(xué)”、“軍事文學(xué)”、“校園文學(xué)”我以為都不很確切。有的煤礦作家寫社會題材的作品很成功，相反，社會上的作家寫煤礦題材的作品也是屢見不鮮，佳作不斷。

問：說到“煤礦文學(xué)”，您能談?wù)劽旱V文學(xué)對煤礦的意義嗎？

徐迅：我個人認(rèn)為，“煤礦文學(xué)”的建立有著自己的特殊的意義。煤炭行業(yè)與其他行業(yè)終究不一樣，過去，煤礦工人過著一種“四塊石頭夾一塊肉”的生活，舊社會黑心的煤礦主們甚至?xí)谒麄冮_采的礦山開設(shè)兩座“窯子”。白天讓工人在“煤窯”里干活，榨取他們的血汗錢，晚上又把他們的工錢在他開設(shè)的“肉窯子”里賺回來。那時候的煤礦沒有文化生活可言。新中國成立后，這種情況改變了。但煤炭很久以來形成的是一種粗放型的經(jīng)濟，許多煤礦地處偏僻，生活和勞動環(huán)境都比較特殊，這樣，就使煤礦人對文化乃至文學(xué)藝術(shù)的渴求與需要比其他行業(yè)要來得更為強烈與迫切。我的一位老領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)告訴我，他到一個煤礦，看到一幫剛從井下上來的工人，黑糊糊的臉都來不及洗，就圍成一圈打撲克。那時不興賭錢，打牌的四人臉上密密麻麻貼滿了紙條，一個個白紙黑臉。旁邊的黑臉礦工圍成一圈，黑臉白牙地傻笑。他說，他很久都難忘這個場面，他覺得，礦工必須要有自己的文化。

與此相輔相成，煤礦人對精神生活的追求與表達的欲望，當(dāng)然也會比其他行業(yè)顯得更為強烈和迫切。獨特的煤礦生活使煤礦里有文化的人生性就有表達的天分，更會講故事、說葷段子，逗樂。在娛樂媒體十分缺乏的情況下，寫作就不失為煤礦職工一種選擇的方式了。由此而形成的“煤礦文學(xué)”從這個意義上說，就為豐富煤礦的精神生活，提高礦工的文化素質(zhì)和文學(xué)學(xué)養(yǎng)，進而理解煤礦，理解他們本身，理解人類提供了一個十分美好的途徑，這或許就是文學(xué)的功能之一。不過，現(xiàn)在隨著電視以及各種新興媒體的崛起，這種功能也被大大地削弱了?，F(xiàn)在新的煤礦作者出現(xiàn)的就很少，這倒與我們大的文化環(huán)境相一致了。

問：我們知道，您也是一位作家，我想知道您在《陽光》雜志工作十幾年，怎樣處理寫作與編輯的關(guān)系？

徐迅：說起這個，我很慚愧。我覺得我是把寫作與編輯關(guān)系處理得不夠好的一個人。我寫過一些作品，但回過頭來看，這些作品都是我沒當(dāng)編輯時寫的，現(xiàn)在寫的卻是一些“編輯者言”。大作家做編輯或者說編輯成為大作家的例子很多。不消說現(xiàn)代文學(xué)史上的魯迅、巴金、茅盾等大家，就以我研究過的張恨水先生為例，他一生基本上就是報人，是一位報紙副刊的編輯。我們知道，那時報紙編輯不像現(xiàn)在，面臨的是稿源稀缺。很多稿子編輯是要親自寫的。但就這樣，他還創(chuàng)作了幾千萬言的長篇小說、不計其數(shù)的散文作品。在繁重的編輯工作之余，他甚至可以用一支毛筆同時創(chuàng)作五部長篇小說。他的作品中既有《啼笑因緣》、《春明外史》、《金粉世家》 這樣的暢銷小說，也有《八十一夢》、《巴山夜雨》、《大江東去》這樣嚴(yán)肅的作品，散文寫得更是才情畢現(xiàn)。我們會說當(dāng)時不像現(xiàn)在這樣有電視、電腦之類的媒體侵蝕人們的才情與時間，但時光與勤奮終究把他打造成了一位“報業(yè)巨人”、“文學(xué)大師”。他的文學(xué)成就現(xiàn)在依然有著不可忽視的“重估”的價值。其實，就在當(dāng)下，當(dāng)編輯而堅持創(chuàng)作的作家也很多，我的朋友中就有幾位，他們在工作上龍騰虎躍，創(chuàng)作上風(fēng)生水起。對于這些編輯、創(chuàng)作兩不誤的朋友，我心存敬意。不管怎么說，編輯工作是為他人做嫁衣，要花費很多的時間。尤其像我這樣的“社長、主編”，忙得一頭霧水，卻不知所忙何事的也大有人在。記得一位主編說過“要想讓誰下地獄，就讓他當(dāng)主編”，我至今還認(rèn)為這句話道出的是我們的現(xiàn)實。

一個雜志社的事七七八八，“麻雀雖小，五臟俱全”。有時感覺自己怎么梳理也沒有一個頭緒，除了雜志本身的事務(wù)，我還有文聯(lián)、作協(xié)的一些工作要做。工作著是美麗的。但更多的時候我感覺我就是一個為工作，為生計奔波的人。如此，寫作對于我來說就成了一種奢望，成為藏在心里的一種美好了。

問：請問您們刊物有什么樣的特色，在文學(xué)期刊日益邊緣化的今天，怎樣應(yīng)對與發(fā)展？

徐迅：可以說，《陽光》雜志的創(chuàng)刊和發(fā)展的二十年，經(jīng)歷的正是當(dāng)代中國文學(xué)的流派紛呈、口號如潮，文學(xué)創(chuàng)作空前繁榮和活躍的二十年?，F(xiàn)在《陽光》和其他一些文學(xué)雜志一樣，也正遭遇著各種新興媒質(zhì)的不斷擠壓、日趨邊緣的尷尬。作為一本文學(xué)雜志，《陽光》無疑烙下了這個時代深深的文學(xué)印痕，留下的是當(dāng)代文壇的前衛(wèi)與現(xiàn)實、激進與喧嘩、堅守與探索、落寞與沉靜的種種文學(xué)軌跡。這個仔細(xì)品味起來，很有點意思。

美國的凱文·曼尼曾在《大媒體潮》書中預(yù)測，二十一世紀(jì)的媒體之爭，是品牌之爭，無論是同類傳媒品牌之間的市場爭奪，還是新興傳媒品牌對傳統(tǒng)品牌的資源侵占，都會使媒體之爭愈加激烈。期刊品牌的確定意味著建立很高的讀者忠誠度。在他眼里，雜志品牌在讀者眼中是不可替代，甚至是唯一的；在廣告商眼里是產(chǎn)品的最佳發(fā)言人，是地位和身份匹配的合作伙伴；在發(fā)行商眼里是硝煙四起、風(fēng)云變幻的期刊市場中永不迷失的風(fēng)向標(biāo)；在投資者眼里是可以生錢的搖錢樹……品牌作為期刊頗具代表性的文化符號是期刊個性和實力的展現(xiàn)。造就強勢品牌，已是期刊在激烈的市場競爭中立于不敗之地的唯一和必然選擇……但老實說，我們的文學(xué)期刊卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)呈現(xiàn)不出凱文·曼尼這種浪漫遐想出來的優(yōu)勢，它日漸衰微，已是不爭的事實。

我們一度把《陽光》 的辦刊特色概括為：一是把特殊行業(yè)的生活作為獨有的優(yōu)勢；二是把培養(yǎng)自己的創(chuàng)作隊伍視作神圣的義務(wù)；三是把特定的讀者群體當(dāng)作服務(wù)的對象。此外，在保持和發(fā)展雜志特有優(yōu)勢的同時，我們曾在辦刊思路、內(nèi)容取舍、欄目設(shè)置、版面語言、發(fā)行方式、經(jīng)營意識、宣傳創(chuàng)意等方面也不斷出新，為形成雜志自己的品牌進行過一些努力。比如，我們曾推出“外地人”的創(chuàng)作，但“外地人”寫作雖然在文壇上一度走俏，卻并不能給雜志帶來任何生機。更多的時候，我們的雜志只能融入或者說被裏挾在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的河流中，波浪不興——也許，平靜地應(yīng)對一切，讓陽光照進現(xiàn)實，以不變應(yīng)萬變，用優(yōu)秀的作品在刊物上說話，就是我們當(dāng)下唯一能做得到的。

問：您喜歡這份工作嗎？創(chuàng)作上有沒有什么計劃？

徐迅：先說創(chuàng)作吧，我覺得我在創(chuàng)作上沒有什么宏偉的計劃，只是有一點兒想法。當(dāng)然，暫時還是無法實行。至于手頭上的這份工作，我想我還是喜歡的。我這個人沒有特別的專長，又喜歡文字。能不喜歡嗎？前時，我回了一趟老家，湊巧遇到中學(xué)的一些同學(xué)，他們說，你看你不管怎么說，還是干了自己喜歡做的事。不像我們想的不是我們所想的，干的不是我們想干的。想想也是，我自小喜歡文字，一個人做了自己喜歡做的事，不能不說是自己的一種福分，一種宿命。

哈！也正因為這個原因，當(dāng)何凱旋先生要我準(zhǔn)備做一期這樣的訪談時，我盡管有些猶豫，有些誠惶誠恐，但還是認(rèn)真地接受了。我理解這是何社長以及《小說林》雜志同仁們對《陽光》雜志和我工作的一種鼓勵和厚愛。特別是今年恰逢《陽光》創(chuàng)刊二十年，在這個時間點上，讓我來談《陽光》，讓更多的人了解《陽光》，支持《陽光》，我自覺我有這份責(zé)任和使命。當(dāng)然，我更把這個當(dāng)作是兄弟刊物對我個人的一種友誼與鞭策。我珍視這種友誼與鞭策。