鄉(xiāng)愁一種 （創(chuàng)作談）

□ 程相崧

老樹(shù)、炊煙、母親、眼淚……千百年來(lái)，鄉(xiāng)愁成為無(wú)數(shù)文人溫婉而又傷感的表達(dá)。承載鄉(xiāng)愁的，除了宗族血脈、土地草木、房舍農(nóng)具，還有鄉(xiāng)風(fēng)民俗、家長(zhǎng)里短?！以谛≌f(shuō)中寫(xiě)到的“祭火”，也要算是鄉(xiāng)愁一種。

火神是民間俗神信仰中的神祇之一，各民族都有火神祭祀的風(fēng)俗。由于地區(qū)不同，歷史文化不同，對(duì)火神也有不同的認(rèn)識(shí)和解釋。一般都以祝融為火神，亦有以炎帝或燧人氏為火神的說(shuō)法。而火神祭祀的日期，各地也不一致。有的地方以農(nóng)歷四月初八為火神生日，我們這里則以正月初七為祭祀火神之日。

在我兒時(shí)的記憶中，每到年關(guān)，各家各戶(hù)都要請(qǐng)來(lái)一尊火神像，貼在自家的灶前。彩色套印的木版年畫(huà)，粗礪的線(xiàn)條，夸張的顏色，要在灶臺(tái)前貼一整年。當(dāng)然，更加吸引人的，還是正月初七的祭火和送火神。那真是全村出動(dòng)，萬(wàn)人空巷，男女老少參與的一場(chǎng)狂歡?？墒沁@些年我春節(jié)回鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)民風(fēng)大變。正月初七那天，村人以零星的鞭炮和煙花代替了祭火和送火神，就連木版的火神像也沒(méi)有了市場(chǎng)。是啊，如今許多人家都住了樓房，用上了自來(lái)水、煤氣。灶臺(tái)都沒(méi)有了，請(qǐng)來(lái)火神像難道要貼在煤氣罐上？

我曾經(jīng)接觸過(guò)許多在城里求生、求學(xué)的游子，他們?cè)谀吧斓乩餆o(wú)數(shù)次碰壁之后，一次次夢(mèng)回那濕潤(rùn)的溫土，卻在現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)悵然若失。他們加入春運(yùn)大軍興沖沖地回到家，最終卻又選擇匆匆逃離。他們不無(wú)傷感地說(shuō)，現(xiàn)在的村子“沒(méi)意思”“沒(méi)味道”。正所謂“誰(shuí)的故鄉(xiāng)不沉淪”。炊煙沒(méi)了，老樹(shù)被賣(mài)到了城里，更不要說(shuō)那些早已被人拋在腦后的民風(fēng)、民俗。我有時(shí)便想，遲早一日，當(dāng)在老家生活的父母也已作古，我將到何處尋覓鄉(xiāng)愁呢？

所以，在我心中漸漸萌生了這篇小說(shuō)。開(kāi)始只是模糊的火神祭上的儀仗在我眼前晃動(dòng)，漸漸我看到了東升，看到了桂花，看到了老支書(shū)和村里的其他人。

程?hào)|升這個(gè)揣著沉甸甸的鄉(xiāng)土記憶去城里混生活的漢子，帶著城市給他留下的傷痛，冒著承受更大傷痛的危險(xiǎn)，毅然選擇了重新回到并不屬于自己的地方漂泊。我覺(jué)得耐人尋味的是，我們這里人竟然將火神和眼睛聯(lián)系在一起。眼睛無(wú)疑是最容易讓人窺察內(nèi)心世界的。今天，我在自己能夠接觸到的農(nóng)人眼里，已經(jīng)很難看到他們的祖輩們所擁有的那種安然、悠然、恬然。一看就知道，他們心里裝的已經(jīng)是比土地更多的東西。

而程?hào)|升的女子桂花，則成為生長(zhǎng)在無(wú)根鄉(xiāng)土上的干瘦風(fēng)景。在有關(guān)“祭火”的記憶中，有她的童年，有她的初戀。正因?yàn)槿绱?，她才帶領(lǐng)村里的女人們舉辦了也許是村里最后一場(chǎng)“火神祭”。然而，命運(yùn)不僅讓她的丈夫不能留在故鄉(xiāng)，甚至剝奪了他們?cè)谝黄鹬販孛篮糜洃浀臋C(jī)會(huì)。文章結(jié)尾，我讓他們的兒子小虎代替東升出現(xiàn)，小虎成為這一場(chǎng)“祭火”儀式上的“火神爺爺”。白天繞著村子游行，晚上送火神，數(shù)火把……

但愿這不是輪回，但愿下一代有更好的出路。

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我那溫婉的鄉(xiāng)愁。