關(guān)于小說(shuō)及我的小說(shuō)（創(chuàng)作談）

□楊獻(xiàn)平

說(shuō)起來(lái)汗顏，第一次寫(xiě)小說(shuō)，大致是十六歲的秋天。在一沓子白紙上，寫(xiě)了一個(gè)聽(tīng)說(shuō)的故事。一個(gè)已婚婦女和另一個(gè)已婚的男人偷情。不會(huì)寫(xiě)，但寫(xiě)得還異常詳細(xì)，連二人異常私密的性事都描鼻子畫(huà)眼睛，自己也亢奮不已。那時(shí)候，對(duì)男女之事一片混沌，涉于其事，一方面是書(shū)寫(xiě)的欲望，另一方面則是一種偷窺的心理。我記得，人和事大致發(fā)生在鄰村，而細(xì)節(jié)和內(nèi)容卻完全被篡改。多年后一次回鄉(xiāng)，翻箱倒柜一番，想找到當(dāng)年的那篇小說(shuō)，可惜，它顯然成為了塵土或者被不識(shí)字的母親拿去點(diǎn)柴引火了。

這篇《從背后離開(kāi)》也確有其事，而人物和故事場(chǎng)域也發(fā)生了從質(zhì)到量的改變。2004年，我去北京參加一個(gè)以刑偵為主要內(nèi)容的培訓(xùn)班，北京警察學(xué)院一教授講課時(shí)，援引了這起案件。被害人確實(shí)是個(gè)女的，地點(diǎn)也在某招待所財(cái)務(wù)室，兇手曾在招待所打過(guò)工，走投無(wú)路之際，搶劫殺人。這一案例對(duì)我觸動(dòng)很深，兇手的斧頭乃至死者的傷口，一直在腦海盤(pán)旋?；氐嚼蠁挝缓?，就把這件事寫(xiě)了出來(lái)，以女性自述和獨(dú)白的方式，表述他人和現(xiàn)場(chǎng)，關(guān)照自己，并以自身的遭際反襯京漂者的內(nèi)心紋路與現(xiàn)實(shí)境遇。

從內(nèi)心講，我不認(rèn)為這篇東西是小說(shuō)，但又覺(jué)得“很小說(shuō)”。起初也并不是要寫(xiě)成小說(shuō)，只是覺(jué)得，這樣的方式可能稍微好些，既能敘述一樁案件，又可以將旁觀者，將一起搶劫殺人案中旁觀者的內(nèi)心悸動(dòng)、真實(shí)看法和自身際遇做一次想當(dāng)然的呈現(xiàn)。因此，可以說(shuō)，這篇文字從頭到尾都是一種狀態(tài)，個(gè)人性很強(qiáng)，也有一定的社會(huì)關(guān)聯(lián)度。小說(shuō)或許就是人的一種生存和精神狀態(tài)，以及在某種特殊境遇下的思維、思想，采取的行為，借以表達(dá)個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)乃至命運(yùn)無(wú)助與無(wú)奈，放棄和逃離。

但從實(shí)而論，這篇文字仍舊是一個(gè)無(wú)意之作。好在，我覺(jué)得文學(xué)的體裁始終是雜交與共通的，每一種方式的寫(xiě)作，其實(shí)都是在探究時(shí)代人心人性，并在具體人事當(dāng)中去發(fā)現(xiàn)與自己并眾人心有靈犀的那些內(nèi)心幽微、現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)和靈魂秘密，比如悲憫、無(wú)助、同情、幸福、夢(mèng)想，以及各滋各味的愉悅和不安等等?？晌疫€是要說(shuō)，這一篇文字，它只是一種敘述，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有將敘述進(jìn)行到一種高度或者人心里，它確實(shí)是沉悶的，是缺乏相應(yīng)的閱讀快感的練筆之作。