在鄉(xiāng)村墓園

柳宗宣

在鄉(xiāng)村墓園

柳宗宣

你無法得知祖父的墳在何處

遷徙的墓園在時光中增減消隱

父親的墳塋也在變小，二十年前

和他為奶奶上墳，把一擔擔土

培在矮小的長滿荒草的墳上

一代人只能照看上一代的墳

這也得服從時間的邏輯

悵望故鄉(xiāng)，不見祖父墳地

的具體位置，知道它的人

也入土了。我們在他們墳前

點燃草紙，或炷香

天地銀行的冥鈔化成灰燼

似可送達到冥界的親人

我跪下，跪在父母的墳前

跪向泥土、荒冢和虛空

那個生活在異鄉(xiāng)的人他活著

回到故地，把自己的墓地修建

大理石的墓房在土墳中打眼

在他鄉(xiāng)，害怕死無藏身之地

于衰敗之年，在他閉眼之前

在祖宗的墓園占據(jù)一個位置

親眼看見自己埋進去的地方

唉，還有什么不能理解

其實你和同鄉(xiāng)的做派差不多

只是用了不同的方式；你以漢字

建造抽象的墓地，這似乎能逃脫

時間的束縛。對于空落的一生

得有交待，辭章仿佛代替你活著

當你死后，就藏身于詞語中間