華沙：祭奠之城

張卓/ 文

身居華沙的每一天，都被一種極其感傷的情緒籠罩，莫名其妙，如華沙的陰雨綿綿不休。

下午3點(diǎn)，華沙城完全黑了下來，西伯利亞的寒風(fēng)和波羅的海飄來的陰冷使這座城市提早進(jìn)入休眠。導(dǎo)游畢達(dá)執(zhí)意要帶我們?nèi)夜罐D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，當(dāng)天是2012年11月1日，波蘭的“亡靈節(jié)”。

以緯度對比，華沙更像中國的長春，冬季漫長，夏季清爽。去時(shí)是10月底，華沙已經(jīng)下過一場大雪，氣溫降至零攝氏度，但并不算真正入冬，偶爾冒出的太陽讓下午3點(diǎn)的街角仍舊適合咖啡就煙。真正進(jìn)入冬日的華沙，會整日陰霾，大雪連綿不絕，似永不停息。

國家公祭：這城市如此悲傷

從停車場到公墓大門，遭遇在華沙3日置身過的最擁擠人潮。當(dāng)?shù)厝说臉?biāo)準(zhǔn)裝備：一手撐傘一手捧著點(diǎn)燃的蠟燭。踏入墓地，才意識到我們對波蘭亡靈節(jié)的理解存在根本性的錯(cuò)誤：與中國清明節(jié)家家戶戶祭奠自己的祖先不同，波蘭的亡靈節(jié)更像是國家默哀日，一年一次，舉國上下，歷史教育。

林立的墓碑上刻的多是波蘭語，導(dǎo)游畢達(dá)幫著翻譯：“這位是華沙當(dāng)?shù)刂娙?，嗯，不是那個(gè)得諾貝爾獎的萊絲?！薄斑@個(gè)是二戰(zhàn)無名英雄碑?！薄斑@邊是華沙二戰(zhàn)時(shí)的市長，因抗擊納粹而亡。”畢達(dá)的漢語磕磕絆絆，常夾著“嗯……啊”的長時(shí)間省略音，平時(shí)聽著有點(diǎn)好笑，但今天，這些奇怪的漢語讀音像不規(guī)整的音符，將不同身份的亡靈串聯(lián)在一起，波瀾壯闊的。

祭奠者摩肩接踵，有沉默擁抱的情侶，也有蹣跚學(xué)步被父母摟在懷里的孩子……上年紀(jì)的人輕車熟路，放下祭奠的物品，祈禱片刻，然后行色匆匆走向下一座墓。

一座大理石浮雕墓碑前擠滿了人。因?yàn)橄灎T太多，后來者不得不將蠟燭擺到路面中間，行人需要繞過一排排的燭光。這似乎是整座墓地中最重要的墓碑，“這是華沙起義中死去的無名孩子們的紀(jì)念碑，他們都是未成年的戰(zhàn)士”。畢達(dá)放下雨傘，點(diǎn)燃了自己手中的蠟燭。

華沙起義：從160萬到1500

身居華沙的每一天，都被一種極其感傷的情緒籠罩，莫名其妙，如華沙的陰雨綿綿不休。這里沒有太多歡快的歷史，作為歐洲曾經(jīng)最繁榮的中心，波蘭最強(qiáng)大時(shí)版圖從德國東部一直延伸到俄羅斯西部，但強(qiáng)一時(shí)，又弱一時(shí)，也曾被普魯士、奧匈帝國和俄國瓜分，亡國史長達(dá)123年。

穿行在華沙城內(nèi)，幾乎每隔幾公里就可以看到觸目驚心的過往：居民樓外墻鑲著曾在這里居住但死于二戰(zhàn)的居民的名字，有些，密密麻麻刻滿整面墻。走近看，全家遇難的不在少數(shù)。在一些僻靜的街角轉(zhuǎn)彎處，會不經(jīng)意遇到立著的十字架紀(jì)念碑，有祭奠德軍入侵時(shí)誓死抵抗的某醫(yī)院全體醫(yī)護(hù)人員的，也有紀(jì)念犧牲的教堂神職人員的。

“二戰(zhàn)前華沙有160萬人口，到解放當(dāng)天，全城只剩了1500人。”到華沙的第一天，畢達(dá)就掰著手指頭向大家念叨這組數(shù)字。他是華沙本地人，但他的大家庭只在這座城市生活了50年，沒有一個(gè)華沙人敢說自己是真正的本地人。有數(shù)字表明：當(dāng)年人口僅有中國1/18的波蘭，在二戰(zhàn)中犧牲的人口達(dá)到中國的1/3。一直到1970年，波蘭人口才恢復(fù)到戰(zhàn)前的水平。華沙起義幾乎使這座城全城覆沒。

1944年7月30日，蘇聯(lián)軍隊(duì)抵達(dá)離華沙市中心僅6公里的維斯瓦河?xùn)|岸。兩天后，在波蘭流亡政府首腦科莫羅夫斯基將軍的指揮下，5萬名華沙抵抗運(yùn)動成員和居民組成的起義大軍，向占領(lǐng)華沙的德軍發(fā)起了進(jìn)攻。他們在街頭巷尾設(shè)置路障和街壘，用簡陋的武器及汽油瓶、磚頭、石塊與德軍的坦克搏斗。婦女兒童也參與其中，在彈雨紛飛中救護(hù)傷員、傳遞文件、輸送食品和彈藥。只用3天就控制了華沙8個(gè)城區(qū)中的5處。德軍立刻派兵增援，展開了63天的地空轟炸。城市血流成河。為了徹底消滅起義軍，德軍掃射平民屋內(nèi)的所有男人，把婦女兒童趕出屋外，驅(qū)使他們走在前面，掩護(hù)坦克進(jìn)攻。

1944年10月2日，苦苦掙扎的波蘭起義軍被迫投降。在這場戰(zhàn)爭中，1.8萬名波蘭戰(zhàn)士犧牲，18萬平民喪生，幸存的華沙人被趕出城，投進(jìn)集中營。而后，1.2萬人在奧斯維辛被處死。德軍士兵古斯塔夫·戴維德哈茲的回憶見證了這座城市的隕落：“我慢步行走在街上，到處都能看到一派狼藉的景象。在這里，每一棟房子都成了戰(zhàn)場。”

“他（斯大林）是騙子，欺騙了我們!”導(dǎo)游畢達(dá)說。此刻，我們站在市中心Plac Krasi俳skich（克拉辛斯基）十字路口，華沙起義紀(jì)念碑旁，“那時(shí)，我們都以為蘇聯(lián)會救我們，連城里的孩子都穿上了軍裝”。

在波蘭一方的回憶中，蘇聯(lián)軍隊(duì)在維斯瓦河?xùn)|岸駐扎后，曾向華沙全城廣播，號召華沙人抵抗納粹。起義前，蘇軍曾與波蘭國家軍在倫敦的流亡政府接觸，允諾一旦起義，會給予救援，但在起義過程中，蘇軍卻只是隔岸觀火，沒有提供任何援助。

然而蘇軍元帥朱可夫聲稱，“蘇軍確曾盡了力所能及的一切來援助起義者”，斯大林曾派去兩名傘兵軍官以便取得聯(lián)系和協(xié)調(diào)行動，然而（起義領(lǐng)袖）卻不愿接待他們。蘇方還宣稱：戰(zhàn)前廣播只是一般性的呼吁動員，起義是華沙內(nèi)部的反蘇政府發(fā)動的，目的是搶奪蘇聯(lián)的勝利果實(shí)。

也有資料說，斯大林想扶持由自己支持成立的“波蘭民族解放委員會”，在戰(zhàn)后成立“親蘇”政府。隔岸觀火是借德國人之手滅掉波蘭國家軍——這支軍隊(duì)對蘇聯(lián)不甚友好，過去親近西方。

歷史總是在各種力量的博弈中變得撲朔迷離。1945耀1989年波蘭人民共和國期間，華沙起義被定性為“由錯(cuò)誤路線和資產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的失敗運(yùn)動”，對這場浩劫沒有任何一處紀(jì)念設(shè)施。1989年之后，華沙才大規(guī)模建立多處紀(jì)念廣場、紀(jì)念碑和展覽館。

波俄關(guān)系：世代恩仇剪不斷理還亂

與華沙起義紀(jì)念碑一路之隔便是華沙軍人教堂。教堂的一面墻上，密密麻麻刻滿了卡廷慘案25000多名遇難者的名字。2010年，這里又新增一批名字。當(dāng)年4月10日，時(shí)任波蘭總統(tǒng)卡欽斯基前往俄羅斯祭奠卡廷慘案遇難者時(shí)，飛機(jī)在降落過程中墜毀，機(jī)上97人全部遇難。

1939年9月1日，希特勒閃擊波蘭，9月17日，蘇聯(lián)從東部攻入華沙，俘虜了14000名波蘭軍官、政界要員、憲兵、警察、神職人員和文化知識界人士。后來，在烏克蘭西部和白俄羅斯西部并入蘇聯(lián)后，又在這些地方抓了11000名波蘭人。中國社科院世界史研究所研究員聞一先生說：“蘇聯(lián)政府為什么一鍋端地將這些波蘭‘精英’關(guān)押起來，目的是什么，現(xiàn)在俄羅斯解密的檔案還沒有提供這方面的材料?！钡驯怀姓J(rèn)的是，從1940年4月初開始，蘇聯(lián)人在卡廷森林，用將近一個(gè)月的時(shí)間槍斃了這25000多名波蘭人。這便是著名的卡廷慘案。1995年，這批波蘭人的遺骸被運(yùn)回華沙。

舊恨新仇，使波俄之間的關(guān)系異常微妙。波蘭航空2012年才正式開通華沙直飛北京的航線，只因之前俄羅斯不同意波蘭航空航班經(jīng)莫斯科飛往北京，這直接造成2008年波航的華沙飛北京航線由于運(yùn)行成本過高停飛。

“你們更恨德國人？還是蘇聯(lián)？”我問畢達(dá)?！爱?dāng)然是蘇聯(lián)?！彼敛华q豫地回答，“德國人侵略過我們，但蘇聯(lián)人，很壞?！彼檬种钢X袋，我猜測他是指心眼壞。

“波蘭人最大的愿望是有一天能成為中國的鄰國?！碑呥_(dá)回憶上世紀(jì)70年代自己剛剛出生，父母每周都被強(qiáng)制參加義務(wù)勞動。那時(shí)波蘭物資短缺，買汽車、巧克力要偷偷跑去德國。很多日用品不但憑票買，還得排一天的隊(duì)。蘇聯(lián)將波蘭當(dāng)作社會主義陣營中的“軍工廠”，大規(guī)模發(fā)展重工業(yè)，這直接導(dǎo)致整個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)狀況非常糟糕?！艾F(xiàn)在我們好了，最近報(bào)紙預(yù)測，再過20年，我們的GDP會超過德國?！碑呥_(dá)說。

二戰(zhàn)后，蘇聯(lián)從德國手中接過波蘭，華沙成為蘇聯(lián)在東歐社會主義陣營中的重要陣地。在市中心，矗立著當(dāng)年斯大林贈送給這座城市的巨型建筑：科學(xué)文化宮。這是一座典型的蘇式建筑：灰色外立面，高大恢弘但缺少美感。斯大林希望人們站在華沙任何一個(gè)角落，都能看到這座屬于當(dāng)時(shí)社會主義陣營國家里最高的斯大林式建筑。

據(jù)說前幾年，華沙市公開討論要不要拆掉這座建筑，最終沒有拆的理由緣于一位官員的一句話：“蘇聯(lián)倒臺了，我們還在，不要拆它，這證明我們贏了?！?/p>

華沙老城是二戰(zhàn)后根據(jù)中世紀(jì)傳下來的繪畫重新復(fù)制而成。華沙重建時(shí)，市民尋遍廢墟，搜集到一批舊磚頭，把它們敲進(jìn)新的建筑。這一工作使從來不承認(rèn)重建是文化遺產(chǎn)的聯(lián)合國教科文組織在1980年把這座浴火重生的老城以“華沙歷史中心”列入世界文化遺產(chǎn)名錄。

當(dāng)年華沙老城復(fù)建時(shí)，差一點(diǎn)被蘇聯(lián)人拖了“后腿”。重建過程中，斯大林命令：城東邊的圍墻就別建了，讓華沙人沒事望望我們蘇聯(lián)，時(shí)刻知道是誰解放了他們。負(fù)責(zé)重建的波蘭專家不愿意，但又不敢反抗斯大林，于是偷偷把東邊的圍墻建成兩米高。面對前來視察的蘇聯(lián)將軍，波蘭專家解釋說是在圍墻建起來后才得知不讓建的消息，于是得到“那就繼續(xù)建吧”的回復(fù)。

1990年，波蘭新任總統(tǒng)的就職儀式上，倫敦流亡政府（二戰(zhàn)時(shí)成立）將國旗交給新總統(tǒng)瓦文薩。

在波蘭人看來，1945年并不是真正的解放，1989年才是二戰(zhàn)最終的勝利。

離科學(xué)文化宮不遠(yuǎn)有一座白色建筑物，當(dāng)?shù)厝朔Q“白宮”。這里曾是召開黨代會的地方，后來蘇聯(lián)解體，東歐陣營解散，變成了股票交易市場。前幾年，股市不好，沿街商鋪出租，又成為法拉利專賣店，“這是一棟可以反映‘華沙這50年經(jīng)歷了什么’的建筑。現(xiàn)在，這就是資—本—主—義”。畢達(dá)拔高了聲音，帶著更多對過往的嘲諷。

摘自《人物》2013年第1期