對話支祿：鄉(xiāng)脈是不可分解的持久糾結(jié)

亞東：甘肅平?jīng)鋈耍派兄髁x者，踐行實體生活與幸?？砂盐招岳砟睿霭?zhèn)€人獨著、合著多部，執(zhí)筆23 本書稿，曾受中國海外交流協(xié)會委派前往印度尼西亞、馬來西亞等國交流。

支祿：《吐魯番日報》記者、編輯，著有詩合集《夏日詩韻》、詩集《點燈，點燈》。

亞 東：您曾在山鄉(xiāng)做過多年的教師，后又遠走他鄉(xiāng)，這些交織著人生經(jīng)歷和體驗的鄉(xiāng)愁，在汲取古典詩歌營養(yǎng)的基礎上，也注入了新的時代內(nèi)容，您心目中的故鄉(xiāng)的氣質(zhì)是什么樣的？

支 祿：在隴中黃土腹地，一個名叫“支家莊”卻在地圖上根本查不出地名的村莊，我在那里生活過好長時間。

記憶中，黃土故鄉(xiāng)是一個碩大無比承載辛酸悲苦的容器。

在高遠的天空下，生活著比土地更加沉默的父老鄉(xiāng)親，在種植和收獲的季節(jié)，一次次讓漫天騰飛的黃土浪打了前胸又捶后背，呈現(xiàn)給外部世界更多的是“原始粗俗”中的“硬漢子性格”。

一個人背著幾百斤重的碌碡，一口氣翻溝過澗放到麥場上的鐵血漢子；拉著巨大的麥捆，像把整個秋天拉進村莊的車把式；死勁攬住牛頭，最終連人帶牛墜入萬丈懸崖的六爺、七爺們；不怕骨頭壓碎，怕得是把繩子掙斷的背麥人；迎著漫天的刀子風，粗著嗓門在陡直的山坡上，一年四季吼山歌的牧羊人。

山坳里，樸拙的村民曬暖暖就談天說命，相信生老病死苦；相信命薄如紙、命賤如草；相信神祇、命運和來世；相信魂魄，丟了就一定要叫回來……

村里，流傳著代代古老粗俗卻幽奇神秘的故事，活著的人，在莊子上風風火火地續(xù)寫新的故事傳說。一生走不出村莊，他們早已與腳下的這方熱土簽了生死之約。

厚土之上，老樹上飛來飛去，人心煩時斯里哇啦叫個不停的黑烏鴉；小小的麻雀掙死扒命地飛著，命定的籠子死死地套在頭頂；一路四蹄扯起緞面的黃土，脖頸上不停地搖晃命運的鈴鐺，發(fā)瘋似的跑向苦河搶水喝的羊群；還有讓狂風和苦旱摧殘的榆樹、白楊和柳樹們，高聲破嗓蹲在山山峁峁徹夜嚎哭；尖上喊累，根上喊渴的紫花苜蓿、芨芨草、山蒿們……

一個個讓堅硬的歲月碰得豁口裂牙，有著斑斑鐵打的傷痕，誰也一輩子休想說出口來。

一點一滴構(gòu)成了我的村莊，匯成時光中一支支蒼涼而又熱烈的鄉(xiāng)土戀歌，河流樣在血脈深處日夜呼嘯。黃土故鄉(xiāng)沉重的褐色給我堅韌和力量，不斷地濺射出靈感的火花。

這就是我的故鄉(xiāng)——支家莊，風霜雨雪中有村民穿行的背影，遠遠近近的山峁埋葬著先祖?zhèn)兊幕觎`。

亞 東：詩人常常停留在自己的一己體驗上，過于強調(diào)個人情緒就會脫離大眾，描寫鄉(xiāng)愁必然會更多的停留在記憶中，太濃的鄉(xiāng)愁是否會沖淡詩歌對現(xiàn)實的敏感度？

支 祿：離開故鄉(xiāng)后，我在構(gòu)建著“紙上的故鄉(xiāng)”。

在中國文學的長河中，“故鄉(xiāng)”是朝朝代代文人一個嘆不盡、寫不完的主題，這是血脈的相連，除非一個人遺棄生命。

遠離故土后，我心里時常感慨“月是故鄉(xiāng)明”，接著“低頭思故鄉(xiāng)”，思念“十擔麥子/蹲穩(wěn)了一座虛晃的村莊”，“大水車碾破的寂靜/流出北風和雪的山頭”，“吼秦腔的嗓門/也是一株糜呵”“在鄉(xiāng)下/地里的一棵草/像是長在大人的臉上/一地的草/長在全家人的臉上”。一個人把感情全部融進在思鄉(xiāng)中，似乎除了鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)戀就無處下手。

后來，我把熱切的眼光投注到和我一樣，從故鄉(xiāng)出發(fā)滿世界麻雀樣“飛來飛去”的打工人：一撮泥土如何不讓大風吹散；一棵草如何在城里的路上立住腳；一顆土豆如何在大街小巷瘋子似的跑來跑去；一個人堅守礦山，荒涼漫過頭頂；一個人要出人頭地，就要把頭先探出城市森林般的樓群……悲辛地撞擊著我的血液，像《流浪漢銅柱》、《還鄉(xiāng)》、《夜歌》、《老鄉(xiāng)》、《十二月的雪》、《一個人的荒原》等詩歌，成了另一種心靈上的寄托?；蛘?，表面上寫外鄉(xiāng)的地理地貌、風土人情，比如《與高昌王飲酒》、《準噶爾盆地》等這樣的詩歌。

一個人愛上詩歌，就像傳說中的西西弗斯、夸父！無休止地搬著一個個神性的漢字，不停地構(gòu)建紙上的故鄉(xiāng)。

在這個物欲橫流的塵世里，詩歌中反復低囈或構(gòu)建純凈的故鄉(xiāng)，難道不是詩意的為迷失的生靈招魂？

亞 東：目前所在的城市對你的寫作有什么影響？

支 祿：一個人離開故鄉(xiāng)，就成了讓塵世的風滿世界吹來吹去的種子。

如今的我，詩歌的地理從隴中黃土塬一路向西，穿越長長的河西走廊后，長驅(qū)直入吐魯番盆地。

清醒地意識到，一個真正的詩人，要讓時代生動起來就不能局限在一個區(qū)域，必須要有突破。我也通過閱讀、行走的方式，思考如何增強詩歌的敏感度，在邊疆的熱風中，喚醒生命深處的另一座村莊。

吐魯番盆地干旱、炎熱、風沙多，有“火洲”、“風庫”之稱。

一個多民族聚居區(qū)。遼闊的大漠風光。有垂涎欲滴的葡萄溝，充滿智慧與傳奇的坎兒井，綿延起伏、神話般的火焰山，有世界上最大、保存最完整的生土建筑城市——交河故城，“長安遠在西域翻版”的——高昌故城……

作為絲路重鎮(zhèn)，吐魯番文化的多元性和多層次性在這里表現(xiàn)得淋漓盡致，一種文化的國際性躍然身上。

作為一個移民詩人，我首先在努力克服氣候?qū)ξ业挠绊?。獨特的地理地貌、民族風情，多民族文化對我的詩歌有一定影響，底蘊深厚的古文化也是我吸收的養(yǎng)料。當然，由于盆地意識過強，這里文學的空氣尤為稀薄，很多人缺乏一種真正的寫作精神，給人的印象是：亡命地抒情中充滿內(nèi)心的欲望，純粹與熱淚中卻含著市場化的粗俗，有分量的作品難以見諸全國比較有影響的報刊。

工作之余，我就是獨立、清貧、安靜地坐在書桌前寫作、看書。

“在你的眼中，詩歌已經(jīng)死了嗎？詩歌藝術(shù)將走向何方？……”2009 年10 月23 日晚，在設于長沙晚報報業(yè)大樓14 樓會議室的第185 期《你說話吧》討論現(xiàn)場，在明晃晃亮晃晃的燈光下，我直言不諱地說道：“詩人說詩歌死了，那是寫了不正宗的詩歌。讀者說詩歌沒死，那是因為他讀了正宗的詩歌。詩歌就像吐魯番的葡萄一樣，一定要正宗的?！?/p>

遠在他鄉(xiāng)，我把詩歌、吐魯番、葡萄聯(lián)系在了一起。

我是說：只要人類在，詩歌必在！無需杞人憂“詩”！

亞 東：1942 年春，張大千赴敦煌臨摹壁畫，敦煌之行讓大千畫風一變，筆力亦更加豐厚濃重，從此成為世界級大師。縱觀您的詩歌創(chuàng)作，我們也能看到西藏之行前后的風格迥然相異，您從故鄉(xiāng)出發(fā)到達新疆，又從新疆出發(fā)到達西藏，作為一次藝術(shù)朝圣，能談談西藏之行帶來的藝術(shù)感悟嗎？

支 祿：2012 年9 月，經(jīng)過深思熟慮后，我決定去趟西藏。

作為世界上最后一塊凈土，西藏是一個既神秘，又令人向往的地方。當然，又因地勢險峻和高原氣候，總讓想抵達的人時時充滿恐懼感。

雪峰、冰川，鋼藍色的天空；雄鷹、牦牛，原始茂密的森林；野水、云朵，寂靜安詳?shù)拇迩f。

布達拉宮的雄偉；寺院裊娜的香火中，肅穆中安撫生靈的神像；磕長頭、獻哈達的虔誠圣徒，祈求眾神祝福和庇護；飄蕩的經(jīng)幡，一次次送來天國的福祉；天葬臺上亡靈、法號，青稞地上的陶罐、眸子，如云樣飄逸的牦牛，城堡樣凸顯大地，永無疲憊；漫無目的行走的藏羚羊，在弓形地跳躍中，給奔跑過的大地蓋上神秘的戳記……

一次次重錘樣，撞擊著我的靈魂。

有了去西藏的經(jīng)歷，神話、故事、境界、生活、信仰、感悟就作用一些發(fā)麻的神經(jīng)，讓你不得不重新認識“文學”“詩”，發(fā)現(xiàn)詩歌的奧秘所在，然后如何“寫”的問題。在人類瘋長的欲望中，不斷去提純一種越來越接近雪山樣純銀的品質(zhì)，喚醒向善的本能，補充骨質(zhì)，給人一種無窮無盡的力量，讓貼近熱愛它的生命從此變得有厚度，讓漂泊的心靈不再漫無目的，永無居所。

詩，形聲字。從言，寺聲。本義：詩歌。在古人的心目中，詩是言語的寺廟，一個真正的詩歌寫作者，必須是獨立的、虔誠的、清醒的、孤寂的。西藏的晶瑩，啟示一個人如果在許多不可避免的沖擊和包圍下，必須默不作聲、堅忍地保持與現(xiàn)實格格不入的完整；西藏的博大給人一種勇氣，或如希臘神話的西西弗斯，永無止境地做推詩歌的石頭上山的事，或如東方傳說中的夸父背負大地的教堂，實現(xiàn)追日的雄心，這絕不是原始本能的宣泄，而是對人類一種唯美境界的藝術(shù)表達。

行走西藏的時光，奇異、寧靜、自由、純凈、壯闊對我的神諭，一路用手機寫了四十多首詩歌，回來又寫了六十多首。

打個比方，我從故鄉(xiāng)出發(fā)時，以土豆作為徽記；而從西藏歸來后，感到有兀鷹深入血液鼓搗著我。

西藏之行，一次生命的體驗，一次心靈之旅，一次詩性的記憶。

亞 東：瓦爾特·本雅明說“巴黎教會了我迷失”，離開家鄉(xiāng)就是在自我迷失，詩歌也是這樣一種主動或自覺尋找迷失的過程，經(jīng)過這幾十年的探索，您未來的詩歌，對鄉(xiāng)脈的表達是否有新的藝術(shù)負載？（一位理論家在談及中國文學時指出其三大致命欠缺，“（1）缺乏自己獨創(chuàng)的、非‘偷竊’的基本命題；（2）缺乏自己獨創(chuàng)的、非‘借貸’的范疇概念系統(tǒng)；（3）缺乏自己獨創(chuàng)的、非‘移植’的哲學立場”。）

支 祿：“巴黎教會了我迷失”，德國著名哲學家和文學家瓦爾特·本雅明所指的是各種大城市中人們的拜物主義、拜金主義使人在大都市的生活中失去了主體性，情緒變化都被那些沒有生命的物所主宰。

無盡的漂泊，意味著一個靈魂詩意的迷失。

詩人的“自我迷失”，其實是在否定自己，在否定中不斷地完善、重構(gòu)自己，這樣少走彎路和回頭路?！白x萬卷書，行萬里路”中的“行萬里路”我認為是中國古代文人必要的“自我迷失”。當然，詩人更重要的是靠獨立的思考，不斷超越現(xiàn)實的經(jīng)驗，在“自我迷失”中，才不會真正迷失自己。

這些年來，我去過不少地方，除了西藏，還有海南、北京、湖南、廣東、廣西等等。

一個個漫長的心靈“迷失”過程中，寫作自始至終提醒：我寫我猶存。

亞 東：鄉(xiāng)脈是不可分解的持久糾結(jié)，是世界文學創(chuàng)作中一個永恒的主題，作家們在將藝術(shù)思索伸向未來的同時，不約而同將根基深深的扎入故鄉(xiāng)，無論任何主題，其創(chuàng)作中都有不自覺的鄉(xiāng)脈的流淌，遠離是為了更真切地回歸，回歸是為了更遠的出發(fā)。祝愿您走得更遠。