日常(外二首)

□林宗龍

谷雨將至，無(wú)雨；

風(fēng)一吹，玉蘭的花瓣

就落在了透明處；

清晨買(mǎi)完菜，妻子和我

會(huì)從荷塘路穿過(guò)。

樹(shù)木掩映，地上的光

像從圣經(jīng)上漏下來(lái)，

微潤(rùn)，細(xì)密；

這容易讓人憶起

遠(yuǎn)方的朋友，以及火車(chē)上

發(fā)生的事。

那年立秋，多云，

我去了一趟北方，

天空高遠(yuǎn)，

白楊孤獨(dú)，收割完的谷物

在平原上堆成小山；

我驚異于這流動(dòng)的寧?kù)o，

像此刻，我無(wú)比歡喜于

這簡(jiǎn)單的日常：

谷雨已過(guò)，小滿(mǎn)，芒種……

在回家的路上，我牽著妻子

小心翼翼地走著

所 愛(ài)

一些雪落下來(lái)。一些谷物

泛著微光。這樣的你，離死亡很近

離死亡越近，就越能看見(jiàn)

我絕望的抒情。我早已和這個(gè)世界

格格不入。早已從鏡子外的生活

分裂出自己。我在壁虎爬過(guò)的地方

留下孤獨(dú)的氣味。那是你

察覺(jué)不到的晃動(dòng)。我在一場(chǎng)

看似漫長(zhǎng)的木偶戲中，不斷消耗你

托付給我的身體。不斷破壞

并建造新的秩序。我究竟獲得了

怎樣的力量，讓那些棄我而去的海水

重新淹沒(méi)了我?，F(xiàn)在，它并沒(méi)有

停下來(lái)的意思?，F(xiàn)在，我將再次

死過(guò)一次。這多么微不足道啊

沒(méi)有人注意到，生長(zhǎng)在我周?chē)南蛉湛?/p>

沒(méi)有人在意我持久的熱愛(ài)

那些卑微的事物，在我絕望的抒情中

獲得了新生?？墒?，天空是

布滿(mǎn)血絲的紅色。我去過(guò)這些有限的

地方。在那里，我不僅看見(jiàn)了

人類(lèi)的渺小和局限。還有那道

沒(méi)有父親的風(fēng)景。它讓雪覆蓋在谷物

殘缺不全的身體上面

宗 教

繞過(guò)人群和樹(shù)木，我趕著

最后一趟火車(chē)，像第一次那樣，

繞過(guò)你賜予的宗教，在灌叢背面

僅剩的一點(diǎn)光。它照著鐵軌

和羊群，照著麥穗中間無(wú)限的我，

通往每一扇虛無(wú)之門(mén)的我。

就像每一次趕火車(chē)的時(shí)候，

只有你記得爬上天臺(tái)，敲響那面

笨重的大鐘，像悲傷的禱告，

星星垂下的那條路。在汽笛聲中

我繞過(guò)倒退的河流，繞過(guò)每個(gè)

與愛(ài)情無(wú)關(guān)的夜晚，那僅剩的一點(diǎn)我，

在完成儀式后，沿著雨水的方向，

落在了我深?lèi)?ài)過(guò)的女人肩上，

只有她記得，有一頂黑色舊帽子

沾著我年輕時(shí)脫落的頭發(fā)。