省下我吃的蔬菜、糧食和水果
省下我用的書本、稿紙和筆墨
省下我穿的絲綢,我用的口紅、香水
省下我撥打的電話,佩戴的首飾
省下我坐的車輛,讓道路寬暢
省下我住的房子,收留父親
省下我的戀愛,節(jié)省玫瑰和戒指
省下我的淚水,去澆灌麥子和中國(guó)
省下我對(duì)這個(gè)世界無(wú)休無(wú)止的索要和哀求吧
省下我對(duì)這個(gè)世界一切的罪罰和折磨
然后,請(qǐng)把我拿走
拿走一個(gè)多余的人,一個(gè)
這樣多余地活著
多余地用著姓名的人
等一個(gè)人,就去大街上
看看,在櫥窗的玻璃前
照一照棉布的衣裙
等一個(gè)人,就去郵電大樓
看看,我不寫信,電話里
我也說(shuō)不清這個(gè)城市多變的氣溫
那些穿綠衣服的郵差們,忙出忙進(jìn)
我只是一個(gè)過路的人
等一個(gè)人,就去車站的候車室
看看,看那些可以抵達(dá)的
車次,有沒有更換或者刪減
人群中或許能有幾張親切的
面孔,能有一群北回的雁陣
它們有一些溫暖的翅膀
我卻不能借來(lái)去找我愛的人
等一個(gè)人,就要懇求冬天的太陽(yáng)
不要走進(jìn)黃昏的叢林,就要等到屋檐下
冰凌開始融化,螞蟻們也搬進(jìn)新
房子,那只在老家的春天里銜泥的燕子
也嫁給了幸福的陌生人
我只是偏愛左邊一點(diǎn)
左眼看報(bào),左手寫字
用左邊的眼球積聚光線
夜里睡覺我也喜歡睡在床鋪的左邊
像顆小個(gè)子的蠶豆,占據(jù)黑夜最小的位置
每次走動(dòng),我總是先跨出左腿
每次停頓
我也總是傾向生活的左側(cè)
看上去,我總像流過這個(gè)世界
一條左撇子的河流
我固執(zhí)地保持著這種習(xí)慣
其實(shí)和道聽途說(shuō)的左傾
機(jī)會(huì)主義的路線無(wú)關(guān)
我盡量地挪出右邊的位置
右邊的房間,右邊的身體
右邊的藍(lán)天和草地
給那些另外的人
只是我已經(jīng)習(xí)慣了
我已經(jīng)習(xí)慣了接受來(lái)自左邊的疼痛
習(xí)慣了它們比右邊來(lái)得更為仔細(xì)一些
準(zhǔn)確一些
放肆一些
慢慢地
溫暖一些
幸福一些
哪里也不去了,就在這個(gè)小城
坐南朝北,守著一條江
這是我最后的地址
一封信可以到達(dá)的地方
守著江水和兩岸的秋天與漁火
看著寒風(fēng)中的鷹、炊煙
棉田和菠蘿。守著
麻雀的故事,老照片,鄰居的舊生活
春天,在安康,江南
江北,慢慢悠悠地長(zhǎng)著
麥苗,水草在鄉(xiāng)村、城池
慢慢悠悠地長(zhǎng)著
這是我最后的地址
一封信可以到達(dá)的故鄉(xiāng)
我一個(gè)人,慢慢悠悠地長(zhǎng)著
變老了,左邊的秦嶺,右邊的巴山
鐵樹,也在日復(fù)一日
慢慢悠悠地長(zhǎng)著,變老
這是一個(gè)四季分明
雨水充沛的城市,我的
最后的地址,有櫻桃
燕子、詩(shī)行和自由
兩岸有一些和我一樣的人
走過平平仄仄的大街
走過抑揚(yáng)頓挫的小巷
哪里也不去了,就在這里
坐北朝南,守著一條江
守著我的土地,我花園里的
花,我的櫸樹和香樟
這是我最后的地址
一封信可以到達(dá)
一封信也不再到達(dá)的地方
洪水過后,有人在沙灘上
撿拾瓦礫和酒瓶
有人守著退去的江水
清理道路上的泥濘,碎玻璃
果園里懸掛著夏日僅存的碩果
那在大雨中及時(shí)趕到,并
送來(lái)雨傘,食物,和清水的人
我們?cè)舜粟淠埃褪桦x
現(xiàn)在,洪水退去
我們珍愛過的一切
都失去了。包括
你曾去過的江邊,第24步臺(tái)階
偌大的一座城,現(xiàn)在
只剩下了綿綿不斷的七月
綿綿不斷的江水和黑夜
生命中那些輕易消亡和隱去的
他們將永遠(yuǎn)地消亡和隱去
洪水過后,我們失去和得到的
只有我們自己知道,只是
我們卻什么也不說(shuō)
并不是每個(gè)人都能保守秘密
并不是每朵花都能在春天接近完美
你不能從我這里得到任何饋贈(zèng)
客人或幕賓,都不能
現(xiàn)在,每天我都要抽時(shí)間
去那些空了的房子里看看
但已決定不再開口講話
簡(jiǎn)單的招呼,問答,也不會(huì)有了
我要讓這一切成為習(xí)慣
如果不需任何努力就可以變回一株菠菜
如果可以選擇兩種方式的生活
我就選離你最近的一種
停下來(lái),不再生長(zhǎng)
一直沉默,一直病著
至高無(wú)上的神也無(wú)法說(shuō)服我
沒有人能比臺(tái)風(fēng)說(shuō)出更多
有一所教堂,離你很近
你在一片大海上住著
有時(shí)候我會(huì)把路上見到的陌生人記下來(lái)
說(shuō)給你聽,有時(shí)候
連我自己也不知道
誰(shuí)在那里漂著
沒有一絲風(fēng)吹過什么
也許,并不需要有一絲風(fēng)
來(lái)打破什么
有一副枷鎖,我仍然愿意
隨身背著
走到哪兒,就帶到哪兒
有一些事物,蠱惑了我
但是,我推開窗
轉(zhuǎn)身,我就將房門緊閉
雖然,并沒有人要從這兒
搶走什么
并沒有人,搶走什么
最后一吻,只獻(xiàn)給這個(gè)國(guó)家
它在一個(gè)冬天的晚上
亮著的一盞小燈
燈下,坐著的你
我讓你過來(lái),替我看看被子
天越來(lái)越冷,雪越下越大
我讓你過來(lái),替我把床單上的
皺褶理一理,那把檀香木梳
替我從抽屜里找出來(lái)
我讓你要用它,再好好給我
梳一梳頭發(fā),你還記得吧
當(dāng)年你送給我的這塊小木頭
我最后的一個(gè)吻,在冰箱里
已封存了半個(gè)多世紀(jì)
現(xiàn)在,我要把它取出來(lái)
獻(xiàn)給你,這個(gè)冬天,黎明前的一刻
我讓你過來(lái),把爐火捅得再旺些
借著火光,多停留一會(huì)兒
和你再說(shuō)說(shuō)話,說(shuō)說(shuō)
從前沒機(jī)會(huì),今后也再?zèng)]機(jī)會(huì)說(shuō)的話
夜多么深,窗外的老街上
那些店鋪的門臉都已輕輕放下
只有銀匠今晚看上去不同以往
他老了,靠在爐子前打起了盹
忘了把一個(gè)銀手鐲鏤空
東方既白,天就要亮了
你還沒有趕到這個(gè)城市
我躺在淡藍(lán)的床單上
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你就坐在我的床前
就像海水,你在海水之上
天就要亮了,天開始為我移動(dòng)
慢慢靠近,一生中給你的太少
你不會(huì)怨我吧。已經(jīng)沒有什么了
我還看著你,等著你
已經(jīng)沒有什么了,我只給你
我一生中這最后的一吻
有一天,你要原諒
中途離開、變卦說(shuō)謊的人
原諒他們?cè)絹?lái)越少的出場(chǎng)
原諒他們所剩不多的虛榮和時(shí)間
原諒愛、紀(jì)律和榮譽(yù)
不確定的開始,確定的結(jié)局
原諒漂浮的命運(yùn),衰竭的神經(jīng)
黃連和苦瓜,都要原諒
原諒我現(xiàn)在,還不能大聲說(shuō)話
這世間還有一些漫長(zhǎng)的陰天和雨天
頭上的神明,他們有時(shí)候一言不發(fā)
你也要原諒他們
原諒他們活著,或死去
原諒來(lái)得及,也原諒來(lái)不及
原諒燕子低飛,蝴蝶遷徙
池塘的水,就要干了
天空出現(xiàn)火燒的蘑菇
螞蟻搬家,大雨將至
我們每個(gè)人,手里都有一條蛇、一匹馬
一寸黃金、一寸好光陰
原諒大家都有一本書
植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)
一頭皮毛光滑、眉骨高挑的小獸
原諒我的骨管里刮著聽不見的肅殺之秋
將會(huì)有更加安寧的一天
我們不需要暫時(shí)離開
我們出世、飲酒、夸下海口
脫掉黑色的外套
一如既往的少年
等在池邊
輕狂和月夜,是一個(gè)錯(cuò)位和讓步
那天上的花、水里的花
塵世間巨大的懸浮之花
強(qiáng)壯而盛大
五月,是購(gòu)買黃金的好時(shí)機(jī)
月圓,或仙女下凡之前
我們要從另外一個(gè)角度
進(jìn)入今天的內(nèi)容和主題
植物們比往月,比我們的想象
成長(zhǎng)得更快一些
回憶、蛋糕和公園
竊竊私語(yǔ),不追究真相的人
都是好樣的
旅途中,不拒絕
鹽和胡椒粉
月光走向未來(lái)
是我們年輕時(shí)的父親
幫我們決定一生中最重要的事
初一到十五,布滿好天氣
紫絳草叢生
遍地都是好消息