徐書暇
天際通紅的太陽,
田野,河流,樹林,
圍著村莊。
一個鏟玉米的人,像沒有移動。
柵欄外新栽的稻禾。
小園圍起的家,
小雞、麻雀的叫聲。
我刨開濕濕的土,埋進豆角籽。
我想象走過田間道路,
去我沒到過的地方。
那里新鮮、溫暖,
我從門向里看,看到我的生活。
姥姥的頭簪子、草鞋、麻紋壇子……
娘的鋁頂針、木襪托、洋油燈……
這些留下了。
我寶貝似的藏著。
姥姥唱簡單的歌謠哄我,
火盆里埋著土豆。
娘穿花的確良布衫,
在李子樹邊打醬缸,
坐在炕上串紅了的豆角、辣椒。
這些溫暖,像是在不遠(yuǎn)處,
我能感到;
走遠(yuǎn)的時候,回頭,分明看到。
我常常找出體內(nèi)的外祖母、母親,
確認(rèn)我的愛,和忍耐。
這片黃色的草,
細(xì)密的芒,草穗彎著。
它們旁邊的蒿子,渾身掛滿籽。
我的身子透亮,沒有籽。
蘆葦上的小雁、小野鴨們在練飛,
它們要去一個新鮮的地方。
我的地方是哪兒?
那里的風(fēng)景在我不知道時展開,
緩緩變化。
陽光金色的小顆粒飛舞,
蟲聲一夜一夜稀了。
人們上班,鍛煉,
氣憤釣魚島。去遠(yuǎn)處看風(fēng)景。
我用土、樹葉給野白菊披件衣裳。