□阿 麥
雪花飄落在北方的屋檐上。
讓我拉著你的手進(jìn)入一個(gè)中年男人的身體里
圍著爐火取暖
烤地瓜,羊肉串,小菠菜,木耳和金針菇……
擺放好檀香木方桌,在綠色蒲團(tuán)上誦讀經(jīng)文
捧著你的臉如同捧著皓月
寫(xiě)下梅花,
我希望她是懶散的。
她也撒嬌,也和我們一樣喜歡吃粗糧,
從來(lái)不關(guān)心政治,
不穿透明的衣裙給別人看。
她也睡覺(jué),
把被子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
在丈夫回來(lái)之前,
她做好了飯菜,并且一熱再熱。
從不露出光芒。
在春天,她也下地……
我喜歡的梅花,
是不識(shí)字的女人,或者
不是官宦家的女人。
她會(huì)和我度過(guò)一生,
而不要求更多。
那些草原,是我的導(dǎo)師
她們靜謐如處子,那樣站著,坐著,睡著,躺著,奔跑著……
她們說(shuō)著家鄉(xiāng)的語(yǔ)言,昆蟲(chóng)的語(yǔ)言,麻雀的語(yǔ)言
她們抱著小小的身體,互相取暖
我拍拍她們的肩膀,她們輕盈地閃過(guò)。那個(gè)
半遮面的女人,不讓我窺視黑紗下的身子
左乳上蜂鳥(niǎo)驚飛!
她們,是我的導(dǎo)師
譬如風(fēng),湖泊,閃電,玉米地,經(jīng)幡……
我常常停下腳步,和她們交談
她穿著碎花裙子
穿過(guò)大街
目光冷冰冰的,像一把尖刀
刺向狹窄的小木門(mén)
刺向小巷
刺向風(fēng)
…………
她打開(kāi)窗戶
目光濕潤(rùn)了一下,如圣嬰一樣靜美
瞬間又變成尖刀
刺向暗處閃著光點(diǎn)的小窗
刺向沙沙響的樹(shù)葉
而那個(gè)人還沒(méi)有出現(xiàn)