終于兌現(xiàn)了曾經(jīng)默許的承諾

何 銳

編完這輯《新世紀(jì)文學(xué)突圍叢書》，算是松了一口氣。四年、四個關(guān)鍵詞、四輯叢書選本，終于兌現(xiàn)了自己曾經(jīng)默許的承諾。編這套叢書并非突發(fā)奇想，而是緣于對文壇現(xiàn)狀的憂思和對文學(xué)信念的堅執(zhí)。讓我欣慰的是，在叢書的編選過程中，竟得到這么多作家朋友的響應(yīng)和支持。僅僅因為純文學(xué)的理由，大家就達(dá)成了內(nèi)在的默契。或回應(yīng)經(jīng)典、或守望先鋒、或感覺城市、或把脈70后，一年一度的新世紀(jì)佳作薈萃和陣容展示，從一個側(cè)面見證了當(dāng)代中國作家探尋新世紀(jì)文學(xué)突圍路徑的嘗試和努力。

“回應(yīng)經(jīng)典”就是開啟與經(jīng)典的對話，在特定的語境中，參與到對當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)與重構(gòu)中來。經(jīng)典是一種價值、一種標(biāo)桿，昭示著文學(xué)精神和藝術(shù)境界的高度。由于作家看取經(jīng)典的角度不同，對經(jīng)典體認(rèn)的程度不同，導(dǎo)致了同經(jīng)典對話方式的差異。或視經(jīng)典為文學(xué)標(biāo)高，從而激勵自己精進(jìn)不息；或?qū)⑵渥鳛樘魬?zhàn)對象，暗暗與之比拼較勁；或僅以之作為參照比對，檢討自己創(chuàng)作中的進(jìn)退得失。作家心目中的經(jīng)典，可以是心儀的特定文本，也可以是難以企及的境界，他們和經(jīng)典之間的無言交流，是經(jīng)由文本自身的生成，在想象中完成的，這是一種潛對話的方式。《回應(yīng)經(jīng)典》前后四輯選本，選入的全是短篇小說，我們之所以選擇短篇作為作家們回應(yīng)經(jīng)典的切入點(diǎn)，是由它的文體特征所決定的，一方面是因為篇幅短小，便于讓更多的作家參與進(jìn)來；更重要的是，短篇小說更容易讓讀者見出作家才華和功力，同時，短篇小說質(zhì)量的高低，是衡量一個選本或刊物的文學(xué)性的重要尺度，是文學(xué)選本高雅性和審美超越性的基本保證。我歷來認(rèn)為，短篇小說既是寫作的最基本訓(xùn)練，又是一種高難度寫作；是激發(fā)作家探尋敘事的無限可能性的藝術(shù)，是檢驗作家稟賦、想象力和文字駕馭能力的重要文學(xué)載體。要從語言、敘述、感覺、意味四個層面入手，去認(rèn)識短篇小說的體式特征，把握短篇的結(jié)構(gòu)和美學(xué)特征。為加深讀者對短篇小說這一文體的認(rèn)知和理解，我們特意在每個短篇后面附上作家關(guān)于短篇小說的隨筆文字，無疑這都是他們的經(jīng)驗之談，是短篇高手在創(chuàng)作中的真切體會，涉及短篇的調(diào)性、語感、節(jié)奏、結(jié)構(gòu)以及短篇的故事、意義、氛圍等等，如果讀者能結(jié)合他們提供的文本加以細(xì)細(xì)品味，就不難認(rèn)識短篇的文體價值，洞悉短篇小說的奧秘。

“守望先鋒”是一種前衛(wèi)的姿態(tài)和立場，也是純文學(xué)堅守者不可推卸的責(zé)任。先鋒難以準(zhǔn)確命名，是一個相對性的概念，先鋒理論的自足性在于各自的自圓其說。盡管對先鋒眾說紛紜，或前沿、或新潮、或邊緣、或另類，但先鋒文學(xué)畢竟是不可質(zhì)疑的存在。特別是在同質(zhì)化大行其道之時，這種異質(zhì)性的存在更是必然的，不可或缺的。先鋒性是一個開放的動態(tài)的概念，它既為文學(xué)性所滲透和制約，又不時突破或拓展文學(xué)性的邊界，可以說，小說的先鋒性就是文學(xué)性的新變和延伸，它的非常規(guī)呈現(xiàn)，離不開特定文化語境的作用。當(dāng)代先鋒小說在文體層面上的變革，和在精神向度上的探索是并行不悖的。這里，我要特別強(qiáng)調(diào)的是，在當(dāng)今全球化和市場時代，作家置身于消費(fèi)主義、現(xiàn)代科技和大眾傳媒交織的后現(xiàn)代語境。在先鋒小說中，勢必呈現(xiàn)出現(xiàn)實性、現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性的雜糅和對傳統(tǒng)敘事模式的消解，由此表達(dá)對極端現(xiàn)實主義“總體性”和“本質(zhì)論”的質(zhì)疑，并以個性化的敘述方式、實驗性的語體特征和對精神維度的專注，向文學(xué)本體回歸。小說中的現(xiàn)實性、現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性諸因素，既有特定的精神內(nèi)涵，又有相應(yīng)的形態(tài)特征，是一種悖論性的存在。由于現(xiàn)代主義的滲透，后現(xiàn)代性及其話語方式的融入，整合了傳統(tǒng)和現(xiàn)代性資源，極大地改變并重新塑造了“現(xiàn)實”，使在日常生活世界中處于遮蔽狀態(tài)的現(xiàn)實，得以顯影出來，從而揭示并拓展了小說世界新的可能性空間。不言而喻，基于先鋒小說精神維度的多重性，表現(xiàn)形態(tài)和話語方式的多樣性，以及敘述空間拓展的無限可能性，先鋒小說的探索是永無止境的?！妒赝蠕h》第四輯，選了不同代際的十位先鋒作家的十部中篇小說。這當(dāng)中，既有上世紀(jì)八九十年代以來一直堅持先鋒寫作的50后、60后作家，也有新世紀(jì)以來脫穎而出的70后、80后文壇新銳。本次入選的小說在精神向度、風(fēng)格追求、表現(xiàn)形態(tài)上各有千秋，特色較為鮮明。當(dāng)然，它們也有各自的弱項和不盡如人意之處。與前三輯不同的是，本輯選本每部作品后面，我們都附上了作家訪談。在這些訪談中，先鋒作家對先鋒小說從不同角度進(jìn)行了審視，或回溯其演進(jìn)脈絡(luò)，或探究其形態(tài)特征，或思考其精神維度，或考察其敘述藝術(shù)和話語方式。這都有助于加深對先鋒小說的認(rèn)知和理解，有興趣的讀者不妨一讀。

“感覺城市”是城市書寫的起點(diǎn)和歸宿。文學(xué)想象中的城市形象，體現(xiàn)為作家對城市的內(nèi)在感覺和印象。強(qiáng)烈的城市感是城市小說區(qū)別于鄉(xiāng)村小說的主要標(biāo)志。由于都市意識和城市經(jīng)驗的雙重匱乏，導(dǎo)致作家對城市感覺的鈍化。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的泛濫和文學(xué)市場化的誘惑，又使作家對純文學(xué)意義上的城市書寫失去耐心，甚而興味索然。迄今為止，真正地道的城市小說尚不多見。城市感的核心是現(xiàn)代感。城市書寫只有直面現(xiàn)代性，才能把握都市文明的精髓，發(fā)掘城市精神的內(nèi)涵。城市是現(xiàn)代文明的象征，是多元性、開放性和矛盾性的存在。它既是生機(jī)勃勃，充滿希望和活力的文明之邦，又是浮華喧囂，充滿誘惑的迷宮和欲望之海。城市極大地改變了人類的生活方式和心靈世界。城市中的現(xiàn)代性之惑，就在于物質(zhì)和精神兩種力量的無休止地角逐。感覺城市要從城市與人的復(fù)雜關(guān)系入手，既要敏感于城市的物質(zhì)現(xiàn)實，也要專注于人的心靈狀態(tài)，由此建立起作家與城市的精神性聯(lián)系。顯而易見，對于我們生活其中的城市，需要的不是浮光掠影地外在感知，而是全身心投入的內(nèi)在感覺。不僅如此，還要將這種感覺積淀為經(jīng)驗，并憑借這種感覺和經(jīng)驗展開文學(xué)想象。唯如此，才能表現(xiàn)出人對城市的認(rèn)同感、依賴感，城市中人生存的焦慮感、孤獨(dú)感，以及在物欲社會中人的異化感和陌生感，從而向讀者提供真正具有強(qiáng)烈城市感的小說。在《感覺城市》第四輯中，入選的十幾篇中短篇小說，大多具有較強(qiáng)的城市感和現(xiàn)代感，其中有的作品還不乏歷史感和穿透力，并凸顯了城市經(jīng)驗的美學(xué)屬性與審美趣味，在一定程度上，拓展了城市書寫的藝術(shù)空間，豐富了城市經(jīng)驗的內(nèi)涵，這是令人欣喜的。也應(yīng)當(dāng)看到，有的作品因受鄉(xiāng)村書寫和傳統(tǒng)思維慣性的影響，城市感明顯弱化，為彌補(bǔ)這一不足，而刻意將重心轉(zhuǎn)向表現(xiàn)城市與鄉(xiāng)村的內(nèi)在關(guān)聯(lián)和人的情感對峙，致力于探詢“城市的詛咒與拯救之間的聯(lián)系”，這樣的作品仍然有存在的價值。在這個選本每篇小說之后，還附有關(guān)于“城市小說觀”的隨筆。作家們從不同角度觀照當(dāng)代中國城市小說，并力圖從本體意義上審視和思考城市自身。既正視當(dāng)前城市小說創(chuàng)作面臨的巨大困境，又對新世紀(jì)的城市書寫充滿信心和期待。在展示城市書寫實績的同時，認(rèn)真檢討創(chuàng)作中的缺失和局限。他們還結(jié)合各自創(chuàng)作實際，對城市小說結(jié)構(gòu)、視角、時空、語言等敘事藝術(shù)進(jìn)行了有益探索。

“把脈70后”就是聚焦文壇“中間代”，找準(zhǔn)70后在50后、60后作家和80后、90后作家、寫手之間的位置。借重文學(xué)批評的力量，評判其小說創(chuàng)作的得失，發(fā)掘文壇新銳的潛質(zhì)，展望承上啟下的一代作家小說創(chuàng)作的潛在趨勢。70后作家的難能可貴，正是在文學(xué)從邊緣化走向泛化的市場時代，依然對純文學(xué)情有獨(dú)鐘。他們在夾縫中生存，在峽谷中攀登，顯示了相當(dāng)?shù)挠職夂鸵懔ΑＨ缃瘢?0后已打破美女作家的狹小格局，正形成性別匹配、實力相當(dāng)，而又優(yōu)勢互補(bǔ)的創(chuàng)作群體。勿庸諱言，70后是晚熟的，但較之一些成名較早的作家，他們更具有可塑性。這種可塑性對規(guī)避創(chuàng)作的同質(zhì)化、張揚(yáng)個性差異化顯然提供了契機(jī)和可能性。還應(yīng)當(dāng)看到，他們出道之日，正值中國社會發(fā)生深刻巨變的轉(zhuǎn)型期。二十年間的歷史性變革，不僅豐富了他們的人生閱歷，而且影響并改變了他們的思維方式，改革開放的風(fēng)雨歷程在他們的心靈上烙下了難以磨滅的印記。值得關(guān)注的是，70后近期小說創(chuàng)作出現(xiàn)了長、中、短并重的格局。在繼續(xù)充當(dāng)中短篇小說創(chuàng)作主力軍的同時，有不少作家真正開始潛心于長篇創(chuàng)作。無疑，這是70后的一次重要轉(zhuǎn)向。長篇小說創(chuàng)作仰仗作家的生活積累和綜合實力。創(chuàng)作高質(zhì)量的長篇小說是作家走向成熟的重要標(biāo)志。可以認(rèn)為，70后作家較為豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗、人生閱歷和生活積累，已經(jīng)為他們的長篇創(chuàng)作奠定了較為堅實的基礎(chǔ)，加以他們中的佼佼者所擁有的稟賦和才華，這就讓人們充滿了期待。今后三五年，對70后的創(chuàng)作將是一個至為關(guān)鍵的時期。他們或?qū)⑦M(jìn)入創(chuàng)作的黃金期，相互間的競爭或?qū)⒏鼮榧ち?，彼此間的差異也將凸顯出來。但無論如何，他們都踏上不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)之途和精神之旅。這是他們義無反顧的選擇。令人欣慰的是，越來越多的批評家和有識之士開始關(guān)注他們的創(chuàng)作，特別是關(guān)注他們的長篇小說。《把脈70后：70后長篇小說專論集》的出版就是有力的見證。本輯的評論文章大多選自全國文學(xué)期刊，也有一些篇什是我們臨時組織批評家撰寫的。所選二十八篇評論文章，論及70后作家的二十八部長篇小說，從評論的字里行間，不難見出，盡管這些長篇小說瑕瑜互見，不盡完美，但卻基本克服了同質(zhì)化傾向，彰顯出個性特征，并出現(xiàn)了較有思想深度的厚重之作和志在探索創(chuàng)新的優(yōu)秀作品。本輯叢書匯集批評家的評論文章，意在對新世紀(jì)以來，特別是近期的70后長篇小說創(chuàng)作進(jìn)行一次檢閱，以展示其創(chuàng)作的實績，并借此拋磚引玉，以期引起批評界更多地關(guān)注70后，從而激勵、鞭策他們奮力攀登文學(xué)的精神高地。

顯而易見，這套叢書所選作品（包括批評文字）的內(nèi)涵和形式，保持了一定的延續(xù)性，展示的作家陣容也相對穩(wěn)定，為避免重復(fù)和單調(diào)，我們不得不做在每一輯叢書的編輯體例及對入選作家作品的具體要求上，做出一些必要的調(diào)整。對此，但凡細(xì)心的讀者是不難覺察的。

最后要說明的是，本輯《新世紀(jì)文學(xué)突圍》叢書，都是以昌耀的詩句命名的。昌耀是一位理想主義的具有浪漫氣質(zhì)的偉大民族詩人，他的詩歌所抵達(dá)的藝術(shù)境界和精神高度，足以令世人嘆服，他留下的詩歌遺產(chǎn)，是文學(xué)殿堂當(dāng)之無愧的瑰寶。這輯叢書的幾個選本以這位天才詩人的詩句命名，是因為他的詩歌和本叢書的編輯宗旨在文學(xué)精神上的高度契合。

于貴陽文昌閣