都市荒漠的守望者──論潘向黎的小說創(chuàng)作

臧 晴

一

一直以來，潘向黎的小說都被認(rèn)為是現(xiàn)代都市生活的真實(shí)寫照，她筆下那些霓虹閃爍、流光溢彩的百貨店櫥窗，緊張忙碌、咖啡氤氳的白領(lǐng)生活，以及輕抹蔻丹、顧盼生輝的摩登女郎……都共同構(gòu)成了一派繁華質(zhì)感的都市景象。盡管消費(fèi)社會(huì)到來后，“頻繁而致命的無聊與失望就接踵而來?！钡桥讼蚶璧膭?chuàng)作卻既非流連于物欲狂歡的“小資文學(xué)”，也不屬于痛陳墮落、追思鄉(xiāng)土的后現(xiàn)代寫作。在她的小說世界里，都市的斑斕光影背后往往是一片情感荒瘠的沙漠，沒有謎語的時(shí)代注定了懸念、余地和意義的缺席，如她在《我愛小王子》中所言：“我們的人生一覽無余，像無邊無際的沙漠，沒有方向，沒有路標(biāo)?！蓖獗硎切v縱恣的都市生活，內(nèi)核是沙漠般荒蕪的世道人心，于是，鈍感的神經(jīng)如何恢復(fù)知覺，寡淡的人生又如何再起微瀾，成了潘向黎一以貫之的寫作起點(diǎn)。

陌生人在不期然間產(chǎn)生了生命的交集、展開一段或長或短的旅程，這一類“萍水相逢”的故事是潘向黎小說中佳作頻出的題材。在這個(gè)系列里，我們看到將身體的每一個(gè)角落都能體貼得細(xì)致入微的美容師與在商業(yè)社會(huì)中疲于奔命的女白領(lǐng)（《輕觸微溫》），身世坎坷的居酒屋老板娘與漂泊他鄉(xiāng)的異國女郎（《他鄉(xiāng)夜雨》），以及落寞而膽怯的中年男子與純真又迷蒙的青春少女（《緬桂花》）……相遇雙方本各自在苦澀的人生中漸漸窒息，卻因緣際會(huì)地踏上了同一葉扁舟，他們藉著碰擦出的微弱火花溫暖了彼此孤寂的人生。

邂逅的故事在文學(xué)書寫中并不新鮮，而潘向黎的獨(dú)特之處即在于，她并不刻意渲染相遇的傳奇性，也不試圖將這段旅途引向何方，而是任其花開花落、緣聚緣散，她所關(guān)心的是在這無目的漂泊的扁舟上所吐露和挖掘的自我。《傾聽夜色》中，兩個(gè)自始至終不曾相見的陌生人因一個(gè)隨手撥打的電話而相識，他們一個(gè)是“夢”，一個(gè)是“眠”，擺脫了白天嘈雜喧囂的塵世，在深夜中通過傾訴與聆聽走進(jìn)了彼此的生活，更重新審視起自己早已麻木鈍感的內(nèi)心。他們聊紅酒、聊櫻花、聊人生，摘下了理性秩序下的沉重面具，翻檢出死亡與背叛的塵封往事。當(dāng)他們在電波兩端彼此依靠，只覺得天地玄黃、宇宙洪荒的那一瞬間，便重新恢復(fù)了對感性的捕捉，恢復(fù)了作為“人”的生存經(jīng)驗(yàn)。而當(dāng)他們的情緣戛然而止時(shí)，好像什么都未曾改變，但又似乎一切都已然不同了，那空余下的那一抹“斜暉脈脈水悠悠”的悵然成了人類整體精神困境的絕佳隱喻。

潘向黎的另一類拿手題材則是寫圍城內(nèi)女性的“突發(fā)奇想”。人到中年的家庭女性忽然意識到“生活要有滋味”，也想要“作”一把。于是，為了在不堪的生活中尋求奇跡，就產(chǎn)生了圍繞著一碗白水青菜湯的較量（《白水青菜》），摔倒后可以爬起、亦可以躺下的感悟（《重重跌倒》），以及在圣誕節(jié)瘋狂一場的奇遇（《奇跡乘著雪橇來》）。與大部分同類題材的小說所不同的是，潘向黎無意扛起大旗、振臂高呼“女性覺醒”，更不愿涕淚聚下地渲染都市女性在“家庭女”和“社會(huì)人”之間左右兩難的尷尬處境，而是在一片霧蒙蒙的感傷中嘗試著探索平庸生活的無限可能性?！稘M月同行》中，混沌的夜色看著女人踟躕出走，既不歡欣鼓舞也不義憤填膺，而當(dāng)女人渾渾噩噩地踏上了火車后，卻得出了“人和日子，還要決一勝負(fù)”的感悟，因?yàn)橹辽佟安恢榔谕裁?，也還是可以期望的”，只要還有著夢想的能力，夢想總還是能再生長出來的。在潘向黎這里，“娜拉出走后怎么辦”的百年難題既沒有走向墮落，也并不指向回歸家庭的慘淡生活，而是跳開了既有的框框，驚覺到“整個(gè)晚上都在昏昏的亂走，竟不知道天上一直有這么一輪月亮。”生活中并不缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。這一輪平庸生活中不曾注意到的清輝指向了“突發(fā)奇想”后的詩意回歸，成了一聲意味深長的詠嘆。

二

及至2009年潘向黎寫就長篇小說《穿心蓮》時(shí)，則又是另一派景致。這部脫胎于其早期中篇小說《彌城》的作品在延續(xù)了作者呼喚鈍感恢復(fù)的主題之外，更進(jìn)一步闡釋了對“愛與自由”現(xiàn)代精神的追求，其古典詩意的美學(xué)趣味也在文本中得以彰顯。

小說以女作家深藍(lán)的情感歷程為主線，講述了都市人對情感的再挖掘。深藍(lán)本以為“人生的許多感情，就像去掉了蓮心的穿心蓮子，你可以一直珍藏著，但不能指望它真的發(fā)芽”。但在一段刻骨銘心的婚外戀情后，她驚覺即使是穿心的蓮子，有朝一日也能抽出碧綠的葉子。然而，潘向黎并無意以“冒天下之大不韙”的乖張姿態(tài)觸犯道德的禁錮，也無意以逡巡自戀的感傷敘述讓讀者掬一把淚，而是由情及人、乃至人生。小說前半部分通過兩個(gè)內(nèi)置文本——深藍(lán)為時(shí)尚雜志所寫的連載小說《等紅燈時(shí)誰在微笑》、《白石清泉公寓》與正文中深藍(lán)百無聊賴的生活相呼應(yīng)，以互文性的手法闡釋了現(xiàn)代人在生存困境前的可能選擇。被忙碌而市儈的生活消磨得“重癥愛無力”的男女們，在各種人情世故中被過早催熟的年輕人們，以及在消費(fèi)社會(huì)中蠅營狗茍的都市人生，蕓蕓眾生中，人們“什么也沒干，什么也干不成，只是活著”，只有磨掉渾身的棱角、穿上厚厚的鎧甲，才能以“哀莫大于心死”的策略來躲避痛苦的來襲。然而，“生老病死都不能掌控，而愛和死一樣突?！?，“笨女人”的死讓整個(gè)文本急轉(zhuǎn)直下，《白石清泉公寓》迎來了廢墟上的相逢，深藍(lán)的人生也因漆玄青的出現(xiàn)而重新恢復(fù)了對愛的感知能力。

“廢墟上的重建”幾乎成為一個(gè)貫穿文本始終的隱喻，它在《白石清泉公寓》結(jié)局里兩人不期然的相逢中，在深藍(lán)觀看完日出后“舊的我死去”、“只覺得自己通體透明，好像剛剛出生的嬰兒”的新生中，更在深藍(lán)那一個(gè)“轟隆”一聲長出大樹的夢境里。這個(gè)“新生”的主題呼喚的是對“愛與自由”的堅(jiān)守——還相信愛情作為人生的價(jià)值，相信溫暖的陽光能穿透黑暗陰冷的現(xiàn)實(shí)人生，相信埋葬了一部分自己后還能在血淚中迎來鳳凰涅槃……這穿心的蓮子或許是不倫的戀情，或許是重逢的老友，又或許是陌生的際遇，它們的驟然發(fā)芽喚醒了被理性秩序規(guī)訓(xùn)到麻木的現(xiàn)代人。小說繞開了道德命題的無止境糾纏，進(jìn)入了對現(xiàn)代人心態(tài)的感悟與揭示之中。

盡管以《穿心蓮》為代表的一大批潘向黎作品都在反復(fù)訴說著對“愛”與“自由”這一現(xiàn)代精神的追求，但與之相映成趣的是，潘向黎的作品具有極為鮮明的古典詩意。她的小說具有溫潤、婉約與輕盈的詩意特質(zhì)，感傷而不沉重、浪漫而不濫情，其節(jié)制而內(nèi)省的美學(xué)追求在《穿心蓮》首尾呼應(yīng)的那樹“無心的璀璨”的梨花中得以彰顯。

“漫無目的地亂走，突然一抬頭，一樹梨花。我想到了一個(gè)詞：璀璨。真是璀璨，好像是用銀子碾得薄薄的做出來的，上面還有月光照著。但是這么耀眼確實(shí)無心的，所以毫不做作，自在得很。不由得呆了起來。站久了，居然看到幾瓣漂了下來，像絕色女子在靜夜無人時(shí)的一聲嘆息，不要人聽見，但若聽見了就不能忘記?！?/p>

“那種光線，那種濕度，那種微微的明艷和茫茫的惆悵，有一個(gè)現(xiàn)成的名字，叫做春陰。春陰，真是好聽。本來那么俗氣的‘春’，加上一個(gè)‘陰’字，頓時(shí)就變了一副模樣，有了七分婉約姿色，還有三分讓人揣想的氣質(zhì)?！?/p>

這種自由而明媚、卻又帶著茫茫惆悵的美可謂潘向黎美學(xué)趣味的最佳寫照，它半盛半頹、含蓄委婉，所追求的是無心的驚艷與張弛的平衡。它是繡花鞋被濡濕后帶著雨意、更滋潤鮮活的五彩花樣（《穿心蓮》），它是飄渺水月中若有如無、縈繞心頭的馥郁花香（《緬桂花》），它也是閱盡千帆、淡去人生悲喜的謝秋娘（《永遠(yuǎn)的謝秋娘》）。這種審美趣味的終極體現(xiàn)即在那一碗白水青菜湯——看似平平無奇、實(shí)則大有乾坤，講工夫，重火候，才釀就這一碗不動(dòng)聲色的張力之美。

三

事實(shí)上，“講故事”從來就不是潘向黎的特長。她的小說幾乎局限于某幾類故事——追愛的獨(dú)立女性，掙扎的三角關(guān)系，以及如夢似幻的邂逅……這些主題在其早期作品中就已初露端倪。從《戀人日記》到《秋天如此遼闊》，從《告別薔薇》到《最后一次無辜》，這些洋溢著少女氣質(zhì)的作品都以哀婉動(dòng)人的筆調(diào)描寫了成長時(shí)期的懵懂與傷痛，異國情緣的迷蒙與痛苦，屬于典型的“以情感人”的創(chuàng)作。正如作者自己所言，她曾經(jīng)的寫作理想即為“欲天下哭而哭，欲天下歌則歌”。這類純粹而清麗的作品雖能以真摯的少女情懷動(dòng)人心弦，但也難免因作者全身心地發(fā)力而落下“無法抽身”的后遺癥，并進(jìn)而因題材的同質(zhì)性而落入陳舊和俗套。

可以說，以《無夢相隨》、《小妖》為代表的“女白領(lǐng)系列”使潘向黎的創(chuàng)作進(jìn)入了轉(zhuǎn)型期，故事節(jié)奏加快、也更接地氣，寫得“好看”起來。難能可貴的是，當(dāng)她轉(zhuǎn)而以“生活的旁觀者”出現(xiàn)時(shí)，其創(chuàng)作便平添了一份不流于驕矜和造作的世俗味。更令人驚喜的是，她既不全景俯瞰式地描摹上海的老弄堂、石庫門，也不饒有意味地懷想明日黃花的“老克勒”生活，卻通過了流轉(zhuǎn)于百貨商場、寫字樓、咖啡廳的女白領(lǐng)生活，在不經(jīng)意間營造出了濃郁的上海味道?！兑宦贩曳肌分?，李思錦身上的香水味隨著故事的前行從辛辣的姜味變成了甜膩的草莓味、最終停留在了沁人的花香，一路鋪墊了她的心路歷程，將這個(gè)百轉(zhuǎn)千回之中“那人卻在，燈火闌珊處”的故事襯托得精致而傳奇。《女上司》則通過兩個(gè)女人從“凌厲的女上司與討好她的女下屬”到“剎那間惺惺相惜的朋友”、再到“無陣之陣中的假想敵”的關(guān)系變化，以飯桌上劍拔弩張的錯(cuò)位碰擦展現(xiàn)出了都市白領(lǐng)女性的真實(shí)心理狀態(tài)。盡管潘向黎所講的故事大多并不新鮮，但她確實(shí)能繪聲繪色地把那些看似老套的故事寫得讓人感覺似曾相識卻又渾然不同，其原因即在于她實(shí)在是一個(gè)以情思見長的寫作者。即便其創(chuàng)作風(fēng)格鮮有變化，小說主題也趨于穩(wěn)定，甚至不擅長講述故事，但潘向黎無疑是一個(gè)能“抓住讀者”的書寫者。一方面，她的小說在波瀾不驚的平靜水面下蘊(yùn)藏著絲絲的自嘲與無奈，常常在細(xì)微處妙語連珠，引起讀者、尤其是女性讀者的強(qiáng)烈共鳴。比如“女人一生都需要安全感和在愛中失去重心飄落的感覺，只不過她們通常是交替出現(xiàn)在不同的階段。”（《傾聽夜色》），比如“她只好微笑了，這微笑像一朵千瓣的蓮花，開在夜的水面上，一瓣是責(zé)備，一瓣是憐惜，一瓣是無奈，一瓣是迷茫，一瓣是苦澀，又一瓣是感動(dòng)?！保ā毒p聞》）。另一方面，潘向黎是文壇中少見的純粹的愛情書寫者，這與她一貫注重也擅長描寫心理變化、感性經(jīng)驗(yàn)與過程本身有關(guān)。她的小說往往為寫愛情而寫愛情，無所謂從哪來，更不求往哪去，以極為真實(shí)、細(xì)膩的口吻來講述無數(shù)個(gè)細(xì)微處見真章的瞬間——愛情初來乍到的歡喜與心悸，離去的無力與苦痛，以及追思的憧憬與惆悵。在她的世界里，愛情不再是思辨言說的手段，也不再是為宏大敘事作喻的傀儡，而是現(xiàn)代社會(huì)中每一個(gè)紅塵男女的人性深處，你我他真真切切的情感體驗(yàn)。所以，她筆下的愛情更為貼近愛情本身，更細(xì)膩、更微妙，也就更純粹、更動(dòng)人。

潘向黎曾在短篇小說集《無夢相隨》的后記中坦言自己不愿被歸入“新市民小說”。確實(shí)，她不屬于哪一派，也無意于自成一派。她的寫作不踐行什么深?yuàn)W的理想、玄虛的實(shí)驗(yàn)，所以不屬于傳統(tǒng)意義上的“學(xué)院派”寫作，但也并非以離奇的故事或幾句俏皮話來博人一笑的“快餐文學(xué)”。她筆耕不輟地寫了二十余年都市女性的故事，卻從不以“女性主義作家”或“我不是女性主義者”的姿態(tài)出現(xiàn)——對她而言，被認(rèn)為是什么并不重要，重要的是她是什么。她與任何時(shí)髦的“主義”沒有、也不想有關(guān)系，她不趕任何潮流，也不會(huì)被任何潮流卷走。如果一定要說她相信著什么“主義”，毋寧說，她信仰的就是真善美。但當(dāng)她貼不上任何標(biāo)簽的時(shí)候，也許其本身就成了某一個(gè)標(biāo)簽。當(dāng)讀者能被她的輕盈和執(zhí)著打動(dòng)，于當(dāng)下快速到麻木的都市生活中感到一絲未泯的希望，在心頭栽上一棵郁郁蔥蔥的大樹，或許午夜夢回時(shí)分再開上一樹璀璨的梨花，這不就足夠了嗎？

【注釋】

①[德]齊奧爾特·西美爾：《時(shí)尚的哲學(xué)》，文化藝術(shù)出版社2001年版，第10頁。

②潘向黎：《我愛小王子》，《白水青菜》，山東文藝出版社2007年版，第39頁。

③潘向黎：《穿心蓮》，人民文學(xué)出版社2010年版，第2頁。

④潘向黎：《我不識見曾夢見》，《白水青菜》，山東文藝出版社2007年版，第3頁。

⑤潘向黎：《無夢相隨》，上海書店出版社1998年版，第269頁。