注解孔融取死之謎

李修余 宋潔

摘要：孔融個(gè)性鮮明，以至終為曹操所不容而被殺，學(xué)界大多歸咎于曹操。本文探討了漢末以來的文化氛圍與知識(shí)分子的行事特點(diǎn)，在此基礎(chǔ)上，對(duì)孔融的一生行事做了細(xì)致梳理，對(duì)其取死之因做出了新的解釋。

關(guān)鍵詞：孔融；曹操；死因

中圖分類號(hào)：K233文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-723X（2013）06-0051-05

孔融是一位典型的性情中人。為政謹(jǐn)守方正，不通權(quán)變；為人嚴(yán)正剛直，負(fù)氣不屈；為文則以氣運(yùn)詞，神揚(yáng)而辭辯。他是東漢末年很有影響的社會(huì)名流、政壇活躍分子和代表性作家。如此卓越的一代才名之士，竟被“求賢若渴，用人唯才”的曹操處死了。因此，長(zhǎng)期以來，人們出于對(duì)受害者的同情，總是千方百計(jì)在曹操身上求證孔融被害的原因，而過分忽略了孔融本人對(duì)死亡應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。

一

孔融是一位性格獨(dú)特的文人。他自負(fù)豪縱、偏激張揚(yáng)的個(gè)性非常鮮明。因?yàn)樗强鬃拥亩諏O，所以，他一出生就處在萬眾仰慕的聚焦點(diǎn)上，優(yōu)越的成長(zhǎng)環(huán)境，又兼天資聰慧，博學(xué)多識(shí)而特別招人喜愛，致使他在性格的形成過程中，幾乎沒有經(jīng)歷過由缺乏或受剝奪所造成的外部挫折，也沒有因?yàn)闆_動(dòng)性的行為受到限制或懲罰。甚至他自命不凡和恣肆放縱的行為還常常被嬌寵。據(jù)《后漢書》本傳載，當(dāng)年河南尹李膺以簡(jiǎn)重自居，從不輕易接受賓客造訪。年僅十歲的孔融憑一番“先君孔子與君先人李老君同德比義，而相師友，則融與君累世通家”的妙語巧辯，不僅讓李膺破例相見，而且還受到李膺的稱譽(yù)，以至于“眾坐莫不嘆息”。自負(fù)清高的大名士李膺或許真正喜愛孔融的靈氣與辯才，但他的破例卻是更具殺傷力的“捧殺”行為。他無意中鼓勵(lì)了少年孔融這種出格的乖巧，導(dǎo)致他形成一種錯(cuò)覺，以為只要逞才使性，就可以受到獎(jiǎng)賞。漢靈帝建寧元年，黨錮之禍肆虐，無數(shù)文人受到牽連枉送性命。其時(shí)，孔融十六歲，他兄長(zhǎng)孔褒的好友張儉被宦官侯覽誣陷為“黨人”，被追捕的張儉逃奔到孔家，適逢孔褒外出，孔融便收留下張儉。事情敗露以后，孔家兄弟二人均被逮捕。在獄中，他們兄弟二人爭(zhēng)著承擔(dān)責(zé)任選擇死亡，致使主審的郡縣官吏竟不能做出判決。后來上層官吏判孔融有罪?？兹谶@次豪舉產(chǎn)生了巨大的轟動(dòng)效應(yīng)，據(jù)《后漢書》本傳注引《融家傳》說：“孔文舉于時(shí)英雄特杰，譬諸物類，猶眾星之有北辰，百谷之有黍稷，天下莫不屬目也?！睉{借顯赫的身世和青少年時(shí)代卓異的表現(xiàn)，孔融在士族中贏得了極高的威望，他處處受到人們追捧，越來越醉心于享受眾人關(guān)注的感覺。因而他人格中的“超我”部分缺少挫傷、被教訓(xùn)、受懲處的經(jīng)歷，沒有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)并形成以社會(huì)意志為標(biāo)志的行為規(guī)范，沒有學(xué)會(huì)怎樣控制自己的沖動(dòng)。為了長(zhǎng)久擁有被別人關(guān)注的感覺，他漸漸習(xí)慣于以特立獨(dú)行和嘩眾取寵的方式創(chuàng)造轟動(dòng)效應(yīng)，進(jìn)而滋生和養(yǎng)成了桀驁不馴、目空一切的性格?！八r(shí)候沒有學(xué)會(huì)控制自己，長(zhǎng)大了就是一個(gè)沖動(dòng)的人?！雹僮詈?，他不得不以生命為代價(jià)找補(bǔ)他早年所缺少的那些人生必修課。

東漢末年文人階層的精神風(fēng)貌，也是促成他性格偏激的溫床。那時(shí)候，文人階層漸漸被外戚、宦官擠出了國(guó)家權(quán)力中心。那些把持朝政的外戚、宦官往往為一己私利而互相攻伐。象征著大一統(tǒng)國(guó)家的皇帝，已經(jīng)被弱化為他們謀取私利的傀儡和工具，大一統(tǒng)的大漢帝國(guó)處在風(fēng)雨飄搖之中。為了維護(hù)皇帝的權(quán)威，維護(hù)劉漢大一統(tǒng)政權(quán)，也為了文人階層自身的政治利益，一些文人挺身而起，跟外戚、宦官展開了針鋒相對(duì)的斗爭(zhēng)。他們以儒家節(jié)操自勵(lì)，以自己的高潔藐視權(quán)要?jiǎng)萘?，公開評(píng)議時(shí)政，品核公卿，裁量執(zhí)政。這股風(fēng)潮的聲勢(shì)、波及面、影響的深度，不僅左右著桓、靈兩代的政治走向，還廣泛地影響了社會(huì)生活。這些文人的一舉一動(dòng)都成了舉世關(guān)注的焦點(diǎn)，他們中的許多人丟掉了性命，卻贏得了巨大的社會(huì)聲譽(yù)。他們高蹈的氣度、尖刻而富于挑戰(zhàn)性的言辭、面對(duì)死亡那份坦然以及專跟權(quán)貴過不去、近乎尋死的斗爭(zhēng)精神，都成為人們崇敬的內(nèi)容?？兹谡窃谶@種風(fēng)潮中長(zhǎng)大成人的，他的身份使他有更多的機(jī)會(huì)接觸這些興風(fēng)作浪的名士們（前面提到的李膺和張儉正是名士中的杰出人物）。他不僅能夠近距離地觀察他們的所作所為，還能夠直接感受他們的喜怒哀樂。這些名士的精神風(fēng)范、言談舉止，乃至于他們攻伐異己、同氣相求的行為習(xí)慣，都直接影響著成長(zhǎng)中的孔融。

本來，“效法和模仿是人格形成的重要手段?！c權(quán)威人物所制定的戒律進(jìn)行認(rèn)同，其目的是通過服從潛在的敵人的要求來避免遭到懲罰。這種認(rèn)同是出于恐懼而不是愛戴。……孩子自己對(duì)自己施加限制（反宣泄），調(diào)節(jié)自己的行為以免自己做出使自己遭受懲罰的事情。孩子長(zhǎng)大成人之后，這種認(rèn)同便應(yīng)用到其他支配性人物的要求上。在與權(quán)威人物的認(rèn)同的過程中，孩子社會(huì)化了，就是說，他學(xué)會(huì)了服從于社會(huì)規(guī)章戒律，他就能避免痛苦、獲得愉快?！薄陡ヂ逡恋滦睦韺W(xué)與西方文學(xué)·弗洛伊德心理學(xué)基礎(chǔ)讀本》卡爾文·斯·霍爾著、鮑華富、陳昭全譯非常不幸的是，孔融在人格形成時(shí)期向漢末名士們“效法和模仿”的不是“與權(quán)威人物所制定的戒律進(jìn)行認(rèn)同”，也不是“通過服從潛在的敵人的要求來避免遭到懲罰”，而是剛好相反，他亦步亦趨“效法和模仿”的是對(duì)“權(quán)威人物所制定的戒律”進(jìn)行挑戰(zhàn)，是在與“權(quán)威人物”的對(duì)抗中獲得滿足和成就感?？兹诜趴v的性格與那些名士的行為有天然的相融性，他一經(jīng)體味了按照名士的方式伸展自己個(gè)性那份自在與瀟灑，除了死亡，就已經(jīng)沒有任何力量可以把他從漢末名士的魔力中剝離開來。從此，孔融的性格中又新增了重名淡利，好管天下事；疾惡如仇，敢于任性放言；專一挑戰(zhàn)權(quán)貴，完全無所顧忌的成分。

孔融的本性、成長(zhǎng)時(shí)期驕縱的氛圍、東漢清流文人的示范作用共同陶鑄了他的性格。從此，他的性格左右了他的人生甚至他的生命。

二

孔融一生的最后十三年都是在曹魏集團(tuán)中度過的，雖然這段時(shí)間僅占他一生的四分之一，卻是他整個(gè)生命中最有生命光彩的時(shí)光。在最后這十三年里，孔融與曹操之間的性格沖突成為左右他命運(yùn)的決定性因素。他們都是那個(gè)時(shí)代的人杰，都有以自我為中心的堅(jiān)強(qiáng)意志和決不輕易讓步的倔強(qiáng)性格，彼此之間幾乎沒有兼容性，即使因?yàn)槟撤N利害需要可以暫時(shí)妥協(xié)，也只是克制而不是化解了他們之間的相互排斥。所以，他們最初選擇對(duì)方作為合作伙伴原本就是一個(gè)錯(cuò)誤。除了死亡，不可能有任何辦法調(diào)和他們之間的沖突。

孔融投奔曹操是事出無奈之舉。他本來有北?？み@塊地盤可以自立為主，但北海郡就處在中原各野心家眼皮底下，非強(qiáng)勢(shì)之主不能自保。而孔融所缺少的正是做一方雄主的素質(zhì)。建安初，孔融終于被袁紹的兒子袁譚趕出了北海郡。此刻，不要說按照他的理想成一番事業(yè)的愿望化為泡影，連求生都成了問題，孔融陷入了無路可走的尷尬。還有，缺少政治鑒別力的孔融看到曹操把漢獻(xiàn)帝迎接到了許昌，就以為曹操有輔佐獻(xiàn)帝、匡復(fù)漢室的忠誠(chéng)之心，于是錯(cuò)誤地把曹操認(rèn)作重振劉漢王朝的希望。在孔融投奔曹操的最初一段時(shí)間里，他十分賣力地履行著自己的職責(zé)，不僅積極地向曹操推薦人才，還常常自作多情地向曹操出謀劃策，并寫了一些稱頌曹操的文字。如《論盛孝章書》說曹操：“唯公匡復(fù)漢室，宗社將絕，又能正之”。

可惜，孔融很快就失望了。在近距離的觀察中，他發(fā)現(xiàn)曹操對(duì)復(fù)興漢室并不熱心。漢家皇帝在曹操手中不過是一件政治道具，這是孔融難以接受的；他也不能原諒曹操的剛愎自用。孔融發(fā)現(xiàn)自己出謀劃策的努力全是白費(fèi)勁，曹操根本不尊重自己的才華，從來不把自己的政治見解、治國(guó)安民的方略和軍事攻防的建議當(dāng)回事。更讓他氣憤的是自己顯赫的家世并沒有得到曹操足夠的敬意。在孔融的印象中，還沒有誰敢于把他不當(dāng)回事。當(dāng)年權(quán)傾朝野的何進(jìn)被自己羞辱得下不了臺(tái)，尚且顧忌到孔融“有重名”，不但沒敢教訓(xùn)他，反而恭恭敬敬推舉他做了“侍御史”；而氣焰囂張的董卓主政時(shí)期，只要董卓一流露出廢立意圖，孔融馬上就明確而堅(jiān)決地反對(duì)。迫于孔融特殊的身份和影響力，董卓同樣不敢傷他一根毫毛?？兹谝詾橥馄萑绾芜M(jìn)，豪霸如董卓尚且奈何不了自己，一個(gè)出身不清不白的曹操又能把自己怎么樣呢？正是何進(jìn)和董卓的姑息使孔融產(chǎn)生了錯(cuò)覺，以為他的家世和聲望已成為他橫行天下的金字招牌，誰都奈何不了他。從此，被寵壞了的孔融越來越放肆，常常擺出一副唯我獨(dú)尊的架勢(shì)，對(duì)曹操的政治措施、軍事行動(dòng)、治國(guó)方略乃至生活瑣事都橫加干涉，教訓(xùn)、嘲諷、責(zé)難曹操的一舉一動(dòng)成為他最熱衷的生活內(nèi)容。這些挑剔常常不是因?yàn)椴懿俚倪^失，而僅僅是為了滿足他孔融傲慢和張揚(yáng)的個(gè)性需要。比如，中原大地餓殍遍野，糧食已經(jīng)非常珍貴。不得已，曹操發(fā)布了禁酒令，無非要節(jié)約一些糧食，既可以滿足戰(zhàn)爭(zhēng)需要，也能減輕民眾負(fù)擔(dān)。于情于理，于國(guó)于民，這都是一道值得贊賞的政治舉措。無須特別說明，孔融也肯定能很好地領(lǐng)會(huì)曹操的良苦用心。但是，孔融管不了那么多，飲酒是自己享受生活的內(nèi)容之一，也是自己宴集賓客時(shí)不可或缺的東西，孔融要捍衛(wèi)貴族享受生活的權(quán)利，他不能聽任曹操為所欲為。于是，他寫下了《難曹公表制酒禁書》，引經(jīng)據(jù)典地聲辯飲酒的巨大好處，對(duì)曹操的禁酒令極盡嘲諷之能事。其發(fā)泄的病態(tài)色彩非常明顯。

當(dāng)然，曹操樂于接納孔融，也是考慮到孔融所具有的利用價(jià)值。他打算借助孔融的聲望，爭(zhēng)取更多的人才加入到自己的事業(yè)中來。盡管曹操把漢獻(xiàn)帝搶到自己手中，已經(jīng)占得了政治上的先機(jī)。但是僅憑漢獻(xiàn)帝提供的合法性還不夠，他還需要具有廣泛影響的社會(huì)名流投奔他來做示范，這種示范對(duì)于文人們的感召更為直接。何況曹操當(dāng)時(shí)的力量的確不夠強(qiáng)大，吸引人才、壯大隊(duì)伍是他亟待解決的問題。曹操實(shí)際上并不在乎孔融是否具有特別的才干，他更看重孔融的名望和社會(huì)影響，花千金買一副千里馬的骨頭架子，所指望的當(dāng)然是因此引來成群的寶馬。所以，曹操并不因孔融落魄而委屈他，甚至還盡量遷就他的名士做派，不僅以漢家天子的名義征召他，還把他安排到顯赫的位置上。而且，在無傷原則的情況下曹操也盡可能順從他?？兹谕婆e盛孝章，曹操就把盛孝章“征為騎都尉”；曹操打算恢復(fù)肉刑，孔融不同意，曹操也因此放棄了肉刑；曹操借口“國(guó)家之意”要?dú)畋?，孔融?jù)理力爭(zhēng)，曹操也就賣他的人情，釋放了楊彪。向來不容人的曹操對(duì)孔融百般遷就，當(dāng)然不是孔融的見解有多么高明，這不過是曹操做出的一種姿態(tài)，無非是希望通過尊重孔融來溫暖天下人才的心。可惜，曹操的良苦用心卻再一次成為強(qiáng)化孔融自以為是的依據(jù)，助長(zhǎng)了他更加肆無忌憚地放縱自己的行為。

曹操和孔融懷著遂心如愿的滿足走到一起，一段短暫的蜜月之后，他們才發(fā)現(xiàn)彼此之間的距離竟然有那么寬，以至于時(shí)間的推移和他們各自的努力，不僅沒有消除對(duì)對(duì)方的失望，反而漸漸演變?yōu)殡y以克制的厭惡。曹操很無奈地發(fā)現(xiàn)，孔融是個(gè)不可理喻的死腦筋，他不僅不順從自己扯著漢獻(xiàn)帝旗號(hào)去干“周文王”事業(yè)的戰(zhàn)略意圖，反而認(rèn)死理，要實(shí)質(zhì)性地推行復(fù)興漢室的大計(jì)；曹操還發(fā)現(xiàn)，盡管孔融竭盡全力為他搜羅人才，但被孔融感召來的那些人，幾乎沒有可用之才。因此，曹操對(duì)孔融的利用價(jià)值也產(chǎn)生了懷疑；更讓曹操不能容忍的，是孔融一舉手、一投足所表現(xiàn)出來的身世優(yōu)越感，自以為是、任性放肆的性格和張狂近病態(tài)的傲上惡習(xí)。這時(shí)候，他們?cè)僖矝]有心思珍視對(duì)方那些足以支持繼續(xù)合作的優(yōu)點(diǎn)，反而因?yàn)閷?duì)對(duì)方的厭惡，他們各自個(gè)性中剛傲的一面被激活并膨脹開來。從此，他們彼此都特別情緒化地要從對(duì)方身上搜尋讓自己失望的原因，為自己不再跟對(duì)方合作尋找理由。不管處于強(qiáng)勢(shì)的曹操，還是居于弱勢(shì)的孔融，主導(dǎo)他們思考和處理問題的不再是理性，而是他們主觀色彩極強(qiáng)的性格，他們的分道揚(yáng)鑣已勢(shì)在必然。

三

曹操終于舉起了屠刀，孔融被殺的罪名是“不忠不孝”。人們當(dāng)然不相信曹操殺孔融的理由，因?yàn)椤逗鬂h書》曾經(jīng)說過孔融“年十三，喪父，哀悴過毀，扶而后起，州里歸其孝?！钡牵藗儏s不會(huì)懷疑孔融遭遇橫死的必然性。因?yàn)檎Ｈ说陌踩枰偸歉哂趥€(gè)體情緒發(fā)泄的需要，按照心理學(xué)家們的說法，一個(gè)人的 “自我本能能夠識(shí)時(shí)務(wù)，內(nèi)在的需要似乎只居次要的地位，它追求‘自我理想，遵循現(xiàn)實(shí)原則。自我本能的目的是要更好地保存自我個(gè)體，所以它不僅要服務(wù)于能量的發(fā)泄，而且主要是制約著這種能量發(fā)泄不得損害自我個(gè)體的生存?！蔽褐熊?、孫安跡《心靈的沖突》而孔融與常人“遵循現(xiàn)實(shí)原則”完全相反，他的“自我本能”（即安全和求生的本能）完全屈從于他主觀的“能量發(fā)泄”，他更在乎個(gè)體性格的張揚(yáng)和個(gè)體意志的充分顯現(xiàn)，他自尊、自信、恃性揚(yáng)才已經(jīng)呈現(xiàn)出嚴(yán)重的病態(tài)?？v然他出身高貴，有超世大才，也不可能超越人的生存法則和社會(huì)環(huán)境的制約。

人們常常以為孔融屢次三番冒犯曹操是出于政見不一?；蛟S，政見不一是有的。但從漢末名士的傳統(tǒng)和孔融反對(duì)曹操的內(nèi)容，以及他行為的張狂、言辭的刻薄來看，恐怕更多的是孔融骨子里那種名士的處世態(tài)度和生活方式在作怪?？兹诔３Ｓ小安蛔癯h，頹巾微行，唐突宮掖”之類的放肆行為，要發(fā)“前與白衣禰衡跌蕩放言，云‘父之于子，當(dāng)有何親？論其本意，實(shí)為情欲發(fā)耳。子之與母，亦復(fù)奚為？譬如寄物缶中，出則離矣。”見路粹《枉狀奏孔融》和“若遭饑饉，而父不孝，寧贍治于人”?！段褐尽ご掮鼈鳌纷⒁段菏洗呵铩分惖姆耪Q狂悖怪論，顯然，這些都不是因?yàn)榕c曹操的政見糾葛，而是好做驚人之談的怪癖而已。即使涉及政見，孔融最令曹操反感的也不見得是他要申辯的觀點(diǎn)，而是他那種讓人難以忍受的表達(dá)方式。即出語以氣、言行必盡胸中好惡，對(duì)自己喜愛的人物、贊成的道理，總是刮垢磨光，唯恐不能盡顯其美善，如《上書薦謝該》、《薦禰衡疏》。而對(duì)于不符合自己意愿的事情，則言過其實(shí)、極盛其辭，肆無忌憚地發(fā)泄心中的惡氣。如他在阻止曹操殺楊彪的時(shí)候說：“今橫殺無辜，則海內(nèi)觀聽，誰不解體？孔融，魯國(guó)之男子，明日便當(dāng)拂衣而去，不復(fù)朝也”袁宏《后漢紀(jì)》。顯然，這番言辭的刺激性不在內(nèi)容，而在于他好走極端的表達(dá)，不僅要毫無遮攔地發(fā)泄自己的憤怒，還有傲慢加上威脅。通常情況下，研究曹操與孔融關(guān)系的學(xué)者相信孔融幼受圣教，意識(shí)上很在乎“君臣大義”和“尊卑之理”，因而只注意并夸大了他言行中的政見意義，忽略了孔融背負(fù)著厚重家世，延續(xù)著漢末名士的血脈，已經(jīng)養(yǎng)成了自以為是、狂放不羈的性格，以及表現(xiàn)在言行中放浪無拘的特點(diǎn)。因?yàn)檫@樣的性格，即使與他毫不相干的事情，只要他看不順眼，就會(huì)忘形失態(tài)地發(fā)作一番。如曹丕納袁熙妻一事既與政治無涉，又與孔融本人牽扯不上任何關(guān)系，他卻惹是生非地用兒子的行為去羞辱做父親的曹操，上書曹操說“武王伐紂，以妲己賜周公”?？兹凇杜c曹公書》他并無戰(zhàn)略眼光，只是出于儒生厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)的本能不贊成曹操征討烏桓，他卻十分刻薄地譏諷曹操的遠(yuǎn)征與“丁零盜蘇武牛羊，可并案也”《與曹公書嘲征烏桓》。在這里，孔融要表達(dá)的內(nèi)容未必是多么嚴(yán)肅的政治話題，其所表達(dá)的方式卻極盡渲染之能事，他只顧滔滔汩汩說得痛快，他不知道任何放縱自己性格的人，最終都必定會(huì)付出與之相當(dāng)?shù)耐纯酁榇鷥r(jià)。當(dāng)年東漢名士難逃外戚、宦官一刀，建安時(shí)期的孔融同樣不可能避免，曹操不過是客串了一下行刑人的角色而已。即便不是曹操，也必定有人會(huì)以社會(huì)生存法則的名義給他一刀。與孔融意氣相投的禰衡不就是依從這樣的法則結(jié)束的人生么？

與孔融在權(quán)豪勢(shì)要面前的那份尖刻據(jù)傲迥然不同，他對(duì)親人、朋友、同黨顯得非常豁達(dá)豪爽，很有“寬容少忌”的風(fēng)度?！逗鬂h書》本傳說他“聞人之善，若出諸己，言有可采，必演而成之，而告其短，而退稱所長(zhǎng)，薦達(dá)賢士，多所獎(jiǎng)進(jìn)，知而未言，以為己過”?？兹谶@種“抗上與媚下”的行為，同樣不是出于政治原因，而是因?yàn)樗麅?nèi)心的空虛、失落與無奈?？兹趶男【佑诒娦桥踉碌闹行牡匚?，受別人尊崇已經(jīng)成為他生活的一部分。但是，時(shí)過境遷，他的中心地位日漸滑落，尤其是他投靠曹魏集團(tuán)以后，唯才是舉的曹操雖然需要借重他的“名”以籠絡(luò)人心。但從根本上說，曹操更看重個(gè)人的實(shí)踐性才干，因而心高氣傲卻無實(shí)際才干的孔融感到威脅，產(chǎn)生了壓抑。他不能心平氣和地接受這樣的結(jié)局，也不能自我反省有所改進(jìn)，他把自己的失落歸結(jié)為曹操及其推行的那一套政策。通過向曹操和他的政治措施發(fā)難來實(shí)現(xiàn)心理補(bǔ)償?shù)耐瑫r(shí)，孔融又對(duì)那些毫無治國(guó)安民之能的“輕剽之才”“稽古之士”也另眼相待，使得“海內(nèi)英俊皆信服之”，孔融也在“賓客日盈其門”的盛大氣象和這些人的稱頌擁戴聲中得到些許慰藉。就連“尚氣剛傲，好矯時(shí)慢物”的禰衡，在傲視天下人的同時(shí)，都公開表白對(duì)孔融的敬意。所以，即使后來禰衡常常出言不遜，口稱“大兒孔文舉”，孔融仍然不與他計(jì)較，并與之結(jié)為忘年交，積極上表推薦，多次在曹操面前稱贊他。孔融正是通過這種媚下方式籠絡(luò)人心，實(shí)現(xiàn)了暫時(shí)的心理平衡。所以，當(dāng)他被賓客簇?fù)?，暫時(shí)忘卻了在主流社會(huì)受到的傷害時(shí)，甚至有些得意地感慨：“座上客恒滿，樽中酒不空，吾無憂矣”。由此可見，孔融“抗上與媚下”的行為，都是心理不平衡使然，其中的政治含義并不重要。

盡管孔融的個(gè)性十分張揚(yáng)，但他的思想意識(shí)卻十分傳統(tǒng)，他的施政行為也很守舊。以他的意識(shí)和施政手段而論，要是在太平盛世，無疑稱得上是一個(gè)難得的循吏；就他的個(gè)性氣質(zhì)和處世之道而言，身處亂世能夠活到五十多歲已是奇跡。中國(guó)歷史發(fā)展到東漢末年，進(jìn)入了一個(gè)悲慘的時(shí)期。外戚、宦官朝中交相作惡，農(nóng)民大起義疾風(fēng)暴雨般的沖擊，又催生出遍及中原的軍閥豪強(qiáng)。他們攻城略地交相肆虐，人民陷入了空前的災(zāi)難之中?！芭f土人民，死喪略盡”，“白骨露于野，千里無雞鳴，生民百遺一”正是對(duì)當(dāng)時(shí)悲慘社會(huì)圖景最真實(shí)的描繪。社會(huì)動(dòng)蕩民不聊生，時(shí)代需要能治理國(guó)家、安撫人民的能人，不需要坐而論道、崇尚空談的清客。所以，建安時(shí)期文人出現(xiàn)了明顯的兩極分化。他們中的絕大多數(shù)人走出書齋，跨上戰(zhàn)馬，或運(yùn)籌于帷幄之中，決勝于千里之外；或疆場(chǎng)上舞刀弄?jiǎng)?，喋血于高墻深溝之下。他們把結(jié)束戰(zhàn)亂，還人民以清平作為自己的使命。在追求他們目標(biāo)的時(shí)候，不守傳統(tǒng)章法，越規(guī)逾矩在所難免。而另一些人則固守傳統(tǒng)，他們自己既無攻戰(zhàn)之能，又無治國(guó)之術(shù)，卻偏好夸夸其談，以舊眼光觀察新形勢(shì)，橫看豎看不順眼。于是，以自高來掩飾自己落伍于時(shí)代的尷尬；以指責(zé)獻(xiàn)身時(shí)代的人來填補(bǔ)自己精神上的空虛；對(duì)志趣不同的人求全責(zé)備來掩飾自己的無能?？兹陔m然有成就一番事業(yè)的雄心，他甚至有謀迎天子、以自己的努力實(shí)現(xiàn)“興漢”的宏愿。據(jù)袁宏《后漢記》載：“興平元年……夏四月……徐州牧陶謙比北海相孔融謀迎天子還洛陽，會(huì)曹操襲曹州而止?！?興平二年，在袁紹、曹操兩強(qiáng)相斗的時(shí)候，孔融獨(dú)自占著一塊地盤，有人就勸孔融，希望他有所作為。而孔融知道袁紹、曹操的最終目標(biāo)都在漢室，所以拒絕投靠其中一方，并把勸他的人給殺了。但是，有大志未必就能成氣候。孔融所缺乏的是實(shí)實(shí)在在的干才，他文不能治國(guó)，任北海相六年，政治上無所建樹，拿不出任何濟(jì)世富民的有效措施，只會(huì)依從太平世道做一些諸如“設(shè)庠序，舉賢才，顯儒士”之類不合時(shí)宜的事情；他武不能安邦，身為亂世中的一方之主，既沒有厲兵秣馬，保一方平安的戰(zhàn)略智謀，也沒有躍馬揚(yáng)鞭身先士卒之勇。他對(duì)農(nóng)民起義軍束手無策，一敗再敗，以至被圍困，走投無路，得人救援才逃得一條老命。后來遭受袁譚騷擾，竟同樣毫無應(yīng)對(duì)之策，“流矢雨集，戈矛內(nèi)接”之際，他只會(huì)“隱幾讀書，談笑自若”，城池陷落之后，他也顧不了什么君子之義而獨(dú)身逃到山東，讓他的妻兒老小做了俘虜。除了才名高、脾氣大、懦弱無能還自以為是之外，應(yīng)對(duì)亂世的政治魄力、戰(zhàn)略眼光和軍事才能他是一無所能。

世間的天才和全才畢竟太少，絕大多數(shù)人都只具備某一些才干，能夠正視自己的不足并揚(yáng)長(zhǎng)避短，再選擇適合自己的處世態(tài)度，其功成名就也是可以預(yù)期的。要是孔融有自知之明，能規(guī)規(guī)矩矩寄人籬下，憑著一身的光環(huán)，討一官半職打發(fā)人生自然是輕而易舉的事情?？兹诳杀驮谟谒麑?duì)自己缺乏正確的認(rèn)識(shí)，對(duì)時(shí)代缺乏正確的認(rèn)識(shí)，對(duì)自己對(duì)手缺乏正確的認(rèn)識(shí)。身處波詭云譎的政治漩渦里，卻常?？癜疗?、挑戰(zhàn)權(quán)威來顯示他的通脫任性；既沒有治國(guó)之能又無立馬揚(yáng)刀之勇，卻自以為是、好論天下事。實(shí)際上，是孔融的素質(zhì)和性格注定了他不配有更好的命運(yùn)！