母親走了

老愚

母親在昏迷七天七夜之后走了。

她在世上活了七十三年，已經(jīng)是外祖父家族里最長(zhǎng)壽的人了。

外祖母五十一歲心肌猝死。嫁給貧農(nóng)的母親被渴望晉升的軍官丈夫拋棄，外祖母一夜之間老了。她為大女兒和兩個(gè)孫子愁得睡不著覺(jué)，頭發(fā)齊刷刷白了。咋辦吶？咋辦吶？她念叨著。

外婆走后，外祖父就更沉默了。在我的記憶里，劣質(zhì)旱煙冒出的煙味，罩住了絳中村那間破敗的窯洞，不時(shí)會(huì)從窯洞深處的床板上傳來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆氣聲。母親和我兩個(gè)姨一臉愁容，坐在燒炕上一針又一針地納著鞋底。異樣的氣氛里，我大氣不敢出。

郁郁寡歡，外祖父得了氣鼓病，肚子大得如同碌碡。無(wú)錢(qián)治病，只能一天天拖著。冬天里，公社官員大興土木，征用氣喘吁吁的外祖父筑墻，嚴(yán)寒里吸入冷氣，大口吐血。姨出嫁了，舅舅分開(kāi)過(guò)了，外祖父獨(dú)自躺在老窯里捱著日子。

一九七六年夏天，母親趁晌午間歇，用架子車將老人家接到家里。外祖父躺在輪椅上，整天半瞇眼，不言語(yǔ)，我把飯端過(guò)去，他接過(guò)去三兩下吃完，把碗放在地上。我沒(méi)話跟他說(shuō)。我是恨他的，因?yàn)樗?，我注定沒(méi)有前途。在出身好的人面前，我有深深的自卑感。我甚至在心里接受這樣的現(xiàn)實(shí)：世界是他們的，我們能活著就不錯(cuò)了。

那年秋天，雨水出奇的繁密，房倒墻塌，外祖父死了，享年六十一歲。

母親一天天萎靡了。她的眼神飄渺起來(lái)，經(jīng)常望著很遠(yuǎn)的地方發(fā)呆。

她患高血壓，原本吃藥維持，從那以后，臉經(jīng)常漲得通紅，昏睡。接著，胃病，白內(nèi)障，灰指甲，綜合性腎炎，精神一日不如一日。中藥復(fù)西藥，最多時(shí)，一天要吃十幾種各色藥丸。后來(lái)，她一看見(jiàn)藥就發(fā)怵。

大劑量激素維持著她的機(jī)能，也改變了她的容顏。六七月時(shí)，她在電話里對(duì)我說(shuō)，你恐怕都不認(rèn)識(shí)你媽了。我是有準(zhǔn)備的，可在八月中旬回家，還是嚇了我一跳：母親的面容完全變了。

一年多時(shí)間，進(jìn)出醫(yī)院四次，剛開(kāi)始還能消腫，到最后，醫(yī)生以找不到扎針的血管為由，逼迫母親出院。家人明白，母親來(lái)日無(wú)多。

她突然陷入昏迷，然后就離開(kāi)了我們。

看著母親的棺材徐徐沉入大地深處，我心里空了。從今而后，沒(méi)有什么能填滿那個(gè)空了。母親張彩勤，陜西省扶風(fēng)縣五泉鄉(xiāng)絳中村人，育有四子一女，留在人間的身份證上面注明：她生于1940年。

在村委會(huì)主持的追悼會(huì)上，母親變成了“張老孺人”，諸如“含辛茹苦”，“勤勞持家”之類的詞語(yǔ)覆蓋了她真實(shí)的一生。沒(méi)有給我念悼詞的機(jī)會(huì)，我說(shuō)給母親的話只好寫(xiě)在這里了。

尊敬的各位親友：

今天是我母親下葬的日子。

老人家的大半生，都是在動(dòng)蕩和焦慮中度過(guò)。她的婚姻也很不幸，追求進(jìn)步的丈夫拋棄了她，她被迫帶著兩個(gè)孩子改嫁。那個(gè)時(shí)期，她為孩子的命運(yùn)擔(dān)憂，前思后想睡不著覺(jué)，視力急劇下降。

母親帶我和妹妹改嫁后，碰到了命中的貴人——我們的父親。從此，她和智慧、好強(qiáng)、包容的丈夫一起，經(jīng)營(yíng)起這個(gè)一窮二白的家。

那個(gè)時(shí)候，父親為了多掙點(diǎn)錢(qián)，常年在外奔波做活，母親承擔(dān)起照顧一家人的重?fù)?dān)。她既要出工，還要照顧我們幾個(gè)孩子。在我的記憶里，她是變著法子供我們吃飽，能吃的都吃了。最艱難的時(shí)候，把玉米芯煮成糊糊。吃飯的時(shí)候，母親總是最后一個(gè)端起碗，看哪個(gè)還沒(méi)吃夠，她就把自己碗里的飯倒一些給孩子，她常常開(kāi)水就剩饃吃幾口了事。

那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有男勞力的家庭，被人瞧不起，分糧食的時(shí)候，母親總是躲到角落。拿到少得可憐的糧食，她愁眉不展，會(huì)忍不住念叨出聲：娃們正在長(zhǎng)身體，這怎么能吃一年啊？她不止一次點(diǎn)著我的額頭說(shuō)：你啥時(shí)候能長(zhǎng)大掙工分?。吭奂揖湍芏喾贮c(diǎn)吃的。

她和父親一起，精打細(xì)算，想過(guò)上讓人尊敬的日子，在父親包活、建電石廠和造紙廠的日子里，她整天操心。蓋造紙廠資金緊張的時(shí)候，她發(fā)愁，產(chǎn)品銷售不暢的時(shí)候，她睡不著覺(jué)。等父親蓋起讓十里八鄉(xiāng)羨慕的一院房子時(shí)，她眉頭才真正舒展了。

母親教我認(rèn)字識(shí)數(shù)，等我會(huì)寫(xiě)一百個(gè)漢字后，把我送進(jìn)學(xué)校。她很想讓每個(gè)孩子都能上大學(xué)，有自己美好的前程。

她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在操所有人的心，上學(xué)，工作，成家，住房，孩子。哪個(gè)孩子的人生狀況都讓她掛念。

有時(shí)她會(huì)說(shuō)，我啥時(shí)才能享你們的福啊？等我們有了自己的事業(yè)，有能力孝敬的時(shí)候，母親的身體卻出了問(wèn)題：先是胃病，吃不成東西，然后是高血壓，不能動(dòng)彈，又是白內(nèi)障，看不清東西，最后是腎病，全身無(wú)力。在最后這幾年，母親受盡了病痛的折磨。

母親的病當(dāng)然與勞累有關(guān)，但導(dǎo)致她郁郁寡歡的重要因素是一生所受的創(chuàng)傷。父親精心陪伴，二弟媳婦綠俠悉心照料，弟弟妹妹們爭(zhēng)相孝順，孫子膝前承歡，還是拉不住她。9月12日，母親心力衰竭，突然深度昏迷，七天后撒手西歸。

母親活了七十三歲，歷經(jīng)磨難，和我們的父親一起，把五個(gè)孩子拉扯成人，在為我們提供安身立命的物質(zhì)條件的同時(shí)，也教我們做人的道理：人窮志不短，一切靠自己。

我們覺(jué)得母親是幸福的，因?yàn)橛形覀儎倧?qiáng)、開(kāi)朗的父親，他給予她活下去的勇氣，照顧她，盡其所能給予她最好的生活，我們不敢想象，還有誰(shuí)會(huì)帶給她這樣好的命運(yùn)。在母親彌留之際，父親一邊為她擦臉上沁出來(lái)的汗，一邊自言自語(yǔ)：你到底舍不得啥??？走了就解脫了，不用受罪了。我們要說(shuō)，母親最放不下的就是您！母親老說(shuō)，走在前頭的享福，她享了您的福，她擔(dān)心您在世上受罪。在此，我代表妹妹弟弟們向母親的在天之靈保證：我們一定盡全力伺候好父親，讓他有一個(gè)幸福的晚年。您就放心走吧。

在我心里，生父只是給我生命的人，繼父才是給我人生的真正的父親。今天，我要給父親深深地鞠一躬！

我能讀到大學(xué)畢業(yè)，除了父母的供養(yǎng)，老師的教育，還有弟弟妹妹的犧牲。母親病了，妹妹中斷了自己的求學(xué)，未能上成高中，二弟新科初中畢業(yè)就回家務(wù)農(nóng)。母親在世時(shí)常說(shuō)，你要對(duì)得起你爹，照顧好弟弟妹妹們。我會(huì)盡力做的，母親，你就放心吧。

母親，安息吧！