愛(ài)情最美好的階段是因神秘而渴求

未名

他們是兩根躍躍欲試逶迤向前的青藤，漫出一片新綠，春光爛漫，芳華遍地。

倘若我是史太君，打死也不能讓孫女孫子們看《西廂記》和《牡丹亭》，否則唱至關(guān)鍵之時(shí)，我恐怕要以咳嗽掩蓋至吐血而亡。賈政將“花氣襲人知晝暖”怒斥為淫詞艷曲，不知是他裝純潔還是真天真，總之真正的淫詞艷曲另有出處，在杜麗娘的春夢(mèng)里，在崔鶯鶯隔簾初見(jiàn)的千回百轉(zhuǎn)的眼神里。而那一種叫做“愛(ài)情”的東西，也蘊(yùn)含在這一來(lái)一往的暗送秋波，眉目傳情的勾搭中。

且要說(shuō)說(shuō)柳夢(mèng)梅和杜麗娘的故事，這起源倒很有一種上不得臺(tái)面的味道。且說(shuō)杜家有一獨(dú)女，生在深閨之中，家教頗嚴(yán)，很令偷閱過(guò)《題紅記》、《崔徽傳》的杜小姐生出風(fēng)霜刀劍嚴(yán)相逼的感慨。恰逢這一日，春光正好，杜小姐悉心打扮一番，趁勢(shì)在廢園中散步。此時(shí)也正是百花爭(zhēng)錦，芳團(tuán)錦簇的好時(shí)節(jié)，可惜未有悅己者，小姐自也覺(jué)得這綺麗風(fēng)光全是白費(fèi)，云鬢花顏也只能在孤寂中付與那斷壁殘?jiān)?。裊晴絲吹來(lái)閑庭院，柳絮朦朦里忽地走出一面若玉冠，長(zhǎng)身玉立的翩然書(shū)生，兩相端詳里他拉起她的袖子笑道：“小姐，咱愛(ài)殺你哩！”她面帶嫣紅，頷首而笑，半推半就欲拒還迎地施施然和他走到了花叢深處。

你若要說(shuō)這是愛(ài)情，恐怕連生于現(xiàn)代自詡重口的我都不能接受。不過(guò)恰逢著你情我愿，又耽于皮相之美，干柴烈火一相逢，便勝卻單身歲月無(wú)數(shù)，眉來(lái)眼去里都是濃烈的情欲。麗娘昏昏睡去，悠悠轉(zhuǎn)醒，書(shū)生已然不見(jiàn)蹤影。原是這園中的花神憐她，引來(lái)書(shū)生入夢(mèng)同她共赴云雨，以慰寂寥。不想麗娘情深意重，日日思念，竟至于患上痼疾，中秋之夜，望月悲嘆，便將芳魂消耗。

愛(ài)情的真意難以用理性或者道德來(lái)衡量。譬如潘金蓮故意打翻的一雙箸，李瓶?jī)悍^(guò)的那一堵墻，尤二姐嬌滴滴地留下的九龍佩，這熱辣辣赤裸裸的勾搭雖然昭然若揭，然而有那么幾瞬也可以感受到其中熨帖的歡喜，那是受到戀情中的男女熾烈的感染，且不論這是感情還是奸情。然而金蓮嫁入西門(mén)府后也曾掏心掏費(fèi)地說(shuō)過(guò)幾句窩心的話，李瓶?jī)号R終托孤之時(shí)苦心孤詣地向西門(mén)慶訴說(shuō)治家之道，尤二姐囿于賈府受盡欺凌也不過(guò)將一顆心盡放在賈璉身上，而權(quán)當(dāng)所受之辱是贖罪罷了。這一場(chǎng)源于勾搭的私情里，也摻雜了幾縷令人鼻酸心熱的情感，如同廣漫河沙里熠熠生輝的幾顆金子，讓這荒蠻晦暗的河灘有了一點(diǎn)珍貴的光彩。

《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里費(fèi)爾明娜和阿里薩的愛(ài)情也是源于如此。他們的初戀凝結(jié)了一切年少時(shí)期所期盼的純潔清澈的美好。在一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，在郵局工作的少年阿里薩因?yàn)楣ぷ髟蛞缴倥M(fèi)爾明娜家中送一封電報(bào)，他在走廊里看到一間房里一位少女在朗誦課文，他瞬間覺(jué)得這位長(zhǎng)著杏核眼的美麗少女是他夢(mèng)寐以求的姑娘。從此他開(kāi)始了孤獨(dú)狩獵者的秘密生活，從早晨七點(diǎn)起，他就獨(dú)自一人坐在花園中一條不易發(fā)現(xiàn)的長(zhǎng)椅上，在杏樹(shù)的樹(shù)蔭下假裝讀一本詩(shī)集，直到看到那位渴望而不可及的姑娘走過(guò)，或者在周末的時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她從大彌撒教堂中走出來(lái)，便感到心滿意足。然后他開(kāi)始寫(xiě)下一封封的情書(shū)寄給她，她終于發(fā)現(xiàn)了他，他們相互感到惶恐，緊張，甚至產(chǎn)生了嘔吐病倒的強(qiáng)烈的生理反應(yīng)。

未經(jīng)世事的他們分別向智者和長(zhǎng)輩請(qǐng)教，長(zhǎng)者說(shuō)道：“這一切都是因?yàn)閻?ài)啊?！边@句話點(diǎn)醒了兩個(gè)受著折磨的年輕人，他們的感情終于有了往來(lái)。她開(kāi)始給他回信，雖然她覺(jué)得這有些傻，然而這僅僅是愛(ài)情的開(kāi)始。由于女孩父親的阻攔，兩個(gè)年輕人之間的愛(ài)情受到了嚴(yán)峻的打擊，他在深夜爬上她房子后面的墳山，對(duì)著她的窗口拉小提琴；她被父親流放到遙遠(yuǎn)險(xiǎn)惡的荒蠻之地，卻剪下了自己珍貴的頭發(fā)給他當(dāng)做訂婚的信物。當(dāng)他們歷盡艱幸相見(jiàn)時(shí)卻又發(fā)現(xiàn)彼此之間的愛(ài)意居然消失了，就像程佳瑤千里迢迢找到郭靖時(shí)那微妙的心理一樣。于是他在妓院中放縱自己的肉欲，她也嫁作了他人婦，彼此糾纏錯(cuò)過(guò)了半個(gè)世紀(jì)后，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年那些蘊(yùn)藏在來(lái)往書(shū)信里的愛(ài)情的火種從未熄滅過(guò)。于是年逾古稀的他們坐上了名義為霍亂的船只，重新開(kāi)始他們的愛(ài)情。

我是如此地相信這本書(shū)里所訴說(shuō)的愛(ài)情，因?yàn)樗恼鎸?shí)，它所訴說(shuō)的愛(ài)情的美好、瑣碎、骯臟、悲傷和痛苦，這就是生活，這就是人生，是活在塵世里的看得到摸得著的凡物。然而我認(rèn)為最值得也是最容易被詩(shī)化和冠以所有美好幻想的階段，就是小荷剛露尖角時(shí)的相互試探和勾搭，因?yàn)樯衩囟是?，因?yàn)樾邼聞?dòng)。

不禁想起了莎士比亞寫(xiě)過(guò)多首十四行詩(shī)，批評(píng)乃至詛咒剩女。他說(shuō)剩女只和自己的明眸定情，把自己當(dāng)燃料喂養(yǎng)眼中的火焰，將一片豐沃的土地變成荒田。他呼喚四十個(gè)冬天來(lái)圍攻剩女的朱顏，讓她獨(dú)自死去時(shí)，只有肖像和她一起。他甚至惡毒地宣判，剩女未用過(guò)的美將與她一同進(jìn)墳?zāi)梗蔀樗赖膭倮?，為蛆蟲(chóng)所享用。莎老口味之重，心腹之黑實(shí)在令我汗顏。殊不知剩女沒(méi)有愛(ài)情已經(jīng)頗為慘烈，莎士比亞還不忘再加上一只腳，可見(jiàn)不會(huì)勾搭技能的人算不得完滿的人，其一生都是蒼涼慘白的冬天；而掌握著主動(dòng)權(quán)的男女是兩根躍躍欲試逶迤向前的青藤，在探索里觸到一起便綿延開(kāi)來(lái)，漫出一片新綠，春光爛漫，芳華遍地。