失心者

ext

2000年NBA探花秀、現(xiàn)年35歲的達(dá)柳斯·邁爾斯因?yàn)樨?cái)務(wù)危機(jī)正式申請破產(chǎn)。為了償還債務(wù)，邁爾斯不得不拍賣一些有價(jià)值的物品，其中就包括一件昔日隊(duì)友勒布朗·詹姆斯的簽名球衣。

即便如今的勒布朗如日中天，但這件簽名球衣也就大概能值2000美元，它和其他一些物品根本無法將陷入破產(chǎn)泥潭的邁爾斯解救出來。要知道，在不得不向伊利諾伊州法院申請破產(chǎn)時(shí)，邁爾斯的賬目上有46萬美元資產(chǎn)，但是他的負(fù)債卻高達(dá)157萬美元。

盡管職業(yè)生涯發(fā)展不順利，但是邁爾斯賺到的總薪金還是超過了6000萬美元，這足夠讓他過上安穩(wěn)富足的生活。然而，邁爾斯在離開NBA僅僅數(shù)年就落得了破產(chǎn)收場。

很多NBA球員退役后從千萬富翁變?yōu)楦F光蛋主要是私生活不檢點(diǎn)、沉迷賭博、狐朋狗友太多等等。邁爾斯不太一樣，他算不上奢侈，按照法院給出的財(cái)產(chǎn)分析稱，“達(dá)柳斯·邁爾斯偶爾會(huì)給自己買些首飾做獎(jiǎng)勵(lì)”。他沒有很多私生子摟著他要贍養(yǎng)費(fèi)，也不像安托萬·沃克那樣欠下巨額的賭債。

頗具玩味的是，邁爾斯還很愛理財(cái)。他所花的每筆錢很有條理性，比如單獨(dú)給他的孩子建立了一個(gè)讀書基金，價(jià)值為84900美元；分門別類管理收藏品，包括簽名球衣、首飾；2011年換新車時(shí)，他竟然只是選了一輛價(jià)值兩萬美元的雪佛蘭。這和人們印象中的邁爾斯簡直天壤地別，他甚至可以稱得上是一個(gè)勤儉的“養(yǎng)家男”。

但他因?yàn)樗鶎W(xué)有限，在投資方針上犯下的致命錯(cuò)誤。

也許是兒時(shí)過得日子太窮，邁爾斯曾和母親擠在東圣路易斯的一間小房子里，所以他打小就向往住在大房子里。2000年與快艇簽下新秀合同，邁爾斯在新秀賽季的年薪達(dá)到284萬美元，他就立刻給媽媽買了一套有10個(gè)房間、在家鄉(xiāng)可謂是豪宅的房子。

這還沒完，邁爾斯對投資房產(chǎn)有極大的熱情，他開始在全美布局，各處買房，加利福尼亞州、田納西州、俄亥俄州以及伊利諾伊州，都有他的房產(chǎn)，而且他還與其他人合伙辦了一個(gè)專門的房產(chǎn)投資公司。

天有不測風(fēng)云，一方面是經(jīng)濟(jì)大勢使然，2008年那場影響全球的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，導(dǎo)致美國房產(chǎn)大跌，尤其是“銹帶”地區(qū)，如底特律和克利夫蘭，迫于房產(chǎn)稅，出現(xiàn)過一元賣房止跌的尷尬局面。邁爾斯在加州買的房產(chǎn)，賣出時(shí)虧了10萬美金，而他的房產(chǎn)投資公司，因?yàn)橘徺I房產(chǎn)手續(xù)不全，被告到法院，至今仍在打官司，欠稅已超過百萬。

另一方面，就是邁爾斯買房的地點(diǎn)實(shí)在太糟糕，他購買的房產(chǎn)幾乎都沒有升值空間，而且除了加州、伊利諾伊等少數(shù)幾個(gè)地方，他的諸多房產(chǎn)甚至無人問津。最糟糕的是，他居然在老家東圣路易斯買了12套房，而那里是美國治安最差的地區(qū)之一——晚上人們甚至都不敢在街上行走，怕被搶劫。在美國別的地區(qū)很少裝鐵門和鐵窗，但在東圣路易斯這些裝置隨處可見。房屋以白色基調(diào)為主。荒涼、破舊，零零散散。另外，東圣路易斯的人均收入還不如舊金山的零頭，這12套房，非但不能套現(xiàn)，也租不出去，每年還要繳納不菲的房產(chǎn)稅。

邁爾斯成長于東圣路易斯，在那，他在少年時(shí)就被母親推向了籃球運(yùn)動(dòng)，高中時(shí)在這里打出名堂，名滿全美。憑借這份特殊情感，邁爾斯把錢花在了家鄉(xiāng)。但只要他對房產(chǎn)知識(shí)稍有了解，就該知道自己的選擇注定會(huì)失敗。

無論是打球時(shí)還是退役后，邁爾斯身上從來不缺少麻煩事。他曾因攜帶上膛的槍去機(jī)場被捕，那是發(fā)生在2011年8月的事情。當(dāng)時(shí)邁爾斯在圣路易斯國際機(jī)場出現(xiàn)，他的行李在接受檢查時(shí)被發(fā)現(xiàn)藏有一把裝填子彈的手槍，隨后他就被警方控制住。

當(dāng)時(shí)沒人知道他要干什么，或許他自己都不知道。那次事件發(fā)生后，邁爾斯在五年時(shí)間里杳無音訊，直到他宣布破產(chǎn)。

2000年，達(dá)柳斯·邁爾斯宣布參加NBA選秀時(shí)，這個(gè)不到19歲的年輕人身上具備令所有NBA球隊(duì)欣賞的天賦：身高2.06米，臂展達(dá)到2.25米，爆發(fā)力和彈跳力驚人，移動(dòng)速度極快，尤其在防守端，能夠在剎那間從禁區(qū)防到三分線外。

“他是一位天才?！备咧薪叹毐灸帷⒁姿拐劦竭~爾斯時(shí)說，“他滿場飛奔，他是一位籃板高手，禁區(qū)防御力極強(qiáng)?！?/p>

邁爾斯最終加入快艇，那支球隊(duì)在2001-02賽季曾匯集了投籃精準(zhǔn)的昆廷·理查德森、運(yùn)動(dòng)型超人馬蓋蒂、不可思議的多面手奧多姆和超級難纏的布蘭德。快艇充滿天賦，他們非常年輕，未來無比光明。當(dāng)然，他們同樣還充斥著未知。

邁爾斯卻并不滿足于只是其中一員，他還為自己爭取了更多。他是年輕的球星，高中籃球的杰出人物，他在選秀中獲得的第三順位是那一時(shí)期高中生球員的巔峰。

他與“飛人”喬丹品牌簽訂了合約，他的儲(chǔ)物柜里裝滿了復(fù)古的鞋子。他登上了《體育畫報(bào)》的封面，與他一起的是凱文·加內(nèi)特，封面赫然寫著“年輕和更年輕”。

2002年，邁爾斯的運(yùn)動(dòng)衫成為了世界范圍內(nèi)銷量前十的NBA運(yùn)動(dòng)衫——投資邁爾斯的運(yùn)動(dòng)衫在那時(shí)候是一項(xiàng)明智的選擇——與他比肩的球星則是艾弗森、科比和卡特這樣的巨星。

但2009年，還未滿28歲的邁爾斯卻永遠(yuǎn)地離開了NBA。這中間發(fā)生了什么？

快艇在1999-2000賽季僅僅贏了15場，但邁爾斯來到這里的第一年，天使之城在2000-01賽季就把戰(zhàn)績提升到31勝，然后是2001-02賽季的39勝。邁爾斯第一年場均得到9.4分和5.9個(gè)籃板，第二年是9.5分和5.5個(gè)籃板。這個(gè)數(shù)據(jù)并不耀眼，但你得知道他是個(gè)高中生，科比和麥迪也是如此。

但是，好萊塢式的燈光太過耀眼，在這之下，即使一名成熟的球員都可能失去判斷能力。在《最年輕的射手》這部關(guān)于邁爾斯和理查德森友誼，以及他們在聯(lián)盟打球經(jīng)歷的紀(jì)錄片中，邁爾斯敘述了自己在社交上的種種——“我們來洛杉磯的第一年就像是，天吶，我們在洛杉磯了，這里竟然有這么多漂亮姑娘，我們幾乎每晚都會(huì)去夜店?！痹谶~爾斯敘述時(shí)，理查德森頻頻點(diǎn)頭。“你沒法讓我們離開夜店，我們在那會(huì)待到很晚很晚。我們甚至?xí)釛壉荣?，直接去夜店，第二天去?xùn)練時(shí)，我們還穿著之前一天比賽時(shí)的衣服。

“那個(gè)時(shí)候呆在洛杉磯對他來說不是件好事?！崩铩ぐ吞乩照f，他在邁爾斯高中時(shí)執(zhí)教過他，“他有很好的天賦，只是沒有人來幫助他們度過那艱難的時(shí)期?！?/p>

這個(gè)“艱難的時(shí)期”指的是2001-02賽季的后半段，那時(shí)，快艇信誓旦旦地要進(jìn)入季后賽，但這股勁頭卻隨著常規(guī)賽的進(jìn)行漸漸平息。隨后快艇管理層把邁爾斯在交易騎士，得到了當(dāng)年助攻王安德烈·米勒。

“我20歲了，即將年滿21歲，我將進(jìn)入一支想讓我成為英雄和領(lǐng)袖的球隊(duì)。”這是邁爾斯來到克利夫蘭后所說的話。但一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)是，騎士在2002-03賽季的目標(biāo)是“擺爛”贏得來年選秀的狀元簽，以獲得當(dāng)?shù)卣嬲挠⑿劾詹祭省ふ材匪埂?/p>

邁爾斯在騎士的表現(xiàn)和之前基本保持一致，他最終與管理層發(fā)生了沖突：2004年1月，也就是在他在一次訓(xùn)練中睡著的幾天后，他被交易到了開拓者。而邁爾斯的最佳數(shù)據(jù)年發(fā)生在波特蘭——2004-05賽季他場均得到12.8分（2005年4月，他得到了職業(yè)生涯最高分47分）。也是在波特蘭，他獲得了最豐厚的薪酬，開拓者給他送上一份六年4800萬的合同。

但事情也在同一時(shí)期變得很糟糕，2005年1月，邁爾斯和主教練教練奇克斯在一個(gè)電影節(jié)上發(fā)生了口角，這導(dǎo)致他停賽兩場。更致命的是，從2005-06賽季開始，膝蓋損傷折磨著邁爾斯。2006年11月，據(jù)稱他要進(jìn)行日常的關(guān)節(jié)鏡檢查，但醫(yī)生決定采用一種更加激進(jìn)的方法，對他的右膝進(jìn)行微創(chuàng)手術(shù)。邁爾斯因此錯(cuò)過了那個(gè)賽季余下的比賽和之后的整個(gè)賽季。

2007-08賽季，開拓者讓一名中立醫(yī)生對邁爾斯做出診斷，以身體受傷無法恢復(fù)到能接受NBA對抗為理由，向NBA提出了讓其退役的申請。這樣一來，邁爾斯剩余的工資將由保險(xiǎn)公司支付，而且這筆薪水也不再計(jì)算在球隊(duì)的工資總額內(nèi)。

但聯(lián)盟還有另外一項(xiàng)規(guī)定，就是如果球員在退役后還復(fù)出繼續(xù)比賽（包括常規(guī)賽和季前賽），只要出場次數(shù)在10場以上，那就證明他還有能力繼續(xù)征戰(zhàn)NBA，那么此前讓他退役的球隊(duì)就必須繼續(xù)支付其工資，并且工資將計(jì)算在球隊(duì)的工資總額中。

波特蘭曾發(fā)出警告，稱“誰敢簽邁爾斯，就告誰。”但在球員工會(huì)聲明將起訴開拓者后，邁爾斯在2008-09賽季為灰熊打了34場比賽。那個(gè)時(shí)候，很清楚的一點(diǎn)是，他的打球風(fēng)格和賴以他留在這個(gè)聯(lián)盟的運(yùn)動(dòng)能力已經(jīng)從人們的視線中消失了。

邁爾斯的職業(yè)生涯卻從另一個(gè)角度證明了NBA球員對于環(huán)境的依賴性，他沒有用一種適當(dāng)?shù)姆绞饺ヌ幚磉@些。本來他在開拓者得到了一些空間，但球隊(duì)那時(shí)“波特蘭監(jiān)獄”的稱號(hào)，這足以說明問題。

當(dāng)人們討論邁爾斯這樣的人時(shí)，“警世故事”類的詞匯傳得到處都是，那些詞也恰恰掩蓋了人們對環(huán)境因素造成邁爾斯職業(yè)生涯的思考。他職業(yè)生涯的結(jié)束方式——很安靜，連新聞發(fā)布會(huì)和重述他的職業(yè)生涯的公開采訪都沒有——但邁爾斯在早些時(shí)期完成的事情是驚人的。那些十佳球上的精彩片段和記憶永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅。

“有一些純粹偉大的閃現(xiàn)?！辈继m德這樣評價(jià)邁爾斯說，“變向運(yùn)球過人、從罰球線開始的風(fēng)車扣籃——他是特別的天才。”