□宋廣玉
蘋果里吃不出蟲子,固然是一件好事情,是應(yīng)該拱手相慶的。但于我卻是一種惆悵,一種茫然,一種說不清道不白的內(nèi)心不安。我不知道,不生蟲子的蘋果,是不是可以像以前那樣,用衣袖擦擦就可以放心地吃下去。我甚至還不知道,當(dāng)所有蘋果里的蟲子,或者是其他什么里的蟲子都徹底消失的時(shí)候,人類會(huì)是一種什么狀況,世界會(huì)是一個(gè)什么樣子。
作家侯德云在《蘋果的氣味》里說,他曾經(jīng)做過一個(gè)夢,夢見自己娶了一個(gè)賣蘋果的姑娘做妻子。每天回家,她都帶了滿身的蘋果味兒,于是侯先生就能天天聞到蘋果的氣味。他感到幸福極了,像蘋果里的蟲子。
侯先生這個(gè)幸福的蟲子,咬著了我關(guān)于童年的一些記憶。只是我的童年比侯先生要好一些,是用不著娶一個(gè)賣蘋果的姑娘來家聞氣味的。因?yàn)槲覀兇謇镉刑O果樹,很大的一個(gè)園子,就在屯子中間。一到秋天,滿園子的國光、紅玉、黃元帥,在秋風(fēng)里晃來晃去把眼睛晃得生疼。濃濃的果香就開始在村子里四處彌漫,無孔不入地鉆進(jìn)鼻孔里,想趕都趕不走。而且,那時(shí)候不僅可以隨心所欲地聞蘋果的氣味,還有蘋果可吃。供銷社統(tǒng)購果品,“等外”的蘋果是不收的,每戶社員都能分到十幾斤或幾十斤。雖然那只是些生蟲子的、有腐爛疤痕的殘次果,但是畢竟能吃到,比把自己逼迫成蘋果里的蟲子要好很多。
蘋果里的蟲子,那到底是一種什么樣的蟲子呢?我曾經(jīng)非常仔細(xì)地、反復(fù)地研究過它們。之所以仔細(xì)和反復(fù),是因?yàn)槟菚r(shí)候常常把它們咬到嘴里,之后不得不吐到掌心,看著它們在手掌上不停蠕動(dòng),似乎在抗議為什么把它們咬出來。它們這種極不友好態(tài)度常常會(huì)激起我的興趣,勾引我歪頭偏腦地加以研究。蘋果里的蟲子不像人們的想象,因?yàn)橛刑O果的營養(yǎng),一定會(huì)長得肥頭大耳,而是小,細(xì),大約不到20毫米長的樣子。大都紅色,也有白和黃,通體肉肉的,有細(xì)密絨毛,幾乎看不見嘴巴和牙齒。這些蟲子誰也不知道是什么時(shí)候,是用一種什么方式鉆進(jìn)蘋果里面,而且不露痕跡,不告訴你,是很難看出里面生了蟲子。住在蘋果里的蟲子一般都很斯文,它們是并不急于吃蘋果的。蘋果里面既涼爽又安全,風(fēng)吹不到雨淋不著,而且它還在不斷地膨脹、變甜,為什么急著吃??!先往蘋果的肉里鉆鉆,一直鉆到果核附近,仔細(xì)研究一下蘋果內(nèi)部的組織結(jié)構(gòu),然后再優(yōu)雅地慢慢享用。只是可憐了那只蘋果了,被蟲子在身體里掏了個(gè)洞,它活得肯定很不舒服,經(jīng)常會(huì)鬧些感冒發(fā)燒什么的毛病,體現(xiàn)出一種早衰的病態(tài)。所以在蘋果們還都發(fā)青的時(shí)候突然有一個(gè)率先泛紅或者墜落,那么這個(gè)蘋果十有八九是住進(jìn)了蟲子。
當(dāng)然這都是很早以前的事情了。而今,我們已經(jīng)很少能夠在蘋果里吃出蟲子的。蟲子最怕農(nóng)藥,經(jīng)常的噴灑,它們是沒有立錐之地的。豈止是蟲子,蝌蚪、蜻蜓、蜜蜂,甚至蛤蟆、青蛙之類大一些的昆蟲和動(dòng)物,都很害怕農(nóng)藥,藥來藥去的,它們就面臨了滅頂之災(zāi)。記得小時(shí)候的夏季,滿池塘的蛙鳴,隨便找一個(gè)車轱轆碾出的水坑,都能見到成群的蝌蚪?,F(xiàn)在呢?今年八月回了趟農(nóng)村,傍晚隨孩子們?nèi)ノ骱舆呄丛?,沿河走了一大圈,河灘里池塘邊,竟然沒有發(fā)現(xiàn)一只青蛙!曾經(jīng),那里可是蛙聲一片,蟲兒鳥兒們的天堂啊!
蘋果里吃不出蟲子,固然是一件好事情,是應(yīng)該拱手相慶的,但于我卻是一種惆悵,一種茫然,一種說不清道不白的內(nèi)心不安。我不知道,不生蟲子的蘋果,是不是可以像以前那樣,用衣袖擦擦就可以放心地吃下去。我甚至還不知道,當(dāng)所有蘋果里的蟲子,或者是其他什么里的蟲子都徹底消失的時(shí)候,人類會(huì)是一種什么狀況,世界會(huì)是一個(gè)什么樣子。
所以,當(dāng)在東馬屯看見那只蘋果里的蟲子的時(shí)候,我竟然有些莫名地欣喜和慰藉。
東馬屯是瓦房店北部的一個(gè)山村,一條大山溝串起九條小溝岔,一千多戶人家就散落在那些溝溝岔岔的窩窩里。那里的土地都在山坡或谷地,零散而貧瘠,不是玉米大豆紅高粱的理想家園,卻適宜蘋果樹安家落戶,于是東馬屯便成了蘋果樹的天下。從溝口望去,整個(gè)的谷地、山坡全都是大大小小的果園。我們?nèi)サ臅r(shí)候正是秋季,東馬屯的蘋果熟了,紅紅的蘋果掛滿枝頭,一坡坡一片片,把長長的一條山溝都罩在蘋果的紅暈里。而那些散在果樹叢里的紅頂屋,倒成了紅蘋果的點(diǎn)綴。
那天趁著大家在看東馬屯“山里紅”藝術(shù)團(tuán)表演節(jié)目,我獨(dú)自一人悄悄鉆進(jìn)村委會(huì)門前的果園里。那是一個(gè)很大的果園,滿樹的紅富士正紅得耀眼。在果園的深處,我看見一個(gè)在挑選蘋果的老婆婆,有70多歲的樣子,清癯,黑瘦,滿臉皺紋,眼睛卻挺有神。她坐在矮凳上,面前是一堆剛摘下的蘋果,身邊擺放著三個(gè)箱子。老人不斷地從果堆里拿起蘋果,然后對著光線緩緩轉(zhuǎn)動(dòng),在眼睛完成了一個(gè)圓的掃視之后,把個(gè)頭大、個(gè)頭小的,有蟲眼兒或有疤痕的蘋果分別放進(jìn)三個(gè)箱子里。在斑駁的樹影里,老婆婆機(jī)械地重復(fù)著同一個(gè)動(dòng)作,仔細(xì)而認(rèn)真,似乎沒有感覺到我的到來。
我拉過一個(gè)矮凳在婆婆身邊坐下,靜靜看了好一會(huì),然后開始了這樣的一段對話。
我問婆婆:“大概地選選不行嗎?為什么這么認(rèn)真?”
婆婆說:“那怎么行,可不能蒙混人家……”老婆婆又搖了搖頭,“年齡大了眼睛不得勁了,不認(rèn)真點(diǎn),有蟲眼子的蘋果看不大清??!”
我隨手從果箱子里拿起個(gè)蘋果,問老人:“這蘋果也看不出來怎么不好??!”
老人接過蘋果,指著一個(gè)微紅的圓點(diǎn)說:“你看,這兒的顏色和自然紅的不一樣,略微帶點(diǎn)黑,就是生蟲子了。這樣的蘋果可不能混進(jìn)好蘋果里去?!?/p>
我看著大半箱選出的殘次果問婆婆:“怎么會(huì)有這么多蘋果長蟲子???”
婆婆說:“哎,村上說要少打藥,說農(nóng)藥打多了,你們城里人吃了不安全。俺老兩口體力又不行,不能給蘋果套袋子,蘋果能不長蟲子嗎……”說著老人指著眼前一個(gè)果箱:“你看,才選出兩箱好果,有蟲眼兒的蘋果就有這么多……”
“選出那么多的殘次果,是不是影響收入?。俊?/p>
老人嘆了聲說:“可不是嗎,冰雹打的個(gè)頭小的,都賣不上好價(jià)錢,有蟲眼兒的更差了,做罐頭人家都不愿意要……”
看著面前大半箱有蟲眼子蘋果,我一時(shí)無言以對。一個(gè)樸素的山里老人,為了種出讓人們吃了放心的蘋果,明知蘋果里會(huì)生蟲子,也不肯多打一次農(nóng)藥,還要努力地把生蟲子的蘋果挑出來,自己默默地承擔(dān)著本可以避免的損失,我不知道,這是一種善良,還是一種境界?
然在東馬屯,默默堅(jiān)守著一份淳樸,堅(jiān)守著那一方凈土的,又何止婆婆一家呢?東馬屯的村書記曾告訴我們,東馬屯種蘋果都使用自主生產(chǎn)的有機(jī)肥料和生物農(nóng)藥,盡量避免使用毒性大的農(nóng)藥。同時(shí)積極倡導(dǎo)科學(xué)防治,大面積使用套袋、殺蟲燈、赤眼蜂等物理和生物措施,盡量地控制病蟲害。村書記說,東馬屯的蘋果,一直在中南海有訂單,在東馬屯,蘋果是可以不用洗,簡單擦擦就能放心吃的。
見我在默默想著什么,老婆婆從果堆里挑出個(gè)碩大的紅蘋果遞給我,說:“吃吧,很甜的?!?/p>
“別,別吃啊,留著賣錢吧……”
老婆婆笑了,說:“是生蟲子的,不值錢了……你不會(huì)是怕蟲子咬著你吧?”
婆婆這么一說,我反倒無法拒絕了。為了讓婆婆高興,我故意夸張地咬了一大口,接著,又咬了第二口。
這時(shí)候,我看見了蘋果里的蟲子。
那是只紅色的小蟲子,比細(xì)米粒長不了多少,似乎還拖著根極細(xì)的絲線,從我咬開的部分露出來,飄然地落在了我掌心。它不停地在我的手掌上蠕動(dòng)著,掙扎著,是那樣的軟弱、無助,充滿了恐懼和絕望??粗@只可憐的小蟲子,我不由生出些憐憫,心也開始柔軟起來。
我小心翼翼地把蟲子放到了一片枯葉上,看著它在葉片上翻滾了幾下,然后一弓一弓地爬去……
老婆婆看了看我,嘴角動(dòng)了動(dòng),卻沒說什么,只是輕輕搖了搖頭。
那一刻,我的心情突然變得復(fù)雜起來。我不知道放了那只蟲子,對蘋果樹、對老婆婆是不是一種傷害。我只想著那是只蘋果里的蟲子,想著它能在蘋果里存活,是不是在向我傳遞著一種訊息,告訴我在物欲橫流的今天,仍有一些善良的人們,在堅(jiān)守著那份良心和責(zé)任。
其實(shí),生蟲子的蘋果不一定是壞蘋果,正如表面看似丑陋的東西,內(nèi)里并不一定不美好一樣,對它們的識(shí)別和判斷,是需要一種理性辯證的。蟲子們不傻,如果這個(gè)蘋果打多了農(nóng)藥,它是絕不會(huì)冒著生命危險(xiǎn)往里鉆,而且,蟲子們比我們更清楚哪一個(gè)蘋果更甜。
做東馬屯的蘋果很幸福。
做東馬屯蘋果里的蟲子也很幸福。
不僅僅是蘋果里的蟲子,在東馬屯,鳥、魚、蛙、小鯢、蝲蛄蝦,甚至紅蜻蜓大馬蜂什么的,都是很幸福。因?yàn)樵跂|馬屯,它們能夠找到存活和繁衍的家……