□鶴蜚
喜歡一種東西一定是情感占了上風(fēng),你喜歡的東西大多是你生命中缺少的。蘋果是我最喜歡的水果,在我看來,除了糧食和蔬菜以外,幾乎沒有任何一種東西能像蘋果那樣深入人心。蘋果像不舍離去的親人,無論你喜歡不喜歡都會纏著你,跟隨著你,像勺子必須和鍋在一起一樣,蘋果是與我們的生活如此的親近。如果許多種水果放在一起,我依然會首先把目光投在蘋果上。就像在嘈雜無序的火車站臺上熙攘的人群中一下子會看到你的親人。
第一次走進(jìn)蘋果園是在金秋,陽光濃烈的煙火味撲面而來,蘋果樹像被點(diǎn)燃的火把,在天空下燃燒,燦爛,嫣紅。蘋果紅了!果農(nóng)們正在摘蘋果,他們并不急躁,站在豐滿的果樹前,對待一個個蘋果猶如對待自己要出嫁如花般的女兒,既心存不舍又滿懷喜悅。有一句話說得好,如果你愛萬物,萬物必將愛你;如果你心懷萬物,萬物必將歸屬于你。村書記帶著我們一伙人,從一戶農(nóng)家領(lǐng)出來一個矮個子的精干婦女。書記邊叫她大姐邊用他的大手重重地拍著她的肩膀,告知她我們一伙人是作家,來參觀她的果園體驗(yàn)生活順便幫她摘蘋果。書記的大手過重,拍起的灰塵蕩起在大姐肩頭,力氣大得仿佛要把大姐拍倒一般。我說書記你手別太重了,別把人家大姐的肩膀拍壞了。大姐并無半點(diǎn)不悅,反而滿面笑容地說,不要緊不要緊俺們要支持書記工作,純樸的笑容不見絲毫的假意。鄰居們用羨慕的目光跟著我們一行人,那蘋果樹累累的碩果滲透著辛勤的汗水,滿屯滿山的農(nóng)家只選了這一家,也許是一份榮耀。大姐家的果園好大,占了路西側(cè)小半個山坡。我無法用淡定的目光掃視一番再去行動,密密匝匝的蘋果樹上掛滿串串紅紅的蘋果,我剛接近果園的邊緣就迫不及待地沖進(jìn)蘋果樹下,我摘下了第一個蘋果。我的寡聞和心急注定了無法得到最好最大的果實(shí),就像是職場上少了心機(jī),注定走不了多遠(yuǎn)。因?yàn)槲覜]有傾聽果農(nóng)關(guān)于摘蘋果技巧的指導(dǎo),使我的第一個蘋果摘下時就斷了蘋果把兒。而蘋果拿到手里時,我才發(fā)現(xiàn),新鮮透亮的蘋果上有一個深深的小洞,那是一個新鮮的傷痕,這是被鳥叨過的蘋果。大姐說,你有福氣了,這是最好的蘋果,這個蘋果很甜,因?yàn)轼B兒專挑甜的蘋果下手。
好像男人專門挑選漂亮的女人下手一樣,聽上去我中了彩一般。這是我第一次摘蘋果,而平生我摘的第一個蘋果并不完整。
喜歡一種東西一定是情感占了上風(fēng),你喜歡的東西大多是你生命中缺少的。蘋果是我最喜歡的水果,在我看來,除了糧食和蔬菜以外,幾乎沒有任何一種東西能像蘋果那樣深入人心。蘋果像不舍離去的親人,無論你喜歡不喜歡都會纏著你,跟隨著你,像勺子必須和鍋在一起一樣,蘋果是與我們的生活如此的親近。如果許多種水果放在一起,我依然會首先把目光投在蘋果上。就像在嘈雜無序的火車站臺上熙攘的人群中一下子會看到你的親人。
說起小時候,大家共同的記憶一定離不開蘋果。在我們家鄉(xiāng),每到秋菜上市家家開始儲存大白菜的時候,有條件的人家就會同時儲存蘋果。記得我家的蘋果都是爸爸扛回來的,記得他總是用右肩扛蘋果筐,歪著頭把脖子耳朵和臉的一側(cè)緊貼在蘋果筐上,左手越過頭頂抓著蘋果筐的邊沿。他吃力而堅(jiān)定地走進(jìn)廳堂,彎腰側(cè)著身重重地放下蘋果筐,猶如放下繳獲的敵軍俘虜??次业难凵窭锿钢鴼g喜,似乎告訴我,胖丫頭,一切都屬于你了。廳堂的角落里立刻變得明亮而飽滿起來,不知道是蘋果還是筐的原因,四處都是露水和果園的氣息。那是個不講包裝的時代,蘋果筐有些粗陋,是用柳樹枝條編制而成,粗細(xì)不一的柳條用最簡單的條理扭成圓桶又略顯梯形的大筐。有時柳條太過新鮮以至于柳條里面的青色的肉體破裂開來,像拔了牙的孩子疼痛得張牙舞爪??梢圆孪肟鸬乃俪?。編筐的人一定在想,誰又會在意蘋果筐的精美與否,它只是一個筐而已,筐子再美麗如果不裝滿蘋果便毫無意義。蘋果吃光的那一天,筐的命運(yùn)就會交給爐膛或者扔在哪個角落,大筐暴露無遺的實(shí)用主義模樣并沒有令人生厭。蘋果筐上面蓋著蓋子,蓋子用更細(xì)一些柳條編制,蓋子下面蘋果上方鋪滿了稻草。整個筐用粗鄙的繩子纏繞著,像個被五花大綁的犯人,看上去十分老實(shí)。繩子是怕蘋果掉出來,稻草是為了保護(hù)蘋果不被硌傷。
蘋果是我小時候認(rèn)識的第一種水果。對蘋果的稔熟和對其它水果的無知,使我自作聰明地把蘋果想象成水果之王,就像前街的二虎子哥在我眼里是厲害的戰(zhàn)神。有一天,二虎被人打倒在地,他跌落的門牙流血的大鼻子,在我,就是英雄末路也是世界的末日。長大后才知道,我對蘋果的贊美之情,不過是無知和糊弄自己的托詞。不過據(jù)說蘋果也叫記憶之果,不是具有多么神奇的功效,而是蘋果有著豐富的糖分和維生素以及人體所需的礦物質(zhì)和微量元素,對心臟病也對精神類疾病具有明顯的療效。從這點(diǎn)看,我把蘋果稱為水果之王還真不是浪得虛名。
大道邊上停著賣大白菜的貨車,冬季儲存大白菜的主力大多是老人,你別指望一個九零后會買一堆白菜存在家里。即使知道明天一切都不復(fù)存在,年輕人也不會去搶購,那些熱衷于儲存和搶購的人一定有過缺衣少食的不幸遭遇。小時候我最怕分東西,我是最不會過日子的那種人。不管是分糖塊還是分雞蛋抑或是分蘋果等等,我總是會一口氣干掉分到手的所有美味,才不管吃過后會長時間糾結(jié)在別人延綿不斷的美味誘惑之中。如果你要長時間擁有一樣?xùn)|西,那就要學(xué)會忍,等待,堅(jiān)持,吃同樣的東西,去感覺漫長的幸福。
一個人熱衷于什么時,一定是年輕時缺少什么。好一定與少有關(guān),記憶的深刻大多與痛有關(guān),哥哥們曾經(jīng)因?yàn)橥党蕴O果而遭了打。蘋果剛拿回家的時候,一開始都由大人們分給我們吃,什么時候吃什么吃多少都由大人們決定,如果你有什么異議也沒用。就像水電要漲價了,有關(guān)部門組織大家在一起聽證,聽證完了還是一樣,該漲還得漲。但在孩子看來,大人們總是那么精于算計(jì),總是過于刻薄,總是感覺不到孩子們的渴望。蘋果留在唇齒間的甘甜不時地撕扯著我們的欲望。那一次,不知道是特意為之還是爸媽太過忙碌,好長時間我們沒有分到蘋果吃了,放在角落里的蘋果成了我和哥哥惦念的美味,于是就有了偷拿的沖動。兄弟姐妹中無論是做好事還是做壞事帶頭的一定是大哥。他在我們的央求下,先從蘋果筐的繩子上下手,因?yàn)樘O果筐已經(jīng)打開過,上面捆綁的繩子便沒有以前那么堅(jiān)固,像掙脫累了的犯人放棄了掙扎,讓大哥沒費(fèi)多少力氣就打開了繩子。第一次,我們每人分了一個,大哥拿了個小的。偷或者拿其實(shí)是考驗(yàn)人的智慧和膽量,凡事開了頭,便不會輕易停下。后來繩子越來越松,于是以后多次當(dāng)我想吃蘋果的時候便會毫不猶豫伸出手,那也是我早就有的沖動。
父母永遠(yuǎn)都是最后發(fā)現(xiàn)問題。當(dāng)一筐的蘋果已經(jīng)見底時,挨揍的首先是大哥。但我知道吃的最少的是大哥,他總是那么有節(jié)制的拿,而二哥是吃的最多的。二哥挨打的時候先是會分辯說是大哥帶的頭,這并不能免予胖揍,然后他便也會出賣我,說我吃的最多如何如何。這樣的揭發(fā)對我沒有任何威脅,父親不但不聽反而會更狠地揍他,說他不但自己壞還帶壞了妹妹。惡的微小像丟掉的垃圾,好像不見了蹤跡,卻污染了環(huán)境。從我記事起,那是他們第一次因?yàn)橥的昧颂O果挨
打,以后他們再也不敢偷拿蘋果吃了,反而我的膽量卻增加了。有幾次我試著讓哥哥偷拿蘋果吃,二哥總是最先反對,他說反正最后挨打的不會是你。
人類最早的情感故事與蘋果有關(guān)。伊甸園里蘋果不是最搶眼的果實(shí),蛇的邪惡是騙夏娃吃了蘋果。蘋果成了上帝送給人最早的禮物,也成就了亞當(dāng)和夏娃,蛇其實(shí)是人類最早的紅娘。亞當(dāng)和夏娃偷食了禁果然后有了愛情,有了人類。小時候聽過這個故事后格外的愿意吃蘋果,只是有些不解:我吃了那么多的蘋果,怎么還沒有遇到心目中的那個心愛的王子?
回憶是一張害羞的臉,純真可愛又讓人回味。相伴的是那些陳年往事,雖沒有了新鮮的汁液,卻因?yàn)樵?jīng)的美麗,仍然會散發(fā)著甜蜜的味道。一個參加過抗美援朝的長者,給我講過一個他和蘋果有關(guān)的故事。抗美援朝時,他正年輕,給首長當(dāng)秘書。房東是個年輕的女子,彼此間幾乎是朝夕相處,相互間有著曖昧的情感。在她是羞于表達(dá),在他更多的是膽怯。有一天晚上,他在被窩里發(fā)現(xiàn)了一個蘋果,他當(dāng)然知道蘋果的來源,于是他偷偷地把蘋果藏了起來。第二天,被窩里又有了一個蘋果,連著兩天他收到了兩個蘋果。那時候蘋果十分的金貴,他不舍得吃,他知道那蘋果的分量和寓意,也知道年輕女子的想法,但是他又不敢有任何行動。白天再看到年輕女子時,他甚至不敢抬頭看她。這樣過了幾天,他的被窩里又有了一個蘋果。那天晚上,他躲在被窩里一口一口慢慢地咬著蘋果。他吃了蘋果,蘋果也迷惑了他,他邊吃邊思忖著,心里糾結(jié)著,與自己斗爭著。結(jié)果那天半夜里,成排的炮彈轟下來,瞬間他就被埋在了瓦礫中,只露出一個頭來,而部隊(duì)接到命令必須立即撤退。他的首長邊指揮部隊(duì)撤退邊不時地看著他,如果救他,就會拖延時間影響撤退,如果不救他又有些狠不下心來,最后,首長還是指揮大家把他救了出來。他說,他絕望的時候想到的是那個蘋果還有那個年輕的女子,只是那以后,他再也沒有看到那個年輕的女子。
每個人心目中都有一個王子,當(dāng)然也有個魔鬼。
了解摘蘋果的技巧后,我再摘蘋果時就格外的認(rèn)真。這種勞動是自覺的也是快樂的,所有的勞動大多都是為了追求生命的美好,但最初給我的印象卻有一種被懲罰的感覺。因?yàn)樵诩依镒钚?,很多時候在受寵愛的時候也在受傷害。經(jīng)常,大人們坐在屋里聊天,我定會在廚房的瓦斯?fàn)t前看水,怕水開了溢出來澆滅了煤氣。這是我最不能容忍的事情,我那時特別的想知道大人們在聊什么。爸爸跟奶牛場的頭頭是朋友,有一段時間,他無償給我們家提供牛奶,結(jié)果是我每天早晨都要到奶牛場去提牛奶。奶牛場在山腳下再過一條馬路才能走到,來回要十分鐘,我要提著三個瓶子,裝滿三斤牛奶,那時一家人的早餐是熱騰騰的牛奶泡玉米餅子。牛奶的香甜并不能使我釋然,在我,還有種恨恨的感覺,為什么去提牛奶的是我,他們每個大人都比我力氣大。還有許多許多事,反正他們每個人隨便會讓我做任何他們想讓我做的事。
有一次,小姨半夜來敲門,表弟大海不見了。那時夜晚沒有公交車,他們從海港的住處找到了我凌水橋的家里已經(jīng)是后半夜了。只聽到小姨在屋外大聲地喊著大海,知道大海沒有在我家里,小姨連屋都沒進(jìn)就又走了。他們第二天晚上在鄉(xiāng)下的舅舅家找到了大海。大海一出生就送到外婆家,或許是因?yàn)闆]有在父母的身邊成長,加上外婆對他格外的寵愛,處處慣著他,他漸長了農(nóng)村孩子的一些習(xí)氣。等到了上學(xué)的年齡回到小姨身邊時,已經(jīng)異常的頑劣。讀書又趕不上聰明的哥哥,所以經(jīng)常挨板子,他憤怒的方式就是離家出走。每每攢足了錢,就買張火車票,跑往幾百里地的外婆家。
大海的離家出走時常刺激我。我經(jīng)常說,你們要是再讓我干這干那對我不好,我就離家出走。聽到這話媽媽第一反應(yīng)是抬起手準(zhǔn)備給我一下子,但是她的手在空中被爸爸?jǐn)r住了。我的話是一個不安的信號,我的口袋里永遠(yuǎn)不會多于一張火車票的錢。有一次,我不小心把滾燙的粥碰翻了,燙傷了胳膊,這成了他們終止我干活的理由。由此我不再干活,只是胳膊上的疤痕過了幾年才一點(diǎn)點(diǎn)消失。看上去似乎我在用一種狡辯的方式逃避著勞動,其實(shí)我心里真有種想離家出走的沖動。
如今的蘋果已經(jīng)不再是原來的樣子,就像我們已經(jīng)不再是原來的樣子。朋友送來的蘋果裝在精致的盒子里,包上漂亮的包裝紙,假扮成精美的禮物,有點(diǎn)虛張聲勢的感覺。其實(shí)蘋果就是蘋果,就如一個純樸的鄉(xiāng)下姑娘,被那些粗劣的風(fēng)侵蝕過,被那些笨拙的鳥兒叨擾過,風(fēng)里雨里白天黑夜地挺立過,可以長成堅(jiān)強(qiáng)能干的娘子,不會裝扮為千嬌百媚的貴妃。
作者與部分采風(fēng)團(tuán)員合影(左起:徐鐸、格格、鶴蜚、孫甲仁、秦玉)
我們后來又換了一家果園采摘,這時見多了蘋果,我便不似剛到果園時的激動,摘蘋果時就有了淡定和自如。這一次,我認(rèn)真地走進(jìn)果園,仔細(xì)地挑選。最后我挑選了一個大而圓顏色純正的蘋果,我說我找到了蘋果之王。我拿給同伴們看,看上去我摘的蘋果確實(shí)是最大的。但一會兒,另一個同伴給我看了一個更大更紅的蘋果:品相端正,顏色紅艷,沒有絲毫的瑕疵……
一個作家之所以偉大,一個作品之所以偉大,是因?yàn)閭惱砭袷莻ゴ蟮?,心情態(tài)度是偉大的。小氣的人成不了大事的,目標(biāo)的設(shè)定也決定著成功與否。
世間的事看明白時你也老了。但只要看明白了,就好。
走的越遠(yuǎn),你會發(fā)現(xiàn)路越長;看過的越多,你會發(fā)現(xiàn)知道的有限。
沒有誰敢說自己握在手里的東西是世界上最大的。
只要,你是你自己的王,就好。