□張笑天
《蓮女子》 唐繼東著花城出版社 2013年3月
楊獻(xiàn)平,河北沙河人。已出版著作有《中國的匈奴》、《夢(mèng)想的邊疆——隋唐五代絲綢之路》(中英文版)等多部,主持出版12卷本《散文中國》、11卷原生態(tài)散文書系等書籍。作品入選中國當(dāng)代最新文學(xué)排行榜,并多次被各類選刊、年選和選集選載,先后獲全國第三屆冰心散文獎(jiǎng)單篇作品獎(jiǎng)、首屆“QQ作家杯”散文特等獎(jiǎng)等數(shù)十項(xiàng)?,F(xiàn)居成都。中國作協(xié)會(huì)員。
專欄主持
浪漫和修行似乎是風(fēng)馬牛不相及的。修行是出家人的本分,每天伴著經(jīng)卷,在青燈古佛間面壁,希望修成正果,這絕不是“將一朵笑含在舌尖,讓它一點(diǎn)點(diǎn)融化”的浪漫情懷。
那么唐繼東何以有一首詩以《浪漫修行》命題呢?仔細(xì)琢磨,我隱約意會(huì)到唐繼東的追求,既要詩人的浪漫,也要出世者建德立身的修養(yǎng),這種統(tǒng)一不是一般境界,應(yīng)是在凡圣之間行走。
于是,收在《蓮女子》這本詩集里的《浪漫修行》,可視為這是她的“詩眼”:“飄渺的詩情在清瘦秋風(fēng)里/變幻成,躍動(dòng)的精靈/采擷純粹月光,打磨晶瑩的手鐲/纖纖的足,步成清雅蓮花/用如歌長發(fā),閱讀錦繡文章/讓素白紙箋流動(dòng)清澈詩行/把每個(gè)日子都寫成詩/古秀,典雅,儀態(tài)萬方/把每一首詩都寫成一枚羽毛,很輕/可以飛翔……”很浪漫,修行者也不該排斥浪漫吧。
而在《來自晚唐的幽香》里,那一闋“隨我來,商隱/用你書生的青衫,讀一讀今年的春色”,也很浪漫。詩人跨越歷史的云煙,以文人一脈相傳的信息,與屈子、李商隱這樣的大詩人溝通。在《再讀一遍楚辭》里,唐繼東感喟“誰能祭起青銅的劍,刺穿/暗藏蕪穢的華裳/再讀一遍楚辭/尋覓國殤里激蕩的清香/是誰著芙蓉的衣袂起舞/歌罷處,空余/惆悵”。與兩千多年前的屈原交流,顯然得益于詩人間千古不易的感應(yīng),這里并沒在“長太兮以掩涕兮,哀民生之多艱”的為民請(qǐng)命上做文章,也沒有“國無人莫我知兮,又何懷乎故都”的哀怨。與古詩人神交,這顯然是女詩人唐繼東的心結(jié)、情愫和追求。感懷、抒情、憤世嫉俗的言志詩,常見,而浪漫卻并不容易。
打開這本詩作,混合著淡淡墨香的是另一種關(guān)乎詩人自身秉賦的氣息。在唐繼東的詩集里,能感受到詩人與詩品的和諧,還有潛在的氣質(zhì),人與文一樣,靜如處子,動(dòng)如脫兔。
只讀其詩、不識(shí)其人的讀者,也許不會(huì)想到,寫下如此優(yōu)美文字的人還是一位公務(wù)冗繁的官員。連我這與唐繼東很熟的人,讀她的詩,也不愿把她與官場(chǎng)聯(lián)系起來,寧愿保持對(duì)她特有的文靜、清純、充滿幻想的浪漫女子的印象。
如果說人和詩是可以分裂的,不如理解為,夜闌人靜,面對(duì)風(fēng)霜雨雪、春花秋月,詩人筆下流淌出來的才是她的本真,書案前的詩人才是脫俗的。
唐繼東喜歡云水、冷月、霜雪、大自然的一切,而特別情有獨(dú)鐘的是蓮花。這部詩集里,她一口氣寫下《八月蓮》、《出水蓮》、《秋來楚楚蓮》、《蓮與雪的對(duì)話》等多首詠蓮詩,可見作者對(duì)“出淤泥而不染”的蓮花之高貴氣質(zhì)的認(rèn)同。
說起詠蓮,恐怕無人能出周敦頤之右。他的《愛蓮說》成為描寫蓮花的經(jīng)典之作,以物喻人,以蓮花“中通外直、不蔓不枝”的耿介和“出淤泥而不染、濯清漣而不妖”的潔身自好品格,借以喻人,成為千古佳作。大概由于周敦頤樹立了不可攀越的文學(xué)標(biāo)尺吧。后世文人多回避詠蓮,即使有,也多顯得相形見絀。
唐繼東獨(dú)不懼,細(xì)讀其詩,果然有獨(dú)辟蹊徑之處。這一點(diǎn),被何言宏先生敏銳地捕捉到了。確實(shí),唐繼東除了以“香遠(yuǎn)益清、亭亭凈植,可遠(yuǎn)觀而不可褻玩”的蓮自比、自慰、自勵(lì)外,她開掘了蓮花的隱忍性格。難怪她在《八月蓮》中試問“有誰能讀懂,層層疊疊/豐滿的花語”。她在《出水蓮》一詩中的描寫,更是具有開創(chuàng)性的。她贊賞蓮花“在黑色淤泥里,寂寞/而安靜”,而“塵世里/風(fēng)雨飄搖,你的夢(mèng)/始終是不變的顏色”。
唐繼東在這里是不是想告訴我們,耐得住寂寞,守得住黑暗,比香艷嬌人更寶貴呢?何言宏用蓮花來想象、認(rèn)識(shí)唐繼東,認(rèn)為“高雅、脫俗,而又孤寂靜默,也許就是唐繼東精神核心或自我期許”。我沒與唐繼東交流過看法,我想,去問詩人這樣的問題是不明智的。詩講意境,讀詩要像高士品茗一樣,細(xì)細(xì)地品味,各有各的心得。一百個(gè)人讀李清照,恐怕就有一百種領(lǐng)悟和感受。對(duì)于唐繼東也一樣,我只固守我心目中的唐繼東。
初接觸唐繼東的詩,或給人以婉約、清麗或稍許孤芳自賞的印象。其實(shí)不然。寫詩不求專作,不事濃妝艷抹,不堆砌華美詞藻取悅于人,不發(fā)無聊之慨,不為賺取別人眼淚而無病呻吟,這與詩人情感豐富、詩文激越、于無聲處任詩情流瀉,本不是同一范疇的概念。
我不是詩人。人們常說“詩言志”、“憤怒出詩人”,雖然年青時(shí)我也“憤怒過”、“燃燒過”,也寫過詩,古體的、自由體的,發(fā)過燒,卻終于沒燒成詩人。
記得念初中時(shí),語文老師說過,“詩歌是文學(xué)藝術(shù)的最高表現(xiàn)形式”,印象太深,便把我嚇住了,知難而退。我終于沒成為詩人,本來是沒資格評(píng)價(jià)詩作的。
如果說寫小說,必須以人物、故事和反映時(shí)代為重要元素,而詩歌卻可以超脫,可以更自我,更個(gè)性化、更抽象化。感受多于情節(jié),內(nèi)心獨(dú)白勝于解釋人生,以形象轉(zhuǎn)化為藝術(shù)為主要特征。
古詩講“六藝”,《詩經(jīng)》的風(fēng)、雅、頌,以及賦、比、興的手法,正如朱熹所言:先言他物以引起所詠之詞。
今天似乎已不作為約束詩人的法則了。但好的詩人仍能從其詩品中找尋到薪火傳承的痕跡。我沒問過唐繼東,對(duì)古典詩詞有多少研究、多少傳承,但她作品中隨處可見的寫物附意和托物寄情手法,分明是看出承襲脈絡(luò)的。詩歌是以語言節(jié)奏的最高和諧性,從而闡釋詩人情懷的語言藝術(shù),既言志,也煽情。這是我對(duì)詩的理解。如果沒有錯(cuò),我用這個(gè)尺子來衡量唐繼東的詩,就能感受到她為我們營造的濃郁的“詩場(chǎng)”,這是有磁力、有魅力的場(chǎng)。
唐繼東的詩,明麗雋永,細(xì)致綿密,意蘊(yùn)藏而不露。有些詩雖帶有朦朧意韻,卻并非刻意朦朧。我看得出,那是詩人的情之所至,有時(shí)是心靈的獨(dú)白,甚至是心靈的裸露。即使是憂傷的,也要是唯美的,這種追求,很有震撼力。
唐繼東的詩篇幅都不大,充滿巧智,善于撥動(dòng)讀者心弦,點(diǎn)燃人們深藏心底的情愫,引發(fā)讀者共鳴。這使她的詩具有撼人心魄、給人心靈創(chuàng)傷以安撫的功效,當(dāng)然作者不會(huì)事先設(shè)計(jì)這種療傷效果了,詩人不開藥方。
請(qǐng)看:“是的,你要做足夠的事/等待春來。要清茶洗心/學(xué)會(huì)欣賞紅塵之美/”(《春?聚合》)而在《沉靜的光芒》中, “太陽出來了/詩歌閃了一閃,就明亮起來”,真是神來之筆,而她告誡人們“雪,我和你一起飛/看到喧囂的塵世,人們糾結(jié)/困惑,以致沉淪”,她輕盈地道出“用詩歌純凈的羽毛,輕輕/覆蓋在時(shí)光上面/于是/春天在悄悄發(fā)芽……”
我以為,這是給碌碌世人的精神撫慰劑,詩有時(shí)也能療傷,你不信?反正我信。
像所有的非格律詩一樣,唐繼東的自由體詩注重自然、隨心而動(dòng)。詩一旦出港,便在汪洋恣肆狀態(tài)下任意漂流,有時(shí)作者自己都無力改變航向,這也是唯有詩人才有的浪漫。太理智了,最好去寫道德文章,肯定當(dāng)不了詩人。讀唐繼東的詩,你能感覺到,激情伴著潛在的哲理沖擊讀詩人的心靈,造成一種連鎖感應(yīng),使人不知不覺中卷入唐繼東營建的詩境,想不受感染也難。這應(yīng)當(dāng)是唐繼東最大的優(yōu)長之處。假如詩人篤定要言志、要豪放地以天下為己任,刻意去訓(xùn)誨世人、引導(dǎo)潮流,我想,那就失敗了,詩人不能搶政治家的飯碗。詩人保持清純、童真,像泰戈?duì)柲菢?,永遠(yuǎn)以“偉大的兒童”的面目出現(xiàn),那他才有感召力。
所幸,唐繼東是沿著這條尋找自我的路,自駕心靈之車,一路追尋著安放心靈的圣殿,這是詩品向人品的升華之路。從這個(gè)視點(diǎn)出發(fā)看唐繼東的詩,你也會(huì)跟著她自我凈化。過去有人說,功夫在詩外,我理解,讀詩的人也應(yīng)該把功夫放在詩外。
《詩經(jīng)》有“鳶飛九天,魚躍于淵”之句,唐繼東是詩界的鳶和魚。人,一生是活在兩團(tuán)漆黑的混沌未知世界的中間地帶,唯有這中間地帶有光明,生前和死后都是混沌和黑暗,不需我知。但在這光明存在地帶,我們應(yīng)當(dāng)高舉光明的火炬,愿唐繼東手里的詩的火炬永遠(yuǎn)這樣浪漫地高擎著。