范若?。簞傄銏?zhí)著的作家和編輯出版家——文壇師友錄之十四

□何啟治

2013年4月合攝于廣州長隆國際大馬戲團正門，右起：范若丁、何啟治、劉秀文。

一、范若丁略感意外地成為新中國第一位民主選舉產(chǎn)生的文藝出版社社長。他又實際上參與了《花城》雜志的創(chuàng)刊并使之騰飛而成為全國四大名刊之一

廣州市大沙頭在孫中山治粵時期，曾辟為飛機場。廣東省出版局在這里建辦公樓時，周邊還比較空曠；各出版單位在新建成的五層樓內(nèi)辦公還比較寬松。廣東人民出版社從新基路搬到大沙頭四馬路辦公之初，條件稍有改善，但到上個世紀(jì)八十年代初，由于陸續(xù)分出“花城”、“廣東教育”、“嶺南美術(shù)”等若干出版社，編輯隊伍的壯大和出版系統(tǒng)職工的不斷增加，也就日漸顯得逼仄了。

1988年深秋的一天，花城出版社的一百多名職工齊聚在這座五層辦公樓一樓的食堂開會。大家交頭接耳，議論紛紛。原來是：得改革開放風(fēng)氣之先的廣東出版系統(tǒng)出了個新鮮事——花城出版社要通過民主選舉產(chǎn)生新社長，今天是海選，即完全沒有候選人的情況下，一人一票先選出新社長的候選人；得票最多的兩人即為候選人；在幾天后再正式投票，部領(lǐng)導(dǎo)和局領(lǐng)導(dǎo)在場，當(dāng)票數(shù)統(tǒng)計完畢，一經(jīng)宣布結(jié)果就由省新聞出版局當(dāng)場任命。

民主選舉新社長是由中共廣東省委組織部和宣傳部共同做出的決定?；ǔ浅霭嫔纭X南美術(shù)出版社和廣東科技出版社是由全社職工通過民主選舉產(chǎn)生新社長的試點單位。

有意思的是，已調(diào)離花城出版社的范若?。ǚ稘h生的筆名）被正式通知回來參加新社長的民主選舉活動。改革開放和創(chuàng)新不可能沒有阻力，各種矛盾糾纏交錯的結(jié)果是擔(dān)任副總編輯、實際主持《花城》雜志工作的范若丁于1986年七、八月間改任主管發(fā)行工作的副社長，后來干脆又被調(diào)去創(chuàng)辦《沿海大文化報》。老范就想：只要真正民主選舉，當(dāng)然是好事；至于自己是否當(dāng)選倒也無可無不可，隨民意而動吧。

多少感到有點意外的是：在海選中竟然就被選上了——他和廖曉勉成為正式民主選舉的新社長候選人。

看來有一定的群眾基礎(chǔ)，那就做點準(zhǔn)備工作吧。于是，回顧了1980年6月調(diào)入《花城》雜志編輯部以來的種種情況，訪談，交流，對花城出版社眼前存在的問題做到心中有數(shù)。到正式選舉前一天晚上，老范想，如果選上自己，就要當(dāng)場公開發(fā)表講話，還是有點準(zhǔn)備才好吧。于是找了張紙，為發(fā)表“施政演說”寫了個簡要的提綱。

第二天，還是在出版局辦公樓的一樓食堂召開了花城出版社全社職工參加的選舉大會。省新聞出版局羅宗海局長和幾位副局長坐鎮(zhèn)，李榮深副局長主持。

已經(jīng)是五十四歲又飽經(jīng)憂患、歷經(jīng)磨難的老范以平常之心面對全社職工的民主選舉投票。結(jié)果可以說亦在意料之中——但也只是比廖曉勉稍多了幾票而已。然而競選就是這么殘酷，多一票也就決定了勝負(fù)。主持人宣布范漢生（范若?。┊?dāng)選有效，當(dāng)即任命他為花城出版社社長兼總編輯，并帶頭鼓掌表示歡迎。

這時，該是老范發(fā)表所謂“施政綱領(lǐng)”的時候了。許多人盯著他，要看看這位新社長對社情和未來的方略是否心中有數(shù)。只見他從口袋里摸索著掏出那張寫著講話提綱的紙，為他擔(dān)心的人松了一口氣。因為成竹在胸，所以平日說話有點口吃的老范竟然相當(dāng)流暢地開講。

只聽這位身高一米八一，長著滿頭茂密黑發(fā)的河南漢子身板挺直、語速從容地說：

我作為新社長深感責(zé)任重大。我想追求的目標(biāo)可以用“名利福和”四個字來概括?！懊本褪巧鐣б?，就是花城出版社的名氣與聲譽，多出好書名刊，辦一流的出版社；“利”就是要講出版社的經(jīng)濟效益，抓社會效益的同時要把經(jīng)濟效益抓上去；“福”是指出版社職工的福利水平，要提高大家的福利水平，首先就要較好地解決職工宿舍問題，改善大家的居住條件；“和”是指出版社內(nèi)部要團結(jié)和睦，和為貴嘛，只有大家齊心協(xié)力才能辦好出版社，才可能實現(xiàn)前面提到的幾個愿望……

會場上驟然響起的熱烈掌聲說明大家是多么擁護新社長提出的四大目標(biāo)。

誰當(dāng)選誰組社領(lǐng)導(dǎo)班子。這當(dāng)然是新社長老范首先要面對的問題，這個問題也可能比直選更讓領(lǐng)導(dǎo)掛心。局領(lǐng)導(dǎo)便找老范談話，要他注意主動團結(jié)有不同意見的同志。

其實，領(lǐng)導(dǎo)是多慮了。老范是有民主意識的人，不用提醒也會主動考慮團結(jié)對方，也會對選自己和不選自己的人一視同仁。

按照上述精神，老范提出陳俊年任副社長，廖曉勉、袁寶泉、謝望新任副總編輯；經(jīng)黨員選舉，陳俊年兼黨委書記。這個班子與上屆班子相比除了比較年輕之外，并無多大的變化。但還是有人往上面告謝望新。其實也沒有什么實質(zhì)性問題。出版局領(lǐng)導(dǎo)為了穩(wěn)定起見，就讓暫時先把謝望新放一放。這一來，社領(lǐng)導(dǎo)班子剩四個人不成單數(shù)。無奈便把袁寶泉也放一放再說。不久，謝望新調(diào)省委宣傳部，袁寶泉便按原議進(jìn)入社領(lǐng)導(dǎo)班子。

一視同仁的做法可以《花城》編輯部為例。都以為新社長會對《花城》編輯部作大的調(diào)整，然而卻不?！痘ǔ恰冯s志還由李士非繼續(xù)當(dāng)主編，杜漸坤當(dāng)副主編，陳文彬當(dāng)編輯室主任（后經(jīng)李士非推薦社長同意擔(dān)任副主編）。編輯部人員基本上沒動。

幾年后，老范和《隨筆》編輯部主任黃偉經(jīng)笑談往昔歲月，講到當(dāng)年選舉事時，說有位社領(lǐng)導(dǎo)到他們編輯部要他們都不選老范，可坦蕩磊落的謝日新卻說他想好了，就選老范。為人直爽的黃偉經(jīng)與老范開玩笑說：“我們編輯部除謝日新之外都沒有選你，知道嗎？”老范也坦然說：“你們不選我我知道，謝日新堅持選我我還真是第一次聽說呢！”可以肯定的是：出版社絕大多數(shù)職工都認(rèn)定，老范對人對事沒有以“選我”或“不選我”劃線。這就好，老范心里想。

其實，民主選舉社長的余波并不是什么大不了的事，如何辦好《花城》雜志和花城出版社，兌現(xiàn)自己當(dāng)選新社長時的公開承諾，才是老范要面對的關(guān)鍵問題。

《花城》迎著改革開放的春風(fēng)綻放。最早它是以書代刊，以叢刊名義于1979年4月出版創(chuàng)刊號（總印數(shù)25萬冊），共出七期；至1981年1月花城出版社成立，才正式定名為《花城》文藝雙月刊（發(fā)行量最多一期為65萬冊）。

老范沒有參與《花城》的創(chuàng)刊，但他和《花城》叢刊的編者蘇晨、李士非、易征、林振名原本就是相熟的朋友；到1980年6月正式從廣東省化工原料公司調(diào)入《花城》雜志，即任《花城》雜志編輯、副主任、主任。他和《花城》編者的密切關(guān)系，從1979年3月和李士非、林振名一起在北京、天津組稿即可看出。那時，老范正好在北京出差。李士非他們有意要老范過去一起辦刊，老范也早有從事文學(xué)編輯工作的愿望。于是便和他們一起在北京和天津為醞釀中的《花城》雜志組稿。所以，就《花城》雜志的創(chuàng)刊和七期叢刊而言，蘇晨和李士非、易征、林振名等功不可沒，而老范由于機緣湊巧，也參與其中。而后來，創(chuàng)刊時期的幾位編輯因各種原因先后調(diào)任他職，老范便以《花城》編輯部主任和花城出版社副總編輯的身份，實際主持《花城》雜志。

在老范實際主持《花城》雜志期間，《花城》刊發(fā)了許多深受讀者歡迎的優(yōu)秀作品，如顧笑言的《你在想什么？》和張潔的《祖母綠》曾獲全國中篇小說獎；周梅森的《沉淪的土地》等也曾獲得其他重要獎項，都使《花城》的影響力進(jìn)一步提高。同時，他又積極參與牽頭組織全國性的文學(xué)期刊出版活動，如1984年《花城》與《當(dāng)代》、《十月》牽頭組織全國45家文學(xué)期刊維護版權(quán)的活動。其中第一次會議就是由《花城》籌備在廣州召開的。此項活動對提高期刊出版界的版權(quán)意識有啟蒙和實際的意義。

《花城》1982年第2期發(fā)了遇羅錦五次修改后的《春天的童話》（原名《今天的童話》），引起軒然大波，上面要求收回這一期《花城》。緊接著《中國青年報》、《羊城晚報》、《工人日報》、《文匯報》等較集中地發(fā)表了對其全盤否定的文章，對《花城》編輯部也提出了批評和質(zhì)疑。當(dāng)時老范因搞詩歌增刊和籌辦“花城詩歌朗誦演唱會”，沒有經(jīng)手其事。經(jīng)手的李士非和黃文俞以編輯部的名義寫了《我們的失誤》發(fā)在刊物上，表示“我們認(rèn)識到，它不僅僅宣揚了資產(chǎn)階級個人主義，而且在政治傾向上也是不健康的……至于主人公羽珊，我們認(rèn)為她在戀愛、婚姻問題上所持的觀點是利己主義的?！崩戏都热幌鄬Τ?，便盡量為《花城》過關(guān)說話?！痘ǔ恰方K于躲過一劫。老范問心無愧。

雖然《花城》在反資產(chǎn)階級自由化、批精神污染的背景下經(jīng)受了挫折，但改革開放的大趨勢不可逆轉(zhuǎn)?！痘ǔ恰啡匀粓猿治膶W(xué)的高標(biāo)準(zhǔn)——放眼全國的高標(biāo)準(zhǔn)。老范常和編輯部的同仁說，要爭《花城》在全國文學(xué)期刊的領(lǐng)先地位，要爭文學(xué)的“制高點”。他們堅持一貫的辦刊方針：立足本省，放眼全國，兼顧海外；堅持改革開放，把《花城》推上一個新的臺階?！巴挕憋L(fēng)波過后，他們重整旗鼓，更廣泛地聯(lián)系作家，不斷推出給刊物帶來聲譽的優(yōu)秀作品。如張潔的《七巧板》，諶容的《彩色寬銀幕故事片》，戴厚英的《高的是秫秫，矮的是芝麻》，喬雪竹的《北國紅豆也相思》，王蒙的《黃楊樹根之死》和《木箱深處的紫綢花服》，柯云路的《歷史將證明》，賈平凹的《鬼城》，方方的《大限臨頭》，章以武、黃錦鴻的《“雅馬哈”魚檔》，黃堅虹的《橘紅色的?；铡返龋约吧吓e顧笑言、張潔、周梅森的獲獎作品，使《花城》在全國文學(xué)期刊中依然站在前列的位置。

回顧這一時期的《花城》，老范自信地說：“從1981年至1986年間，外部環(huán)境是開放改革，沖破禁區(qū)與清除精神污染、反資產(chǎn)階級自由化的激烈沖突；內(nèi)部環(huán)境有爭議不斷，人事糾纏的尖銳矛盾。在《花城》最困難與最輝煌的這幾年，我是《花城》雜志的實際主持者，我堅持文學(xué)的最高標(biāo)準(zhǔn)——放眼全國的高標(biāo)準(zhǔn)，在全國文藝期刊中保持了領(lǐng)先的地位。”（見他于2003年6月13日寫給筆者的信）面對復(fù)雜艱難的情勢，他以大智大勇堅持了《花城》辦刊的高標(biāo)準(zhǔn)，維護了《花城》的權(quán)利，保持了《花城》在全國文學(xué)期刊中的前列位置。他真的問心無愧。

《花城》雜志只是花城出版社重要的對外窗口，經(jīng)民主選舉擔(dān)任花城出版社新社長的范若丁知道自己重任在肩，還有許多事情要做。

作為社長，他不但要主持制訂全社的出版計劃，還是不少優(yōu)秀圖書和重點選題的責(zé)任編輯或策劃者。在他擔(dān)任責(zé)編的“花城叢書”中，便收輯有葉圣陶、巴金、老舍等人的代表作；他所策劃并組織出版的《港澳大百科叢書》和《世界詩庫》，均獲中國圖書獎；他與樓肇明主編的《20世紀(jì)外國文學(xué)精粹》，第一次向國內(nèi)讀者推介了巴別爾的《騎兵軍》，博爾赫斯的《追擊?時間之戰(zhàn)》，帕斯的《太陽石》，奈保爾的《米格爾大街》，金斯堡的《我的黎明儷歌》，阿赫瑪托娃的《安魂曲》等等優(yōu)秀外國文學(xué)名著。后來帕斯和奈保爾先后獲得諾貝爾文學(xué)獎。這種率先組織推介外國文學(xué)名著的做法滋潤著文學(xué)愛好者饑渴的心田，給一代又一代中國作家以有益的啟迪和營養(yǎng)，真是功德無量。令人遺憾的是，由于人事變動等原因，這套計劃有40多種的叢書選題最終只出了18種。對此，老范深感遺憾卻無能為力。

作為新社長，老范具有開闊的胸懷。他認(rèn)為，加強和兄弟出版社的橫向聯(lián)合，對于推動全國文學(xué)出版事業(yè)的發(fā)展，對于提高花城出版社的實力和影響力都有非常重要的意義。除上舉組織全國文學(xué)期刊的維權(quán)活動之外，還有兩項文藝出版社的聯(lián)合活動值得一提。

其一，是1989年3月，在武漢召開由花城出版社、長江文藝出版社和山東文藝出版社聯(lián)合發(fā)起的文藝出版社發(fā)行工作座談會。全國有二十多家文藝出版社派代表參加，“花城”由老范和朱迅代表與會，中宣部由出版局負(fù)責(zé)人張小影參加。會上成立了文藝出版社發(fā)行聯(lián)合理事會，即后來的“文藝發(fā)行集團”之前身。此舉對文藝圖書的發(fā)行起到了積極的推動作用。

其二，由老范和北岳文藝出版社社長羅維長、黃河文藝出版社社長劉彥釗商定，由三社聯(lián)合發(fā)起建立全國文藝出版社社長總編輯年會制度。此議得到許多文藝出版社的支持。第一屆年會由北岳文藝出版社主辦，于1989年7月在太原召開。由于眾所周知的政治原因，與會的只有10多家出版社的社長和總編輯。次年第二屆年會由花城出版社主辦，在廣州召開，中宣部張小影、新聞出版總署于青等與會。第三次年會于1991年由花山文藝出版社主辦，在北戴河召開。后來年會改為全國文藝出版研究會，針對不同時期的問題進(jìn)行交流研討。老范在擔(dān)任花城出版社社長時，一直是此類活動的積極策劃者和參與者，不僅提高了花城出版社的影響和聲譽，也為發(fā)展全國的文藝出版事業(yè)做出了貢獻(xiàn)。

以上，就是新中國第一位（按我的見聞也許是迄今唯一的一位）民主選舉的文藝出版社社長范漢生（范若?。┑闹饕论E和貢獻(xiàn)。對于這次民主選舉的試驗，沒有推廣，也沒有組織上出面的定論，但不同的評價和分歧是明顯的。有一天，省新聞出版局老局長黃文俞頗不客氣地對老范說：“范若丁，你以為社長是可以選舉的嗎？”老范坦然答道：“可以不可以選舉都不是我說了算的?！?/p>

其時，老范心里想，黃老局長的質(zhì)疑也許包含著指責(zé)他的一些所謂“競選活動”吧。醞釀選舉期間，一向與老范比較默契的經(jīng)理部經(jīng)理黃金榮對老范說，他不想當(dāng)經(jīng)理部的經(jīng)理了。老范就說，那你可以去當(dāng)工會主席嘛！這事傳到黃文俞老局長那里，他在不同場合說過好幾次，意思是老范封官許愿，拉票，由此說明民主選舉的弊端?？衫戏缎睦锵?，工會主席并不比經(jīng)理部經(jīng)理職位高，再說了，既然是競選就應(yīng)該允許有競選活動呀，雙方都可以有競選活動呀。所以他心里不服。

對于這次民主選舉活動及其結(jié)果，老范在他最近給我的信里坦露心扉說：“至今我仍認(rèn)為，（選社長）是我1948年參加革命以來的唯一一次真正的民主選舉?！x舉時部局領(lǐng)導(dǎo)都在場，當(dāng)場開票，當(dāng)場任命。我當(dāng)選了。可以說這是民意，但也出乎了有的人的心愿。我任社長后實現(xiàn)了我當(dāng)選時的諾言，提高了花城出版社的聲譽，出了好書、得獎書，提高了經(jīng)濟效益，蓋了職工宿舍，提高了職工生活水平。我相信我得到大多數(shù)職工的擁護，至今我仍不會為我這個社長是真正民選的而不安。但有的老同志反對這次選舉，鼓勵與支持少數(shù)人興風(fēng)作浪，這也是無可奈何的事。至今，我對我僅僅是個‘民選的社長’無憾更無愧?！保ㄒ?013年6月13日范漢生致筆者的信）

呵，以我的經(jīng)驗，我相信老范還有些潛藏在信外的話沒有完全說出來，但就是從上引的文字中，讀者已不難看出，老范對于能成為新中國第一位（也許是迄今唯一的）民主選舉產(chǎn)生的文藝出版社社長，深感光榮和自豪，而對于那幾年的付出和取得的成果，他是“無憾更無愧”！這是在事后25年寫的信，可見是深思熟慮的，也是經(jīng)得起歷史檢驗的。作為同行，作為老朋友，我對老范深感認(rèn)同并肅然起敬！

二、“革命，革命”，多少人假汝之名以行兇作惡；“革命，革命”，多少人假汝之名以陷害忠良

范若丁原名范漢生；范若丁是范漢生發(fā)表文學(xué)作品時所用的筆名。

1934年1月，河南開封城西南小紙坊街的一座幾進(jìn)的四合院里，范龍章將軍家的第三個兒子誕生了，取名范漢生。

1931年“九一八”事變后，范龍章將軍率領(lǐng)他任旅長的國民革命軍二十路軍228旅通電全國要求北上抗日。1937年“七七”盧溝橋事變后，范龍章將軍率部先后參加淞滬抗戰(zhàn)、臺兒莊戰(zhàn)役和武漢會戰(zhàn)。父親無暇照顧家小，要求全家搬回老家鄉(xiāng)下。伏牛山北麓有個百余戶人家的郭村。村北有個中西合璧的大宅院北宮。村公所有私塾，父親又出資在“北宮”的北面修建了一大片房屋，開辦了現(xiàn)代規(guī)范式的小學(xué)和中學(xué)。小范漢生便在北宮這個大宅院和旁邊的私塾和學(xué)堂里度過了他的童年。年幼的他難得與父母相聚，照料他生活的是乳母陳干娘——哺育和照管他到十一歲。他一直管陳干娘叫媽。

1945年8月日寇投降。內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā)。范龍章將軍所在的新八軍于10月在邯鄲附近舉行的內(nèi)戰(zhàn)起義，即“邯鄲起義”。嗣后，范龍章任民主建國軍第一軍軍長。一年后，他率民主建國軍軍官參觀學(xué)習(xí)團前往延安，受到毛澤東、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)人的多次接見，并經(jīng)黨中央直接批準(zhǔn)，劉少奇、朱德簽字同意，加入中國共產(chǎn)黨。

1946年3月胡宗南進(jìn)攻延安。6月，發(fā)生所謂“民主建國軍叛變案”。8月，范龍章蒙冤被扣押，數(shù)月后放出，民主建國軍已不復(fù)存在?！拔母铩逼陂g，范龍章腦溢血發(fā)作，病逝于冷清孤凄的居室。1980年，冤案獲得遲到的徹底平反。

2003年4月7日何啟治與范若?。ㄓ遥┖蠑z于廣東省作協(xié)招待所。

2003年4月7日何啟治與范若?。ㄗ螅z于夜游珠江的游輪上。

1948年，開封經(jīng)歷了國共反復(fù)爭奪的戰(zhàn)火的洗禮。少年范漢生在開封第二次解放后，以初中未畢業(yè)的學(xué)歷，先考上開封高中，到同年冬，未滿15歲的他又不顧母親的再三阻攔，考入剛從寶豐大白莊遷到開封的革命大學(xué)——中原大學(xué)。以狂熱的激情迎接解放的少年范漢生在大約半年內(nèi)，便完成了從初中到高中，再到大學(xué)的三級跳！

1949年初，父親隨華北軍區(qū)司令部進(jìn)入剛剛和平解放的北平。為了兒子有更美好的前景，父母力促兒子到北平去讀書，接受正規(guī)的教育。但倔犟的少年范漢生幼稚地認(rèn)為去北平上學(xué)就是脫離革命。他執(zhí)意要留在中原大學(xué)。

中原大學(xué)是培養(yǎng)革命干部的速成學(xué)校。幾個月后，1949年5月，只有15歲的少年范漢生便被分配到中共中央中原局社會部，成為正排級的干事，穿上了軍裝。

1951年秋，范漢生隨中南局（百萬雄師過大江后中原局進(jìn)駐武漢，改為中南局）土改工作團到湖南郴州地區(qū)參加土改。半年后回來，正遇國家要從機關(guān)、部隊抽送一批年輕人上大學(xué)。部里的推薦名單上有范漢生。他心里像大海漲潮一樣充滿了向往和期盼。然而，只有初中二年級學(xué)歷的他卻沒有過關(guān)。他的那個科學(xué)家之夢至此徹底破滅。

范漢生本是個好學(xué)的少年。中南局圖書館有一套紅布封面的《魯迅全集》，他幾乎一本一本逐一讀過。新出版的車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》等等，他都帶著喜悅之情認(rèn)真地讀過。而《普希金文集》更可以說成了他一生中的最愛，從少年讀到老年，既是精神上的享受，也是面對人生困境時的支撐。如今，大學(xué)夢破碎，他只有惡補文學(xué)，自學(xué)文學(xué)。

不久，他離開中南局，被調(diào)往廣東工作。廣州有很多私人辦的學(xué)習(xí)班，他就去報名實習(xí)高中課程，甚至去學(xué)俄語和英語。只要有時間，他就常跑中山圖書館和新華書店。他帶著狂喜去讀世界文學(xué)的經(jīng)典名著，徜徉在但丁、歌德、拜倫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克、雨果、狄更斯、福樓拜、塞萬提斯等文學(xué)大師構(gòu)筑的文學(xué)圣殿里。

然而，就在他懷著收獲的喜悅在人生的大道上疾走時，危險正一步步向他逼近。在他擔(dān)任廣東省專賣事業(yè)管理局監(jiān)察室主任監(jiān)察員期間，與領(lǐng)導(dǎo)的矛盾常使他苦惱。管理局局長是個老干部，特權(quán)思想嚴(yán)重，生活特殊化，嚴(yán)重違反財政紀(jì)律，侵占群眾利益，大家意見很大。監(jiān)察室?guī)孜煌径啻蜗蜻@位局長反映無效，便商量要聯(lián)名寫信向上級領(lǐng)導(dǎo)反映。大家推舉范漢生執(zhí)筆。滿懷正義感的范漢生當(dāng)仁不讓，于是便由他執(zhí)筆向省紀(jì)委寫了個報告。省紀(jì)委派檢查組下來調(diào)查，認(rèn)定他們反映的意見百分之九十五屬實。上級領(lǐng)導(dǎo)給了老局長一個處分。矛盾似乎暫時得到了解決，其實卻是埋下了禍根，只等一定的時機，便以更大的能量爆發(fā)出來。

果然，1957年的“反右派”斗爭成了老局長實施報復(fù)的良機。無論少年老成的范漢生如何謹(jǐn)言慎行，強制自己不寫一張大字報，在“引蛇出洞”的座談會上也不發(fā)一言，卻仍然是在劫難逃。那個給省紀(jì)委的報告內(nèi)容全部被翻了過來。批評領(lǐng)導(dǎo)就是反領(lǐng)導(dǎo)，反領(lǐng)導(dǎo)就是反黨，真是黑白顛倒，欲加之罪，何患無辭。給省紀(jì)委的報告、寫的習(xí)作，也被強令拿出來供批判。斷章取義，羅織罪名，上綱上線，豈容分辯！范漢生心想：士可殺不可辱，于是沉默。專案人員拿他沒有辦法，最后只好讓他在結(jié)論書上簽字。范漢生堅不簽字。末了，專案人員甚至拍著桌子威脅說：“你態(tài)度如此惡劣，再給你一次機會，如還不認(rèn)罪，只有死路一條！”范漢生也拍案而起，說我與不良現(xiàn)象作斗爭，何罪之有？你們休想讓我簽字，了不起拉我出去槍斃好了！范漢生終究沒有在莫須有的結(jié)論書上簽字，卻也終究難逃被嚴(yán)懲的厄運。

1958年7月，范漢生和一批本系統(tǒng)的“右派分子”被發(fā)配到海南島，輾轉(zhuǎn)在幾個農(nóng)場經(jīng)受強制勞動的煎熬。在這里，他親自見證了大煉鋼鐵如何毀林毀農(nóng)，公社化如何一平二調(diào)勞民傷財，大躍進(jìn)如何促成了大饑荒。他親眼目睹了被毀家的農(nóng)民葬身火海成了“瘋子”，被誣“強奸”、“偷盜”的革命干部以“自殺”抗?fàn)?，善良的人被作為“野人”慘遭槍殺……而他自己，在離開廣州去海南的時候，毅然切斷了和親人、友人的聯(lián)系。他不想連累別人，就是對愛戀中的表姐也不例外。在單位時表姐大約每周來一封信。終于，他在強制勞動的現(xiàn)場，又收到這樣一封由單位轉(zhuǎn)來的裝在淡藍(lán)色信封中的信：

三弟弟：

我告訴你我的一個決定，我要結(jié)婚了。不想解釋，似乎也沒有必要解釋。

我不知道你到底在哪里。你說你去得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，你說地平線上再也看不到你，可那究竟是多遠(yuǎn)？難道說遠(yuǎn)得連靈魂也不能夠接近嗎？每逢我向遠(yuǎn)處看，看著地平線不覺就哭了，但我相信你一定就在地平線那邊走著。

兩年來，我按照過去的地址給你寄過幾十封信，一封一封都給退了回來。

我認(rèn)了。這是時代，這是命。

不說了，說也無益。

祝你

平安！

姐

1960年1月1日于北京

馬上就滿26歲的范漢生真是欲哭無淚。

這是時代，這是命！

但我不認(rèn)！不，絕不認(rèn)！可是誰又能不受這種命運的擺布呢？老范在心里對他的表姐說，我正在地平線那邊走著！你知道我最喜歡普希金的詩，但我現(xiàn)在不讀他的《假若生活欺騙了你》，而是常常默誦他的《紀(jì)念碑》：

我為自己建立了一座人工的紀(jì)念碑，

在人們走向那兒的路徑上，青草不再生長，

它抬起那顆不肯屈服的頭顱

高聳在亞歷山大的紀(jì)念石柱之上。

不，我不會完全死亡——我的靈魂在圣潔的詩歌中，

將比我的灰燼活得更久長，和逃避了腐朽滅亡，——

我將永遠(yuǎn)光榮，即使還只有一個詩人

活在月光下的世界上。

……

老范用砍刀在地邊挖了個坑，把這封信埋了，也把他的初戀埋了。在暮云四合中，他又匆匆為這封信壘了個小墓冢，還從嶺坡折了一把桃金娘獻(xiàn)上。

隨后，在禮拜天，他將半年積攢的40元錢交給一塊兒受難的難友，請他以他的名義寄給表姐，附言說明他是受一個朋友的委托。

從此，他不再和表姐聯(lián)系，哪怕是間接的。在漫無邊際的香茅田里，在蚊蟲肆虐的橡膠林中，在爐火炙烤的土高爐旁，在冷雨浸襲的深翻田里，他依然孤獨地、忍受著饑餓、苦役和屈辱的折磨。回想自己不到15歲參加革命，15歲入團，22歲入黨，23歲被強加以莫須有的罪名，他怎么就會成為反黨反社會主義的“右派分子”呢？呵，“革命，革命”，多少人假汝之名以行兇作惡；“革命，革命”，多少人假汝之名以陷害忠良?。克睦锍錆M了悲憤。但他從不絕望，他常常默念著古巴革命領(lǐng)袖卡斯特羅當(dāng)年在法庭上高聲說出的一句話：“歷史終將宣判我無罪！”

在輾轉(zhuǎn)了幾個農(nóng)場之后，范漢生終于在1960年回到廣州，又在1961年被分配在廣東省化工原料公司做業(yè)務(wù)員。這一時期，他有幸考入廣州業(yè)余大學(xué)漢語言文學(xué)系，終于獲得一次系統(tǒng)接受大學(xué)文科教育的機會?？上?，五年業(yè)余大學(xué)課程尚未完全結(jié)束，荒謬絕倫的“文革”開始了，紅色風(fēng)暴席卷全國。批判、牛欄、高帽、游街……他作為“死老虎”也不能幸免。接著是四年的干校生活。1973年他回化工原料公司重操舊業(yè)。工作性質(zhì)決定了他常年出差在外，訂貨、調(diào)貨、催貨，跑遍全國。雖然辛苦，卻也飽覽祖國大好河山，體察社會民情，開闊了眼界，增長了見聞，業(yè)余寫作有所進(jìn)步。

終究是粉碎“四人幫”和隨之而來的改革開放，給范漢生帶來了真正的機遇。1980年6月，他調(diào)入《花城》雜志編輯部工作，由編輯而編輯部副主任、主任、花城出版社副總編，直到1988年10月，他終于通過群眾的民主選舉而成為花城出版社社長兼總編輯，迎來了他人生中的第一次輝煌。

三、兩次獲得秦牧散文獎和兩次獲得廣東魯迅文學(xué)獎的廣東作家確實少見，而范若丁卻以他的創(chuàng)作實績獲得了這種榮耀，可謂實至名歸

范若丁和文學(xué)，可以說終生不離不棄。

1950年，16歲的他在《中南青年報》上發(fā)表了兩篇短文。1952年，寫了小說《開礦》，沒有發(fā)表。

從此，無論在什么環(huán)境下，他再也沒有中斷過寫作。在廣州，在海南島，繁忙的工作和艱辛的勞作都不能讓他放下手中的筆。用稿紙怕被人發(fā)覺，就寫在筆記本上；出差在外，就帶上一瓶墨水，幾支蠟燭，白天跑業(yè)務(wù)，晚上就在小旅店里，在熒熒燭光下寫作。那些年，他嘗試著寫各種體裁的文學(xué)作品，詩歌、散文、小說、話劇、電影文學(xué)劇本。明知發(fā)表無望，仍然堅持不輟。

這樣直到1973年春天，在《南方日報》當(dāng)編輯的中原大學(xué)同學(xué)程度看到他新寫的散文《春來早》，很喜歡，就推薦給另一位老同學(xué)李士非。李士非也很欣賞，急于找個地方發(fā)表。這時，老范決定給自己取個筆名。當(dāng)時，化工原料公司的經(jīng)營目錄中，有一種化工原料叫“若丁”，是一種鋼鐵酸洗防腐劑。老范覺得“若丁”的音、義都挺好，當(dāng)即決定：就是它！從此無論發(fā)表什么作品都用筆名“范若丁”。

《春來早》沒有發(fā)表，《桑田深處》卻被廣東人民出版社出版的一部散文集收入。是為“范若丁”第一次在文學(xué)作品中和讀者見面。

業(yè)余創(chuàng)作，幾乎伴隨著范若丁的一生。

1994年，老范從花城出版社總編輯的位置上退休。接著擔(dān)任廣東省出版工作者協(xié)會副主席兼秘書長。這顯然并非閑職，直到2000年才退下來。從此，老范才終于把時間完全掌握在自己手里，真正開始了專心致志的寫作。

如今，老范就快是八十歲的老人了。讓我們回顧一下他迄今為止的主要創(chuàng)作成果吧：

《并未逝去的歲月》，散文、小說合集，9萬字。1977年廣東人民出版社出版。這本小冊子可以說是慧眼識珠的編輯家易征從廢紙簍里發(fā)現(xiàn)的作品。由于它沒有緊跟“四人幫”的幫風(fēng)而被廢；又因“四人幫”的垮臺而起死回生。它是范若丁的第一本書，據(jù)說也是“文革”后廣東出版的第一本文學(xué)書籍。

《相思紅》，散文集，20萬字，1987年花城出版社出版。

《暖雪》，散文、小說集，15萬字，1988年上海文藝出版社出版。獲第三屆廣東魯迅文學(xué)獎。

《莫斯科郊外》，散文集，19萬字，1998年廣東旅游出版社出版。

《皂角樹》，散文集，20萬字，2004年廣東人民出版社出版。獲第一屆秦牧散文獎。

《我和父親》，散文，獲第二屆秦牧散文獎。

《舊京，舊京》，長篇小說，27萬字，2005年人民文學(xué)出版社出版。獲第八屆廣東魯迅文學(xué)獎。

《在莫斯科》，長篇小說，25萬字，2011年上海文藝出版社出版。

此外，他還有已發(fā)表但尚未出版的五個集子，即：《記憶的尊嚴(yán)》、《花城風(fēng)雨》、《半生羊城》、《灰囚徒》、《人與書》，共約一百萬字。

已出版的數(shù)量不是很多，一百多萬字。但質(zhì)量是相當(dāng)可觀的。獲得兩屆秦牧散文獎，兩屆廣東魯迅文學(xué)獎，在廣東作家中并不多見。

這里，讓我們以《舊京，舊京》為例，來感知范若丁小說創(chuàng)作的特點和成就。

“舊京”的故事發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭勝利后到三年內(nèi)戰(zhàn)行將結(jié)束的舊京（開封）。解放軍和國民黨軍隊進(jìn)進(jìn)出出，反反復(fù)復(fù)地爭奪這座中原古都，少年凡云生——愛國抗日名將凡翔閣家的“三少爺”和生活在舊京小油坊街上的人們也就反反復(fù)復(fù)地經(jīng)受著戰(zhàn)火的洗煉。

全書涉筆的人物約有七八十人，分別出現(xiàn)在長短不一的二十章里。在這些章節(jié)中，特別光彩照人的有：《落考的大哥》、《甘裁縫和雜貨老八》、《光復(fù)樓老板》、《明星姨》、《表姐》等。而依次出現(xiàn)在我們面前，生動傳神、內(nèi)涵比較豐富復(fù)雜的人物，則大致有：大哥、陳干娘、甘裁縫、賣燒餅的老嗓婆、“藝術(shù)家”杜農(nóng)、官太太宋曼曼、土匪將軍黎煥如、秀表姐、鳳表姐、滿族演員白麗金……

這些在古都小油坊街的舞臺上演出一幕幕人生活劇的眾多人物，從政客、將軍、貴婦人，到車夫、小販等所謂引車賣漿者流的底層人物，大都鮮活生動，有血有肉。

“三少爺”凡云生，既是敘述者，又是小說最主要的人物。當(dāng)舊京終于迎來了解放，被親人稱為“憨生”，性格憨直、敏感，有時愛掉幾滴眼淚的“三少爺”凡云生，也就出人意料、卻也在情理之中地在半年時間內(nèi)，“完成了從初中生到高中生再到大學(xué)生的三級跳”。更意想不到的是，這位從熟讀《紅樓夢》到沉醉于《鋼鐵是怎樣煉成的》的憨子“三少爺”，在一再執(zhí)拗地拒絕了父親帶他到解放后的北平去上學(xué)的好意之后，堅定不移地投身于革命的洪流，從中州大學(xué)到革命隊伍，卻在不意之間被迫經(jīng)受了反復(fù)的批斗和逼供。一個十五六歲的少年，幾乎被打成有組織、有政治目的的“反動小集團”的頭目。真是天上人間，瞬息萬變??！少年，少年，都說“少年不識愁滋味”，我們的少年主人公此刻的心情，怕是很難用一個“愁”字來概括得了吧。五十多年后，當(dāng)已進(jìn)入老年的凡云生重返舊京相國寺，在一片梵樂聲中，他仿佛聽到鳳表姐和秀表姐當(dāng)年在千手千眼佛的旁邊呼喚“三弟弟……”的聲音。頓時，凡云生老人不禁老淚縱橫。小說就這樣收筆了。

這“三弟弟……”一聲呼喚，唱出了幾多滄桑，道出了幾多親情！我們從少年凡云生被革命熔爐鍛煉的經(jīng)歷中，回望“文革”的浩劫，在深深的感動、慨嘆中，難道不是也會有所反思，有所感悟嗎？

評論家游焜炳說：概括說，《舊京，舊京》這本書是斑斕的凝重的活化石。斑斕，是因為書里面人物的故事背景是一個動亂的年代，其間許多奇奇怪怪的、很特異的事情在一般常態(tài)社會是不會發(fā)生的。凝重，是小說基本上一章寫一兩個人物，這些人物很有個性，很豐滿同時有很多性格的側(cè)面和層次。“化石”，即通過千姿百態(tài)的人物使人看到時代風(fēng)云、社會百態(tài)。（引自《文體探索成為創(chuàng)作的趨勢——范若丁〈舊京，舊京〉研討會紀(jì)要，載《羊城晚報》），他又指出，小說“是在忠于歷史的基礎(chǔ)上，融入了（作者）大量的情感、思考和藝術(shù)創(chuàng)造。在那平和的字里行間背后，是對家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的深深眷念，是憂國憂民的博大情懷，是張揚生命、人性、人情的人道主義精神，是呼喚和平、民主、正義的政治訴求，是飽經(jīng)憂患的滄桑感，是莊嚴(yán)、溫馨和悲涼交織的人生經(jīng)驗。特別是對內(nèi)戰(zhàn)雙方，對戰(zhàn)爭與和平，對蒸蒸日上的革命隊伍及其負(fù)面，對革命幻彩的層層剝落及其緣由，作者都有他人未有的新發(fā)現(xiàn)新見解和新的表現(xiàn)，是一部對歷史重新審視并進(jìn)行反思的思想之作?！保ㄒ姟缎率兰o(jì)文壇報》，轉(zhuǎn)引自李倩倩：《一個時常遙望龍門口的人——記作家、出版家范漢生》）

總之，對《舊京，舊京》，除了在文體的探索上有些不盡相同的見解之外，均認(rèn)為是一部難得的有鮮明藝術(shù)特色和文學(xué)價值的優(yōu)秀作品。

按照我?guī)资陙韽氖挛膶W(xué)編輯工作的經(jīng)驗，竊以為一個作家要取得優(yōu)異的創(chuàng)作成果，必須有豐富堅實的生活體驗，有深刻的思想感悟，有有效的藝術(shù)手段（語言、構(gòu)思、表達(dá)技巧等等），還要有激情和勤奮執(zhí)著的創(chuàng)作熱情。

應(yīng)該說，范若丁在這幾個方面都是強者。

論生活，開封小紙坊街和伏牛山區(qū)偏僻鄉(xiāng)村的童年生活成為他源源不斷的創(chuàng)作源泉。何況，還有被打成右派后的種種磨練，在海南島的強制勞改生活和特殊年代在莫斯科的親身體驗。

論思想，《舊京，舊京》等作品說明他對歷史的反思和對現(xiàn)實問題的思考都已達(dá)到一般人難以企及的深度。

論藝術(shù)技巧，《舊京，舊京》已經(jīng)引起了關(guān)于文體探索的熱烈討論，即關(guān)于“小說化的散文或散文化的小說”的討論。

至于激情和勤奮執(zhí)著的熱情，則范若丁終生與文學(xué)不離不棄，視文學(xué)創(chuàng)作為生命的一部分已是了解他的文友們公認(rèn)的事實。誠如謝望新在《舊京，舊京》的研討會上所說：“我覺得范若丁是一個很另類的人。在他鋼鐵般的意志的軀體里面，上帝很恩賜他，把柔情，把一種風(fēng)情的種子播種在他的心靈里。正是這樣一種水乳交融的性格，才會誕生這么一個特別的范若丁，還有這樣一種味道或者基調(diào)的作品。他作品的基調(diào)，我認(rèn)為是一種美麗的憂傷，或者是美麗的悲愴?！笔堑?，沒有鋼鐵般的意志就不可能有勤奮執(zhí)著的創(chuàng)作熱情；沒有柔情和風(fēng)情也不可能有獨創(chuàng)的藝術(shù)。

兩次獲得秦牧散文獎和兩次獲得廣東魯迅文學(xué)獎的廣東作家確實少見，而范若丁，卻以他的創(chuàng)作實績獲得了這種榮耀，可謂實至名歸。

四、我在農(nóng)場被迫勞改時，在心里說過好多次的是，歷史終將還我清白，歷史終將宣布我無罪！而且，對右派的平反其實是很不徹底的，所以，我還要說，最后的審判，最后的判決還沒有到來呢！

范若丁，是我在海南一見遂定終身之交的朋友。而且是隨著交往的深入越來越令我敬重的朋友。

那是1987年12月。我們趁海南島剛剛建省，組織了部分作家到海南參觀訪問?，F(xiàn)在還記得的訪問團成員有：北京的王朔、王海鸰、張聶爾、柯云路和羅雪珂夫婦，陜西的京夫，甘肅的邵振國，山西的焦祖堯，天津的張曼菱，四川的喬瑜，廣東的范若丁等人。我們編輯部有朱盛昌、姚淑芝和我，還有社長陳早春。老朱自然就是團長。訪問路線是從廣州坐海輪到海口，然后是三亞、興隆農(nóng)場等地。社里批了兩萬元，我記得還是我和海南報社的李挺奮去銀行（郵局？）領(lǐng)了這兩萬元用報紙包了坐三輪車回到住處的。兩萬元要管十幾個人的吃、住、行，在那個時候也不寬裕，所以一路上只要可能就接受當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)方面的宴請，我們戲稱之為吃“高級派飯”。

都說作家隊伍不好帶。其實壓根兒他就不需要你帶。不說別的，光吃就會派生出一些問題來。王海鸰、王朔和喬瑜一路上談得特別投機，王朔和喬瑜都是有名的“侃爺”，王海鸰完全被吸引了。后來有人對我說，你不看王海鸰一路上都用脈脈含情的眼睛盯著喬瑜看嗎?。ㄊ潞蟛胖?，我們這次筆會無意中做了“紅娘”）他們不但白天侃，還要侃到深夜，這就要留酒，還要留些下酒菜，那就是說要連吃帶拿了。到了三亞，主人好客，竟然上了盤繞成圓圈的“金腳帶”（金環(huán)蛇），還沒吃就把兩位女客嚇得半暈過去，事后連哄帶勸才能慢慢恢復(fù)正常的飲食。某日，張曼菱突然宣布這天是她的生日。于是又有了胡鬧的理由。大家除了祝福，就起哄要她唱歌、跳舞，她便用刺耳的高音唱，用自鳴得意的舞姿跳。當(dāng)然還有黃段子，葷笑話，帶點桃色的惡作劇……

這一切把認(rèn)真做事、老實巴交的老朱搞得很頭痛。這個隊伍里，我是唯一的廣東人，但只會講廣州話，離開老家也有三十多年了。總之，很抱歉，除了不添亂，很難幫老朱什么忙。這時候，在廣東近四十年的河南漢子范若丁便出面來排憂解難了。老焦和老范，尤其是老范，也不過五十來歲，不像客人，倒像半個主人似的，不但不給主人添亂，還可以出面在關(guān)鍵時刻替主人說話，要胡鬧的人適可而止，或者出面和有關(guān)方面作一點交涉。別說老朱，連我都感謝老范和老焦呢！

后來接觸多了，才知道老范在1957年被打成“右派”的事。我自己，在武漢大學(xué)中文系讀書的時候，1956年被抽調(diào)參加肅反工作，才避免了卷入反右運動。但到了1958年大煉鋼鐵，半年不上一堂課，我這個系團總支書記出面講了點老實話，諸如“難道大學(xué)生是廉價勞動力嗎？”便被打成走資本主義白專道路的“白旗”。我大哥何啟光，曾參加地下斗爭的中山大學(xué)社會系畢業(yè)生（廣州解放前去了東江縱隊），在1957年也如老范似的，不寫大字報，不在座談會上發(fā)言，但作為《廣州日報》的記者，他總要報道一些鳴放活動吧。于是，順理成章就成了“放毒犯”，照樣被劃了“右派”。所以，我對老范這樣的右派，不但深表同情，而且也帶著尊敬與他坦誠相交。記得談起辦刊物之難，他給我講過在清除資產(chǎn)階級精神污染的背景下，《花城》雜志碰到的一件事。

他說有一天他接到分管宣教戰(zhàn)線工作的廣東省委常委楊應(yīng)彬的電話，要他到楊宅去一趟。見面后楊拿出一份高層發(fā)的情況反映性質(zhì)的材料給他看，內(nèi)容是關(guān)于《花城》這幾年來的種種“問題”和“錯誤”。特別提到蘇晨的《不斷自問》，李士非編發(fā)的《春天的童話》（遇羅錦）和范漢生（注明筆名范若?。┚幇l(fā)的《歷史將證明》（柯云路）這幾篇文章。老范看著看著就想起當(dāng)年要他在認(rèn)罪書上簽字，說不簽字就是“死路一條”的事，心頭的怒火不禁呼地就著，便按捺不住說，我已經(jīng)當(dāng)過右派，就再打我一次右派好了！聲音很大，驚動了楊應(yīng)彬夫人鄭大姐。她在里間說：“老楊，不要那么激動嘛！”楊應(yīng)彬笑著說：“不是我激動，是老范激動了。”然后，他讓老范抄一份回去給某一位負(fù)責(zé)人傳達(dá)，而對其他任何人都不要說起，也不要老范寫什么說明或者檢查。冷靜下來的老范對省領(lǐng)導(dǎo)寬容大度和保護的態(tài)度非常感激。他知道，沒有省委領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心和維護，許多關(guān)口《花城》是過不去的。

因為花城出版社那邊有事要處理，老范沒有等筆會結(jié)束就提前回了廣州。行前問他多年后重訪海南的感覺，他說，?？谑薪几菂^(qū)就是當(dāng)年我被劃右派后勞改的幾個農(nóng)場的所在地。當(dāng)年的囚徒面對海島上發(fā)生的滄桑巨變，最直觀的感覺可以說是恍若隔世。但我更想說的是，我在農(nóng)場被迫勞改時在心里說過好多次的是，歷史終將還我清白，歷史終將宣布我無罪！而且，對右派的平反其實是很不徹底的，所以我還要說，最后的審判，最后的判決還沒有到來呢！聲音不大，但老范的剛毅和自信給我留下深刻的印象。

海南一別已有二十多年。這些年，我與老范可謂無話不談，休戚與共。我們之間，如果有什么事要幫忙，直說就是，無需繞彎或找什么托辭。我到廣州或他來北京，只要時間允許，必有餐敘。如果我在廣州找不到省作協(xié)招待所這樣的住處，那我（和老伴）就會住到番禺麗江花園老范家里去，而用不著去找親戚或華師附中、武大中文系的同學(xué)。2008年秋，大哥何啟光病逝?！赌戏蕉际袌蟆窌r事新聞中心的記者許麗娜要組織版面報道介紹，電話打到老范家里，而我正好住在那里。老范便立即把我介紹給許麗娜，我又介紹了大嫂陳婉雯（《南方日報》記者），很快便安排了采訪，組織了大半版的新聞報道和悼念文章。

2005年夏天，老范和廣東出版界人士到了北京，想去拜訪中國作協(xié)系統(tǒng)的一些人。我便陪他們?nèi)タ赐岁惤ü?、李敬澤和李炳銀等人。沒有時間出來吃飯的如陳建功，便到他的辦公室去坐了一會兒。

比較大的一件事，是幫助旅美華人女作家姚蜀平在國內(nèi)出版她描述“文革”災(zāi)難的長篇小說《似水流年》。

花城出版社2009年3月出版的這部四十多萬字的長篇小說的簡要情節(jié)是：上個世紀(jì)中期的北京，美麗的女大夫尚安妍被高官牛侃蕎騙奸，在被迫做人流的醫(yī)院里結(jié)識了從美國輾轉(zhuǎn)回到祖國的生物學(xué)家梅仲宇的妻子夏晶榕和她的一家?！拔母铩背跗?，她從勞改農(nóng)村跑回北京時，發(fā)現(xiàn)梅家三口挨批斗后自殺，而唯一可能幸存的小男孩梅冬生卻不知所終。尚安妍后來下放到南方的一個小縣城，在當(dāng)?shù)匚涠返姆榛鹬幸馔夂投嘤?，從此義無反顧地?fù)?dān)當(dāng)起撫養(yǎng)好友遺孤的全部責(zé)任。公社醫(yī)院的杜醫(yī)生和小學(xué)老師、“右派”溫爾雅在尚安妍的推動下成了冬生的啟蒙老師。期間，尚大夫還以德報怨救治牛主任于危難之中，又由共患難而與溫爾雅相戀。當(dāng)溫爾雅去香港接受遺產(chǎn)時，尚安妍因為冬生不能同行而痛別所愛。其后尚大夫回到北京，先后為了冬生的戶口和上學(xué)問題而違心地求告已官復(fù)原職的牛侃蕎主任，并為了冬生而與她不愛的工人武正興成婚。而冬生則拜同院一位窮途潦倒、卻擁有美國雙博士學(xué)位的甘先生為師。甘先生鼓勵他跳級考上北大物理系，又精心調(diào)教他作為插班生考入美國加州理工學(xué)院。為了解開父親告別人世時的質(zhì)疑，冬生舍理工而轉(zhuǎn)學(xué)政治，他決心要探尋在中國發(fā)生“文化大革命”的來龍去脈。九年后，誓言永不回來的冬生踏上了歸國的航班。他相信：他只能在自己的祖國，和摯愛的媽媽尚安妍，和許多“文革”的受害者，批判、研究“文革”的先行者一起努力，才會尋找到正確的答案。

《似水流年》無疑是一部真實、形象的中國知識分子的苦難史，是關(guān)于人間大災(zāi)難和大悲劇的故事。小說不但正面反映了“文革”中的打砸搶，真刀真槍的武斗，濫殺無辜的“民辦槍斃”和天安門“四五”運動等等。而且還涉及到知識分子和統(tǒng)治者的基本矛盾，還為研究和表現(xiàn)托陳取消派這一重要的歷史問題提供了新的視角和理性地認(rèn)識新的觀點的可能性。又借《新階級——對共產(chǎn)主義的分析》這本書的介紹，以肯定的語氣說：“它的精髓就是講革命后的政黨，形成了一個新階級，一個政治官僚階級，官僚特權(quán)階級，他們占有了國家資產(chǎn)，他們不僅統(tǒng)治，而且也剝削人民大眾。”如此等等。

顯然，正面描述“文革”這一大災(zāi)難、大悲劇，還涉及諸多敏感話題的長篇小說，如此深刻又如此讓人震撼的長篇小說，被《紅太陽的隕落》的作者辛子陵贊美為“春風(fēng)化雨能溶物，秋水文章不染塵”的《似水流年》要在中國大陸出版，是有相當(dāng)難度的。我在北京碰了一些釘子之后，決定請老范這花城出版社的老社長幫忙，看能否由花城出版社來公開出版。老范聽了我的推介，毫不猶豫地表示，沒問題，我們的文學(xué)創(chuàng)作怎么能回避“文革”這么重要的題材呢。于是，他陪我去找花城出版社的相關(guān)負(fù)責(zé)人鐘潔玲，由我們向她力薦這部長篇。結(jié)果，便是由花城出版社在2009年3月公開出版了這部講述“文革”故事的長篇小說。據(jù)我所知，也是迄今在國內(nèi)出版的“文革”題材長篇小說最優(yōu)秀之一種，雖然在出版前不得不刪去了幾萬字，鐘潔玲還商請我和老范做這部書的“特約編輯”——我知道，這是要我們承擔(dān)政治責(zé)任的意思。在我，當(dāng)然理解和樂于承擔(dān)這種責(zé)任，難得的是老范、范若丁也愿意與我同進(jìn)退。所以，我認(rèn)為《似水流年》在中國大陸的公開出版，既體現(xiàn)了作者、出版者的勇氣，也說明了時代的進(jìn)步，彰顯了我和范若?。h生）兄的兄弟友誼，真是彌足珍貴。

從我和若丁兄相熟以來，就知道他的個人生活并不是很幸福的。他的第二任妻子長期在莫斯科，在俄羅斯，她很少回國，而老范當(dāng)然也不可能經(jīng)常去莫斯科。老范的兩部重要的長篇小說——《舊京，舊京》和《在莫斯科》，都是在妻子不在身邊，無人照料日常生活的孤清的狀態(tài)下完成的。多少個日日夜夜，他就是這樣默默地與作品中的人物對話，獨自品咂著作品中的五味人生。

幸虧，在廣州，還有他和第一任妻子所生的兩個女兒就近關(guān)照著他的生活。兩個孝順的女兒給了他許多溫暖和親情。

幸虧，繆斯一直在眷顧著他，文藝之神讓他在創(chuàng)作和耕耘之后的豐收中，感受到精神上的滿足和享受。

如今，他正以每天一兩千字的速度在寫他一生中最重要的一部家庭題材長篇小說《滔滔黃河》。但他已經(jīng)是八十歲的耄耋老人，他還是在獨居的、孤清的狀態(tài)下寫作。我一方面希望他悠著點寫，從容地寫；另一方面，也希望他不要把《滔滔黃河》寫成《舊京，舊京》的延長和擴大，而是最好地運用小說的、虛構(gòu)藝術(shù)的手段，把這部收官之作寫成堪與我們的母親河媲美的、厚重而又魅力四射的大作品—— 一部中國當(dāng)代長篇小說之林中的大樹，一部可以傳世的大書，以迎接他人生中的第二次輝煌。

1907年，秋瑾作《臨別寄塵小淑》，其中有“惺惺相惜二心知，得一知音死不辭”句。我知道，我和范若丁兄的真摯友誼如今還沒有達(dá)到這樣的境界，但我將繼續(xù)努力。

2013年8月8日—18日匆草于哈爾濱—亞布力—哈爾濱旅次

(本文參考了《風(fēng)雨十年花城事》（范漢生口述，申霞艷整理編寫，載《花城》2009年1、2、3、4期）和《一個時常遙望龍門口的人——記作家、出版家范漢生》（李倩倩，收入《洛陽當(dāng)代著名文藝家素描》一書，河南人民出版社出版）。特此說明并致謝。)