鄉(xiāng)村的主人如何“保護(hù)家園”

文｜《小康》記者 譚暢

責(zé)編 羅嶼 LuoYu7788@126.com

在當(dāng)下的發(fā)展大潮中，我們?cè)趺礃硬拍苈?tīng)到來(lái)自鄉(xiāng)村的主人對(duì)于發(fā)展、環(huán)境和未來(lái)的想法？我們?cè)趺礃尤フ嬲斫馑麄兊膬r(jià)值觀念？

一個(gè)從事中國(guó)西部自然環(huán)境保護(hù)的環(huán)保機(jī)構(gòu)——山水自然保護(hù)中心提出了以上的問(wèn)題。并于2007年啟動(dòng)了名為“鄉(xiāng)村之眼”的影像記錄項(xiàng)目，試圖通過(guò)鄉(xiāng)村當(dāng)?shù)厝说难劬τ^察鄉(xiāng)村，從而站在村民的角度為鄉(xiāng)村發(fā)展探路。

山水自然保護(hù)中心項(xiàng)目主任耿棟說(shuō),多年以前他就注意到，在一些村莊里，不時(shí)能看到村民們?cè)谀弥鴶z像機(jī)拍東西，他們最為關(guān)注的是自己的環(huán)境和文化。這引起了山水自然保護(hù)中心的關(guān)注，他們想要為村民們做一個(gè)培訓(xùn)，幫助他們把拍攝的片子剪輯出來(lái)，讓村外的人看看村里的人是如何關(guān)心自己的環(huán)境和文化；同時(shí)讓村里的人在看過(guò)紀(jì)錄片后反思，他們到底需要一個(gè)怎樣的家園。

自2007年啟動(dòng)至今，“鄉(xiāng)村之眼”影像紀(jì)錄項(xiàng)目一共辦了6期培訓(xùn)班，推出了60多部紀(jì)錄片。他們?cè)谠颇?、西藏、青海、四川等省區(qū)的農(nóng)、牧民中前后挑選了60多名學(xué)員進(jìn)行影像拍攝和剪輯的培訓(xùn)，并為他們提供拍攝工具，支持當(dāng)?shù)厝伺臄z自己的紀(jì)錄片作品來(lái)表達(dá)他們對(duì)家鄉(xiāng)自然生態(tài)惡化的憂慮，以及對(duì)傳統(tǒng)文化逐漸消亡的喟嘆。

攝影／郭思宇

其中，作為全球生物多樣性熱點(diǎn)地區(qū)的青藏地區(qū)，那里的居民成為了鄉(xiāng)村之眼最主要幫助的群體。

藏民說(shuō)：沒(méi)有牛糞的日子也是我們自我遺失的日子

在您看來(lái)，牛糞意味著什么？

臟？臭？糞便污染？

藏族青年蘭則告訴你：

“氣溫在零下40℃的高原上，牛糞是牧民家的溫暖，牛糞是沒(méi)有污染的燃料，是供神煨桑的原料，是驅(qū)暗的燈盞；牛糞可以用來(lái)建筑家園和圍墻，是草原上的天然肥料、是治病的藥物、是除垢的洗滌物，小孩子可以用牛糞做玩具，藝術(shù)家可以用牛糞制作佛像；從牛糞可以看出草原的好壞，從牛糞可以判斷牦牛的病情。總之，牛糞是我們高原人所不可缺少的……”

GnRHa治療中生長(zhǎng)減速的處理：GnRHa治療頭半年的生長(zhǎng)速度與治療前對(duì)比改變不明顯，半年后一般回落至青春前期的生長(zhǎng)速率（5cm／年左右），部分患兒在治療1～2年后生長(zhǎng)速度＜4cm／年，此時(shí)GnRHa繼續(xù)治療將難以改善其成年期身高，尤其是骨齡已≥12．0歲（女）或13．5歲（男）時(shí)。減少GnRHa治療劑量并不能使生長(zhǎng)改善，反會(huì)有加速骨齡增長(zhǎng)的風(fēng)險(xiǎn)。近年國(guó)際上多采用GnRHa和rh－GH聯(lián)用以克服生長(zhǎng)減速，但應(yīng)注意的是，對(duì)骨齡≥13．5歲（女）或15歲（男）的患兒，因骨生長(zhǎng)板的生長(zhǎng)潛能已耗竭，即使加用rhGH，生長(zhǎng)改善亦常不顯著。

在2011年鄉(xiāng)村之眼開(kāi)展的第四次培訓(xùn)成果展中，一個(gè)名字叫蘭則的31歲藏族青年用鏡頭語(yǔ)言給大家講了一個(gè)關(guān)于牛糞的故事，這是他所拍攝的第一部紀(jì)錄片，出乎所有人意料的是，第一次接觸紀(jì)錄片的蘭則對(duì)鏡頭的運(yùn)用和對(duì)細(xì)節(jié)的處理堪稱專業(yè)。

“鄉(xiāng)村之眼”項(xiàng)目主創(chuàng)呂賓記得，2010年，在這期以“年保玉則鄉(xiāng)村之眼——記錄家鄉(xiāng)的環(huán)境與文化”為主題的培訓(xùn)班開(kāi)辦之初，大家開(kāi)始討論拍攝選題，討論什么東西最能代表牧民的文化。蘭則最早提出想拍攝草原上的黑帳篷，但大部分成員都認(rèn)為那個(gè)選題太宏大，作為紀(jì)錄片的起步者，拍攝太宏大的主題很多東西不好拿捏，于是《牛糞》便應(yīng)運(yùn)而生。

蘭則生活在青海省古洛州久治縣的一個(gè)村莊，是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)牧民、同時(shí)也是年保玉則生態(tài)保護(hù)協(xié)會(huì)的會(huì)員。他給呂賓留下的第一印象是不怎么愛(ài)說(shuō)話，呂賓起初認(rèn)為他的經(jīng)歷只是跟放牧有關(guān)，但他到后來(lái)才知道蘭則從小被送到寺院里出家學(xué)習(xí)，畢業(yè)以后才還俗回家當(dāng)牧民。

當(dāng)一個(gè)人在一個(gè)地方生活久了，在聊起當(dāng)?shù)氐奈幕瘯r(shí)，往往會(huì)對(duì)習(xí)以為常的生活場(chǎng)景視而不見(jiàn)。但是蘭則不一樣，在問(wèn)他為什么拍攝牛糞時(shí)，他認(rèn)為這是最能夠代表牧民文化的，呂賓認(rèn)為，蘭則對(duì)生活細(xì)節(jié)的關(guān)注得益于長(zhǎng)期的寺院生活對(duì)他的影響。寺院里學(xué)習(xí)到的那些宗教經(jīng)典是建構(gòu)他的知識(shí)體系的基礎(chǔ)，而對(duì)于什么是牧民的文化，他有著自己的理解，他將自己想要說(shuō)的話融入到所拍的紀(jì)錄片里，表達(dá)藏民對(duì)牛糞的感情，也表達(dá)了對(duì)藏族鄉(xiāng)村傳統(tǒng)丟失的焦慮，就如同《牛糞》的簡(jiǎn)介中所說(shuō)：

“我們離沒(méi)有牛糞的生活越來(lái)越近，沒(méi)有牛糞的日子也是我們自我遺失的日子，是給我們生活帶來(lái)災(zāi)難的日子，也是我們與大自然為敵的日子。到那時(shí)，我們的慈悲心與因果觀，善良的品性都將離我們遠(yuǎn)去……”

在指導(dǎo)蘭則進(jìn)行拍攝的時(shí)候，呂賓感覺(jué)自己不再是一個(gè)教授攝像知識(shí)的老師，他發(fā)現(xiàn)自己的視野也在拍攝的過(guò)程中被拓展了，“外來(lái)者拍攝更多在意的是工藝的細(xì)節(jié)，而蘭則拍攝的是一種生活，整個(gè)片子透出一種溫馨的氣氛?！?/p>

《牛糞》對(duì)影像專業(yè)人士的震撼同樣是巨大的，中國(guó)電影藝術(shù)研究中心研究員單萬(wàn)里在看完《牛糞》后說(shuō)：作為在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的孩子，我至今保留著“鄉(xiāng)村之眼”。觀看紀(jì)錄片《牛糞》之后，我最大的感受是：“道在屎尿中：不見(jiàn)道，屎尿是屎尿；若見(jiàn)道，屎尿即是道?！?/p>

藏民說(shuō)：普氏原羚是我的兄弟

7月是青海一年之中最美麗的時(shí)節(jié)，在南方的油菜早已揚(yáng)花結(jié)籽收獲入倉(cāng),甚至變成清亮的油液的時(shí)候，青海的油菜花卻正開(kāi)得喧囂。濃艷的黃花，緊圍著青海湖大半圈湖岸，足有百萬(wàn)畝，在高原深藍(lán)的天空下，繁花金黃一片，鑲嵌在湛藍(lán)的青海湖岸上，無(wú)際無(wú)邊。

攝影／郭思宇

除了放牧之外，南加多年以來(lái)還熱衷于救助大草原上的野生動(dòng)物，迄今為止，他已經(jīng)救助了十五個(gè)野生動(dòng)物，其中有藏羚羊、普氏原羚、巖羊等等。他清楚地記得，在2009年夏天，自己在海南州辦事的時(shí)候接到同村一個(gè)牧民的電話，對(duì)方告訴他，在草原上發(fā)現(xiàn)一只剛剛出生的雄性小普氏原羚，它的母親生下它不久就被狼吃了，小普氏原羚也生了病，快要死了。

得知消息后，南加立即驅(qū)車往家里趕，看到小普氏原羚的時(shí)候，它已經(jīng)奄奄一息，不再適合野外生存，于是南加立即把它帶回家。

回到家，南加的小兒子，5歲的桑杰看到小普氏原羚，高興壞了，南加告訴桑杰，從現(xiàn)在起你要做它的哥哥，好好照顧它。于是，小家伙開(kāi)始像模像樣地用可樂(lè)瓶給普氏原羚喂藥，并給它取名叫“果周”。

南加開(kāi)始用鏡頭記錄“兄弟倆”的生活。

南加家里養(yǎng)著很多動(dòng)物，這讓果周不再孤單，一只剛剛生產(chǎn)完的母羊成了果周的奶媽，小貓小狗則扮演著果周伙伴的角色。當(dāng)然，和果周最為親密的還是桑杰，這個(gè)五歲的男孩長(zhǎng)著一副典型的藏族男孩模樣：亂而干枯的頭發(fā)，黝黑的臉，腮邊泛著兩團(tuán)紅暈，衣服有點(diǎn)邋遢——想必時(shí)常在草原上嬉鬧打滾。作為哥哥的桑杰真的是有模有樣：視頻里有近三分之一的鏡頭都在對(duì)準(zhǔn)吃著食物的兄弟倆。每一次，桑杰都要先把食物送到果周嘴里，自己再吃，如果只剩一個(gè)糌粑，那就和果周你一口我一口地吃；如果只有一根阿爾卑斯棒棒糖，那毫無(wú)疑問(wèn)是屬于果周的——看到桑杰粗魯?shù)赜醚例X撕開(kāi)棒棒糖的糖紙，笑嘻嘻地把糖塞到果周嘴里，聽(tīng)到果周把糖嚼得嘎嘣脆，還聰明地吐出塑料棒，相信任何一個(gè)看到紀(jì)錄片的人都會(huì)為這樣美好的畫面動(dòng)容。

攝影／郭思宇

據(jù)南加說(shuō)，有一次南加一家去寺廟里朝拜，打算在那里住一個(gè)晚上再回家，桑杰由于想念果周竟在寺廟里哭得吃不下飯，次日一家人到家之后，才發(fā)現(xiàn)果周也一天沒(méi)有吃東西。

在南加一家的精心照料下，果周就這樣一天一天長(zhǎng)大了，它的一對(duì)角慢慢地長(zhǎng)了出來(lái)，長(zhǎng)度漸漸超過(guò)了桑杰大腿的直徑——他們“兄弟倆”總是在玩雙角夾大腿的游戲。等到果周一歲的時(shí)候，已經(jīng)能夠輕易地將桑杰頂?shù)盟さ沽耍贿^(guò)他們依然是好哥們兒。但果周對(duì)別的人就不是這樣了，野性漸現(xiàn)的果周，在每次家里來(lái)陌生人的時(shí)候，都會(huì)表現(xiàn)出攻擊的姿態(tài)，這讓南加一家頗為尷尬，南加還是思考，到底應(yīng)該讓果周回歸自然，還是將它留在兄長(zhǎng)一般的小桑杰身邊？

南加說(shuō)，拍攝小普氏原羚是基于對(duì)過(guò)去生活的追憶，他記得自己小時(shí)候，身邊的普氏原羚特別多，到了大饑荒年代，人們沒(méi)有東西可以吃，就開(kāi)始大量捕殺野生動(dòng)物維持生計(jì)，到現(xiàn)在，全國(guó)普氏原羚的數(shù)量?jī)H僅剩下1000多只。呂賓告訴記者，草原上的牧民大多是藏傳佛教的信徒，他們的本性是不愿意殺生的，但是生活的現(xiàn)實(shí)逼迫他們不得不這樣做。

在2010年接觸到鄉(xiāng)村之眼后，經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的拍攝技術(shù)的培訓(xùn)，南加開(kāi)始記錄兒子與小普氏原羚果周的生活點(diǎn)滴。用一年中拍攝的9盤磁帶剪輯成53分鐘的紀(jì)錄片。他憑借生動(dòng)鮮活的視頻內(nèi)容，獲得了當(dāng)期培訓(xùn)班紀(jì)錄片一等獎(jiǎng)。

對(duì)幫助南加拍攝的呂賓來(lái)說(shuō)，幫助的過(guò)程同時(shí)也是一次透過(guò)村民的“鄉(xiāng)村之眼”豐富自身的過(guò)程?！懊看慰粗訌能浖镩_(kāi)始輸出的時(shí)候，臉上是一種難以掩飾的喜悅，有時(shí)甚至感覺(jué)自己有種不勞而獲的竊喜，因?yàn)槟惬@得的不僅僅是一個(gè)個(gè)作品，更是過(guò)程當(dāng)中一個(gè)個(gè)鮮活的故事和生命的緣分?！?/p>

鄉(xiāng)村消失得太快，讓鄉(xiāng)村人沒(méi)有一點(diǎn)準(zhǔn)備。村外的人時(shí)常把保護(hù)鄉(xiāng)村、發(fā)展鄉(xiāng)村掛到嘴邊，但他們可曾想過(guò)，其實(shí)我們最應(yīng)該保護(hù)的是作為鄉(xiāng)村當(dāng)?shù)厝说闹饔^意愿，因?yàn)橹挥兴麄儾攀青l(xiāng)村的主人。