王清勇
我想到很遠(yuǎn)的地方去
那天,我把他從教室喊出來時(shí),他正跟同學(xué)們打鬧??吹轿遥蝗怀聊?。
我們兩個(gè)走到教室外,我才發(fā)現(xiàn)他的個(gè)子已經(jīng)很高了,肩膀?qū)拰挼模旖且查L(zhǎng)出細(xì)細(xì)的茸毛。還有一年時(shí)間就要高考了,我不得不放下姿態(tài),與他進(jìn)行溝通。
我問他:“你準(zhǔn)備往哪里考?”
他看了我一眼,默不作聲。這是他對(duì)我已經(jīng)習(xí)慣的態(tài)度。當(dāng)初他死活不來這個(gè)學(xué)校,如果不是他有個(gè)脾氣倔強(qiáng)的爸爸,他也許就真的在其他學(xué)校里上學(xué)了。
我又問他:“你對(duì)你的未來,沒有規(guī)劃嗎?”
他低頭看著腳尖,依舊不說話。
對(duì)于他的這種沉默,我無言以對(duì)。得知他來我們學(xué)校上學(xué)的消息后,我一度欣喜若狂。終于可以陪在他的身邊了,看他成長(zhǎng),看他學(xué)習(xí),看他的一舉一動(dòng),一言一行??墒菦]想到,他對(duì)我如此冷淡。男孩的心結(jié),太難打開了。
我們兩個(gè),一前一后地往操場(chǎng)上走。遇到熟悉的老師,跟我打個(gè)招呼,然后笑著和他開玩笑:“這是跟你媽去哪里?都大小伙子了?!?/p>
然而他依舊低頭,不知道在想什么。
我知道,可能離婚這件事對(duì)他的影響太大了。在我心中,他一直是那個(gè)嬉皮笑臉要糖吃的孩子,一直是那個(gè)出其不意猛地從后面推你一下的孩子,他在我身邊纏著,一聲聲地喊著媽媽。
可是在他5歲那年,一切因?yàn)殡x婚而改變。他的爸爸要走了監(jiān)護(hù)權(quán),我來了省城,轉(zhuǎn)到了這所學(xué)校,做了一名語文老師。起初離開他,有著噬骨的想念,后來漸漸知道他過得很好,繼母對(duì)他也很好,于是漸漸心安。
可是,當(dāng)他快要考大學(xué)時(shí),我又開始緊張起來。
我想找他聊聊他的志愿、他的方向、他未來的人生目標(biāo)。
可他就是不開口。我們坐在鋪滿陽光的草地上,我再次問他:“告訴我你的目標(biāo)?!?/p>
他咬著嘴唇,說了句:“我想到很遠(yuǎn)的地方去。”
你憑什么這么說我
我萬萬沒想到,在最關(guān)鍵的節(jié)骨眼兒上,他卻戀愛了。戀愛的消息,是我的同事——他的班主任程老師告訴我的。程老師找到我,說他喜歡上了班里一個(gè)女生,而且那個(gè)女生也十分喜歡他,兩個(gè)人傳的小紙條,被他截了下來。
我接過那張小紙條,上面是他大氣的字:晚上一起走,請(qǐng)你吃好吃的,吻。
我覺得,我沒有理由再氣定神閑。程老師拉住暴怒的我,對(duì)我誠懇地說:“想想如果這事發(fā)生在別人身上,不是你兒子,你怎么處理。”
我安靜下來。但是這場(chǎng)戀愛必須阻止,不然的話,兩年的工夫就浪費(fèi)了。從業(yè)這么多年,我眼見過無數(shù)對(duì)男生女生因?yàn)閼賽圻@件事影響了學(xué)業(yè),到最后勞燕分飛。
于是,我找了個(gè)機(jī)會(huì),把他喊了出來。
可是戀愛這種事情,作為母親,我突然對(duì)兒子開不了這個(gè)口。我旁敲側(cè)擊,然后追問班里有沒有喜歡的女生,沒想到,他抬起頭,硬生生地對(duì)我說:“有,而且我們兩個(gè)準(zhǔn)備考到一所大學(xué)里去?!?/p>
我驚呆,總想著他會(huì)掩飾一下,沒想到他直截了當(dāng)?shù)爻姓J(rèn)。他讓我想起了他的父親,當(dāng)年也是這么直截了當(dāng)?shù)爻姓J(rèn)他背叛了我,他與大學(xué)同學(xué)舊情復(fù)萌,他全盤承認(rèn)。
我不知道說什么好,想起父子兩個(gè)相同的脾氣,心里的憤怒一點(diǎn)點(diǎn)升上來,我覺得我有點(diǎn)兒氣急敗壞,沖他尖聲喊:“你不能這樣!”
他輕蔑地看了我一眼,說:“你憑什么這么說我?你管過我多少?”
我知道他心里怨懟情緒的來源。他不再是當(dāng)年那個(gè)5歲的小男孩,拉著我的衣服號(hào)啕大哭,說媽媽不走。當(dāng)年我忍住心酸給他編了一個(gè)故事,說媽媽要到很遠(yuǎn)的地方去,過不了多久就會(huì)回來。
可是我一去不回,在他心里,我一定是騙了他。對(duì)于一個(gè)騙子?jì)寢?,我不知道他心里的恨意?huì)保持多久,但是我知道,這必定是伴隨他至今的陰影。這個(gè)陰影到今天,已經(jīng)是解釋無法能消除的了。
我壓住怒火,對(duì)他說:“我現(xiàn)在以一個(gè)老師的身份和你交談。戀愛這件事,肯定會(huì)影響學(xué)習(xí),而且影響到你們的未來?!?/p>
我覺得我就要語無倫次了。面對(duì)一個(gè)漸漸長(zhǎng)大、成熟并帶有你影子的孩子,我突然覺得說什么都很蒼白無力。
我是怎么過來的
那天,我接到了他給我寫的一封信,手寫的。信里,他對(duì)那天的事情進(jìn)行了鄭重的道歉。他說他不應(yīng)該頂撞我,知道我也是為他好。
信足有兩頁,他的字寫得龍飛鳳舞,讓我驕傲了好久。
可是當(dāng)我躲在辦公樓里,把信看完之后卻發(fā)現(xiàn)眼淚爬上了臉龐。
他說他5歲之后,就再?zèng)]有叫過媽媽。有一次去同學(xué)家里玩,同學(xué)媽媽給他做了很多好吃的,并且慷慨地拿出玩具讓他玩,后來還開他玩笑,說讓他喊媽媽。結(jié)果他摔了玩具,憤而出門。從此之后,再也沒有去過同學(xué)家里。
他說他現(xiàn)在感謝那位阿姨的付出。
在信的結(jié)尾,他寫了一段話:“你知道我是怎么過來的嗎?單親家庭的孩子,最怕聽到一家人出去旅游的討論,最怕聽到同學(xué)說關(guān)于爸爸媽媽吵架的煩惱,最怕開家長(zhǎng)會(huì)時(shí)有人問你媽媽怎么沒來,最怕看到那些媽媽拉著孩子試衣服……每當(dāng)看到這些,我會(huì)驕傲地走到一個(gè)沒人的地方,然后把小時(shí)候的經(jīng)歷再回憶一遍……”
那天,我在辦公室里哭了很久。
他也不知道我是怎么過來的。離開他之后,我來到現(xiàn)在的學(xué)校,距離家鄉(xiāng)那個(gè)小城260公里。在課堂上,我常常講著課會(huì)走神,一個(gè)人睡覺總是會(huì)夢(mèng)到他拉著我的衣服說:媽媽不走,不走……那張淚流滿面的小臉每次都能準(zhǔn)確無誤地刺疼我的心臟……
我拿出紙筆,擺正了平等的姿態(tài),以一個(gè)成年人對(duì)成年人的口吻,對(duì)他傾訴。
你敢碰她一下試試
離高考還有半年的時(shí)光,他終于和那個(gè)女孩約好不再談情說愛。為此,我也想辦法把他調(diào)到了我所在的班級(jí),恰好有一個(gè)學(xué)生因?yàn)橐稽c(diǎn)小事,被學(xué)校調(diào)到了另一個(gè)班級(jí)。這本是無可厚非的小事,可是學(xué)生家長(zhǎng)卻抓住了這件事不放,說我有私心,為了能讓自己的兒子到班級(jí)里來,故意把他的孩子調(diào)到了另一個(gè)班。
我哭笑不得,決定不予理睬。
可是我沒想到,那個(gè)家長(zhǎng)會(huì)找到學(xué)校里來大吵大鬧,讓我出來說話。
我剛剛下課,拍落身上的粉筆末,以冷靜解釋的姿態(tài)出現(xiàn)在那個(gè)家長(zhǎng)面前。沒想到,這個(gè)暴脾氣男人上前就指著我破口大罵,話語骯臟不堪。
我所有的冷靜都被這潑婦一般的罵聲擊倒。我轉(zhuǎn)身往回走,不準(zhǔn)備理他,可是他卻不依不饒,上來拉我的衣服。
我一轉(zhuǎn)身,卻看到一個(gè)黑影沖出來,一下把那個(gè)男人推倒在地上,然后指著那個(gè)男人說:“你敢碰她一下,試試!”
是他。他的身材沒有那個(gè)男人高大,甚至有些瘦弱,但是他的氣勢(shì)卻十分強(qiáng)大。男人從地上站起來,猶豫了一下,沒有朝他沖過去。
我突然覺得十分欣慰。后來,學(xué)校的保安來了,校領(lǐng)導(dǎo)也來了。
經(jīng)過解釋,學(xué)生的家長(zhǎng)終于接受了學(xué)校的安排,知道這是一場(chǎng)誤會(huì),并且執(zhí)意要跟我道歉。臨走的時(shí)候,這個(gè)家長(zhǎng)說了一句話:“你兒子真厲害,可以保護(hù)媽媽了?!?/p>
這句話,讓我驕傲了一個(gè)上午,就如同中了彩票一樣的感覺。
陪你度過好時(shí)光
考試那天,我在人群中見到了他的爸爸。我們兩個(gè),站在臺(tái)階那里沉默了很久,還是我先開口打破了這種寧靜,我問他:“現(xiàn)在過得好嗎?”
他悶聲悶氣地說:“還好,我聽孩子說你的事情了。”
我笑笑,沒說什么。
第一場(chǎng)考完了,學(xué)生們陸續(xù)從考場(chǎng)里走出來,家長(zhǎng)們蜂擁圍了上去,他也圍了上去,臨走時(shí),對(duì)我說了句話:“如果再有一次機(jī)會(huì)的話,我想我會(huì)選擇不離婚?!?/p>
幾場(chǎng)考試下來,每一次我都會(huì)問他,考試的感覺怎么樣,他回答都是非常不錯(cuò)。這種回答讓我放心。
高考過后,學(xué)校里組織旅游。第一站就是一個(gè)著名的香火圣地,我花了大價(jià)錢,買了炷高香燒,心里只有一個(gè)愿望,他能考上他最希望上的大學(xué)。所有的同事都笑我傻,花幾百元買了一炷那么大的香。
可是我心里,卻滿滿地自足。
成績(jī)下來之后,他滿臉沮喪,卻也憂中帶喜。他考上了自己想上的那所大學(xué),但是那個(gè)女生卻沒有考上那所學(xué)校。他問我:“我怎么辦?”
我回答他:“你現(xiàn)在最重要的不是戀愛,是理想。秦觀有句詞,讀過沒有?”
他狡黠地對(duì)我眨眨眼:“又豈在朝朝暮暮?”
我大笑。他也跟著嘿嘿笑了。
他說他后天走,問我能不能去送送他。我想了想,發(fā)現(xiàn)自己還是接受不了這種尷尬,我婉言謝絕,然后告訴他,我準(zhǔn)備請(qǐng)他吃頓飯,如果可以的話,他可以喊上一些同學(xué)。
他想了想,說:“等我再次回來吧,媽,謝謝你陪我這段時(shí)間?!?/p>
我突然覺得,眼淚又要涌出來了。
秋天剛剛過后,他給我寄了件小披肩,盡管披在身上像是床單,可是我依舊披著招搖過市。因?yàn)樗f,那是他發(fā)了三天傳單掙的錢。
冬天還沒有到,他寄來了一雙手套,很暖和。他說我的手總是凍,他找了個(gè)家教做,掙錢還算可以。
偶爾,我也會(huì)給他爸爸打個(gè)電話問候一下,這個(gè)男人在電話那邊笑呵呵,說是兒子給他寄的電子煙,抽著和真煙一模一樣,真是戒煙好幫手。
我想,我們兩個(gè)給他的傷痕,正隨著他年齡的增長(zhǎng),一點(diǎn)點(diǎn)平復(fù)。在修補(bǔ)的過程中,我們更應(yīng)該不遺余力。
我還想,過完冬天,就是春天了,在這個(gè)明媚的時(shí)刻,他的好時(shí)光里,我應(yīng)該為他做點(diǎn)什么。
陳迎春摘自《人生與伴侶·上半月版》