介子平
農(nóng)業(yè)社會,重農(nóng)抑商。然貴農(nóng),而不樂于耕,賤商,而人日趨于市,商賈之利遠勝于農(nóng)也。連孔子也說:“富與貴,是人之所欲也,不以其道得之,不處也。貧與賤,是人之所惡也,不以其道得之,不去也?!保ā墩撜Z·里仁》)人心思富,見利趨炎,走遠方,積金錢,夸耀閭里,外則車騎,入則廣廈,交接縉紳,此商人行為也。商者,家資巨萬,富埒王侯,深宅大院,金玉滿堂,甚至鐘鳴鼎食,乘堅策肥,雕欄玉砌,卜晝卜夜,還可提攜親朋,引進鄉(xiāng)友,捐輸助餉,賑災濟困,雖為主流意識所輕,然古今商途之上,來者絡繹不絕。商途也畏途,饑渴勞病,日與為伴,寇賊蟲狼,無名白骨。以商致財,用財守本,也有勞而獲,無可厚非,卻屢屢遭嫉,為官家所不容。人無完人,商無完商,雖標榜重信義,除虛偽,貴忠誠,鄙利己,奉博愛,薄族恨,商人行為,還是也為文人所不齒。
晉省天寒地瘠,生物鮮少,人稠地狹,歲之年入,不過秫麥谷豆。此外,一切家常需要之物,皆從遠省販運而至。故西人多商于外,十余歲輒從人學濟易,俟蓄積有資,始歸納婦。明清之際,西商獨大北方貨殖,乾隆五十一年,河南連年荒歉,有恒產(chǎn)之家將地畝賤價售賣,“山西富戶聞風赴豫,乘機放價,準折地畝取利”。(《清高宗實錄》)商人以賤值得膏腴田畝,參與土地兼并,使國家根基之不穩(wěn)日甚?!白詳?shù)百萬數(shù)十萬之家相望,飾亭臺,聚古玩,買姣童于吳閭,購美玉于燕趙,比比也,縱博博,蓄優(yōu)伶,賓從雜沓,一言之悅,乾沒萬金不問?!保ㄍ蹂a綸《怡青堂詩文集》)“三晉富家,藏粟數(shù)百萬石,皆窖而封之。”(謝肇淛《五雜俎》)其奢侈之相與民眾的整體生活狀況反差極大,為官民所罪惡,所以在其筆下,西商往往成了被奚落揶揄次數(shù)最頻者,這類筆墨多見于筆記之中。
晉俗尚儉,商家尤其,重利之念,甚于重各,有“買賣爭毫厘”之謂?!稌x錄》所云,晉商“百金之家,夏無布帽,千金之家,冬無長衣,萬金之家,食無廉味……故其居奇能饒”。 不著撰人《永憲錄》載雍正元年事云,議敘山西捐賑人員授職有,“候補王廷揚捐銀八萬,長蘆鹽商王太來捐銀十萬,俱以一等議敘。乾隆十三年,大金川用兵,糧運艱難,日費七萬金,上令王家助餉,只獻銀十萬,查其家產(chǎn),現(xiàn)銀一千七百有奇,他物稱是?!彪m如此,但記錄其吝色的文字也多。以前有則“九毛九”的笑話即被附會到了西商身上:一山西商人外出營生渡河時遇見一船夫。山西商人問道:過岸多少錢?船夫曰:一塊錢。山西商人道:八毛八行不行?船夫曰:不行。類似的嘲諷,其他人也記錄過。
袁枚在其《子不語》卷十二中編入了這樣一則軼事:“雍正九年,西北地震。山西介休縣某村地陷里許。有未成坑者,居民掘視之。一仇姓者全家俱在,尸僵不腐,一切什物器皿完好如初。主人方持天平兌銀,右手猶執(zhí)一元寶,握把甚牢。”一句“握把甚牢”便把商人的職業(yè)特點、貪婪做派刻畫勾勒得淋漓盡致,鞭透入里,且詼諧幽默,入木三分。
小富靠儉,大富由天,起初便有人不相信以磨豆腐、賣蔥蒜能發(fā)家暴富者。徐珂《清稗類鈔》稱,介休侯氏有資產(chǎn)七八百萬兩,是僅次于亢氏的大戶??滴鯐r,家境尚一般,后侯萬瞻外出經(jīng)商蘇杭一帶,專販綢緞。其南販北運,經(jīng)幾十年的辛苦,獲利頗豐,家業(yè)漸興,外有商號數(shù)十處,內(nèi)有大量房產(chǎn)土地的赫赫有名的財主。俞樾《右臺仙館筆記》對此的敘述是:“山右侯氏,在國初巨富,傳聞其始富甚奇。有夫婦二人,窮而無子,然每日必禱于神,愿得橫財,即死無恨。如是數(shù)十年無驗,而夫婦則已老矣。一夕就寢,忽聞地上有聲鬻然,如釜溢起,視之則遍地皆元寶涌出。驚喜,捉取之,而愈取愈多,至于不勝取,二老皆力竭而仆。有族子者,少孤未娶,所居相距不遠,每日至其家助炊汲。是日至,而門不啟,叩之不應,逾垣入視,則老翁已為元寶壓死,老婦僅存一息,尚能言,未幾亦死。族子葬埋之,擁其所有,為富人,乾隆末始衰?!毖酝庵?,其財不義也。
票號興起之后,主要業(yè)務轉(zhuǎn)至匯兌及存貸方面,高利貸使之獲取了豐厚的利潤,高利貸資本對小生產(chǎn)者的剝削,使眾多的手工業(yè)者資金積累不足,無法擴大再生產(chǎn),因而引起了廣泛不滿。晚清人袁景瀾記敘蘇州歲時風土的《吳郡歲華紀麗》一書,有“印子錢”一條:“西客放債,利息五分,逐日抽價,小印戳記,名印子錢?!痹诋敃r,江南一帶徽商等開設的典鋪一般是一分五厘至二分起息,最高也不過三分,相比之下,老西的放債實為高利貸盤剝。這乃是北京人中曾流行過的一句歇后語“老西兒放印子,緊上加緊”,這句話甚至出現(xiàn)在了《大登殿》一劇中。齊如山在《國劇藝術(shù)匯考》中解釋道:“這出戲,本來用不著真鍋,所以用真鍋的原故,是因為不滿意山西人。北平在元、明、清三代,無論公款,商業(yè)錢財,進取歸山西人掌握,這已經(jīng)是招人嫉妒的事情。而開錢鋪銀號、印局子等人,又利息特高,辦事又特別嚴刻,尤其招人不滿,所以《大登殿》一戲,尚有‘老西兒放印子,緊上加緊’一語,這乃是北平最流行的一句話,所以社會中人人管山西人叫做老西兒,貶詞也。觀眾因為不滿意山西人,而此賣砂鍋的,正是山西人,所以打破他的砂鍋,觀眾人人高興,打的越碎越響,則觀眾越起勁,這就是要用真砂鍋的主要原因?!鼻迦死钤茥澋摹冻啥贾裰υ~》有詩云:“放賬三分利逼催,老西老陜氣如雷。城鄉(xiāng)字號盈千萬,日見佗銀向北回?!?/p>
魯迅在其所著《吶喊》一書自序中披露:“我有四年多,曾經(jīng)常常——幾乎是每天,出入于質(zhì)鋪和藥店里。我從一倍高的柜臺外送上衣服或首飾去,在誣蔑里接了錢。”魯迅在紹興恒濟當鋪的典當,是為了給父親湊錢買藥治病。敲骨吸髓,殘民自肥,典當行靠著別人的衰落、窘迫運作與發(fā)財,而“明末清初,凡中國的典當業(yè),大半系山西人經(jīng)理”。(衛(wèi)聚賢《山西票號史》)。
袁景瀾的《吳俗諷喻詩》載:“一母錢償十數(shù)子,放債錢行鬧如市,汾州人作巧生涯,盤剝貧民利息奢,收錢小印記無算,料理將清券重換,到手剛留券之半,衣裳典質(zhì)久已空,賣兒鬻女難彌縫,老拳毒手交相攻,西人則富南人窮,黃標紫標堆青銅,利藪怨府存其中?!?/p>
《閱微草堂筆記·如是我聞(一)》載:“凡選人或需次多年,旅食匱乏;或赴官遠地,資斧艱難,此不得已而舉借。其中苦況,不可殫陳,如或乘其急迫,抑勒多端,使進退觸藩,茹酸書券,此其罪與劫盜等,陽律不過笞杖,陰律則當墮泥犁;至于冶蕩性成,驕奢習慣,預期到官之日,可取諸百姓以償補,遂指以稱貸,肆意繁華,已經(jīng)負債如山,尚復揮金如土,致漸形竭蹶,日見追呼,銓授有官,逋逃無路,不得不吞聲飲恨,為幾上之肉,任若輩之宰烹。積數(shù)既多,取償難必,故先求重息以冀得失之相當,在彼為勢所必然,在此為事由自取。陽官科斷,雖有明條,鬼神固不甚責之也?!?/p>
《閱微草堂筆記·如是我聞(四)》載:“新城王符九言,其友人某,選貴州一令,貸于西商,抑勒剝削,機械百出,某迫于程限,委曲遷就,而西商枝節(jié)益多,爭論至夜分,始茹痛書券。計券上百金,實得不及三十金耳。西商去后,持金貯篋,方獨坐太息,忽聞檐上人語曰:世間無此不平事,公太柔懦,使人憤填胸臆。吾本意來盜公,今且一懲西商,為天下窮官吐氣也。某悸不敢答。俄屋角窸窣有聲,已越垣徑去。次日,聞西商被盜,篋中新舊借券,皆席卷去矣。此盜殊多俠氣。然亦西商所為太甚,干造物之忌,故鬼神巧使相值也?!?/p>
賣官鬻爵開捐乃清廷應付財用不足的常見手法,自康熙朝開創(chuàng)后,從來沒有停止過。道光帝對此等手段頗為痛恨,每次召見捐班官員皆容色不悅:“捐班我總不放心,彼等將本求利,其心可知。科目未必無不肖,究竟禮義廉恥之心猶在,一撥便轉(zhuǎn)?!比幌特S帝后,剿洪楊戰(zhàn)事吃緊,捐官風氣日烈,遂天下糜爛,幾于不可收拾,捐官者中尤晉商為最。其有錢之后,思謀著捐個官,以光宗耀祖,改換門庭。易宗夔《新世說》載:“太原夏某賈于陜,致富矣,思得一官以夸耀儕輩,乃于同治初納粟為陜西候補知縣。既稟到,將衙參,慮有隕越也,聘一友為顧問。某日,至撫署官廳,眾見其舉止動作而竊笑之。時長安令為唐李杜,善滑稽,突前揖之,詢其姓,則對曰夏,唐又肅容問之曰:‘夏征舒是君家何人?’夏心目中以為必是貴顯者,乃曰‘是先祖也’。事畢歸,具以告其友,友曰:‘休矣,夏征舒乃龜子,君何為引為貴胄!’夏大怒。翌日,又衙參,復遇唐,即揪其領(lǐng)而詈之,曰:‘汝何詈我為龜子?’拉之見巡撫至二堂,文巡捕具以狀入稟。時巡撫為曾望顏,命傳二人入。曾問唐,唐曰:‘可問夏令?!藛栂?,夏以昨所問答縷述之,而夏征舒之征字,言時又不明晰,曾大笑,斥之出。即懸一牌示,謂夏某識字太少,難膺民社,著仍回籍讀書。”
太原聚寶齋成記同人中秋節(jié)合影/本刊資料
商人終年在外貿(mào)易,且一律不準攜帶家眷。晉商各商號規(guī)定:從業(yè)人員包括經(jīng)理伙計,都不得在商號所在地攜帶妻子家眷和結(jié)婚納妾。探親分為十年、六年或三年一次,每次三到四個月。從十一二歲入號,到六十歲退休,一生中只有十多次回家探親。有民謠云:“半截甕,栽蒜薹,綠綠生生長上來。兒出門,娘安咐,隔著門縫看媳婦。白白臉,黑頭發(fā),越看越愛舍不下。經(jīng)商去,遠離家,不如在家種莊稼。”又如年輕媳婦思念外出經(jīng)商丈夫民謠云:“悔不該嫁給買賣郎,丟下俺夜夜守空房。要嫁還是莊稼漢,一年四季常作伴?!鄙倘酥乩p別離,以致在山西有“旅蒙商的兒女少,妻子守活寡的多”的說法。方志中有關(guān)晉商不幸婚姻之記錄相繼于朝,史不絕書。介休縣侯懋功妻賈氏,婚八月,懋功即商于外,四載,客死在云中。櫬既歸,氏即飲酒未絕,姑力救之。臨汾縣孫起富妻王氏,富赴京貿(mào)易,病故,時氏年二十三歲,子儀二歲,家貧無依,氏堅志守節(jié),針指度日,撫孤成立,三十一年而終。稷山縣唐永槐妻程氏,永魁貿(mào)易西隆,音訊杳然,存亡未卜,氏矢志詩之,雖凍餒交侵而終生不易其守,歿時年七十六歲。翼城崔氏,張寶成妻,年二十九,夫商西地,卒于途,氏聞訃一痛幾絕,每日哭泣,誓不欲生,二十七日覓地自縊。翼城張氏,史左信妻,婚后四十日左信即入秦行賈,未幾歿于涼州,氏誓不改適,苦節(jié)四十年。翼城馬氏,牛應龍妻,應龍商歿于秦,氏誓不再適。聞喜薛氏,張學優(yōu)妻,夫貿(mào)易河南,遂歿于外,子佩秀甫四歲,氏擾之。
清后期,政府對旅蒙商限制較松弛,有些旅蒙商從業(yè)人員在經(jīng)營商號所在地納妾、同居與嫖娼者日漸增多。在張家口、歸化、庫倫、多倫諾爾等城鎮(zhèn),旅蒙晉商上至掌柜,下至伙計,嫖娼、包妓與蒙婦同居者已屢見不鮮。京劇中有戲曰《老西嫖院》,又名《丑嫖院》,說的是太谷縣曹老西以販賣綢緞為業(yè),僑寓洛陽三載,思念家鄉(xiāng),后遇一友,道及青樓之中有一名妓叫陳三兩,遂攜銀錢以求歡會。鴇母要挾老西須出重金始得一親芳澤。陳三兩本系宦門閨秀,雖墮煙花卻衣著樸素。老西乍見大感失望,但繼而轉(zhuǎn)念自己既已破鈔,何妨傳杯弄盞,纏綿永夜。席間,陳以正言規(guī)勸,老西后悔,遂欲辭去。不料鴇母貪財,回眸注盼,酥了半邊的老西竟至與之茍合。太谷縣域有著名的三多堂,即曹家大院,不知此劇主人公曹老西是否與之有關(guān)聯(lián)。
尚有諸如制造假貨等等的記載?!冬樼鹇份d:“山西鐵冶鑄火盆面洗之類,出爐,乘紅刷以膽礬水,作生銅貨之,受欺者多矣?!?/p>
《閱微草堂筆記》中有關(guān)西商的記錄較多,除卻負面的匯集,也有大量稱許的文字。傳統(tǒng)社會,農(nóng)為本,商為末,所謂士農(nóng)工商也。強化本末意識的同時,難免有抹黑商人形象之嫌。同時在日常生活方面對商人進行限制,對其服飾、建房、乘車皆設有歧視性規(guī)定,限制其政治權(quán)利,堵仕途之路,不許其后代為官,利用稅收制度懲罰之,貶低其社會地位。這一政策自商鞅以來,延綿兩千余年而不絕,以致無意識地滲透到了民眾的骨子里?!渡叹龝妨袚p招曰:“使商無得糴,農(nóng)無得糶。農(nóng)無得糶,則窳惰之農(nóng)勉疾。商無得糴?則多歲不加樂;多歲不加樂,則饑歲無裕利;無裕利則商怯,商怯?則欲農(nóng)。窳惰之農(nóng)勉疾,商欲農(nóng),則草必墾矣?!逼湟荚诒粕掏松蹋瑳]有了商人,國家似乎就富有了。從諸多筆記中這些夸大或編造的故事里,也可略知一二。當然,此類負面故事,也并非空穴來風,無中生有,其為同時代人筆錄同時代事,具有原生態(tài)的意義,它從另一側(cè)面反映了這個群體的客觀事實。《儀禮》曰:“多貨則傷于德,幣美則沒禮?!毙湃唬?/p>
清人顏自德編輯、王廷紹考訂的《霓裳續(xù)譜》,是乾隆六十年的俗曲總集,反映的是清代前期之前的市井俗情,其中狀摹,可謂是晉商在當時世人心目中的典型印象。卷八中有一首《說老西了》:“[西岔]說老西了,(呀呀喲。)說老西了道老西。(可是可是)道老西。你怎么認的我老西?羊毛裹腳打的怪好的。百甚么活兒不會做,南西門外頭托土坯,土坯托到三千整,西北干天下大雨,唧,刮搭搭,都成一堆泥。老山西甚是著急,這個買賣做不的。大伙兒商量著,開了個河落鋪,走堂的掌柜的都是老西。我問老西賣的是甚么貨?無不是拉條面,酸辣面,菀豆包子,澄沙包子,攢餡包子,還有一個韭韭菜的,還有個豆豆瓣蒜吃?!睂x商的印象,雖說管窺蠡測,以偏概全,卻能成為對整個山西人的印象,一則說明晉商規(guī)模之大,觸目可見,不知凡幾,一則說明晉商做派確已改變了晉人習俗。方志里描述宋元時期的山西人,處處有“民風剽悍,重義尚武,好勇任俠,輕死易發(fā)”之類的文字,明清之后,忠果正直、志懷霜雪式的記載消失殆盡。習俗易人,人也易習俗也。