韓松落
《圣經(jīng)》的《詩(shī)篇》里,有許多關(guān)于“拯救”的詩(shī)歌,這些詩(shī)歌,涉及“疾病和復(fù)元,犯罪和赦免,悲傷和安慰,軟弱和剛強(qiáng),短暫和恒久”,成為祈禱時(shí)最常被使用的句子?!罢取笔俏覀兩罾锏闹卮笞h題,因?yàn)槲C(jī)難免,消亡難免,不論人或者事物,都常常需要?jiǎng)e人施以援手。
拯救遍布我們的生活,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生。
演員劉濤剛剛坦白了自己對(duì)家庭的拯救。
她嫁給了王珂之后,曾被當(dāng)作嫁入豪門的女明星典范,但沒多久,各種與王珂資產(chǎn)狀況的負(fù)面消息出現(xiàn),“欠債”、“破產(chǎn)”、“假豪門”的消息不斷出現(xiàn),在消息出現(xiàn)的當(dāng)時(shí),劉濤曾經(jīng)抱著孩子,坐私人飛機(jī)出門,以證明傳言都是不實(shí)之詞。但在她的長(zhǎng)微博里,她卻將這幾年里的經(jīng)歷細(xì)細(xì)道來(lái):結(jié)婚沒多久,丈夫就因?yàn)榻鹑谖C(jī)瀕臨破產(chǎn),他整晚失眠,每天吃上百顆藥物,兩人幾乎離婚。她是憑借自己的賢良與韌性,讓丈夫走出低谷,在新生活里找到希望。
劉濤的敘述,的確讓人動(dòng)容。要知道,時(shí)代已經(jīng)變了,一百年的革命,革掉了倫理綱常的束縛,從前的規(guī)范和約束,包括忠孝禮義、等級(jí)、忠誠(chéng)(不論是情愿還是不情愿的),都已被推翻,我們獲得了某種自由,但我們最大的現(xiàn)實(shí)危機(jī)卻是,身處自由中的我們,經(jīng)不起任何危機(jī)了。
和菜頭說(shuō):“現(xiàn)代愛情和婚姻一定程度上就是現(xiàn)代文明溫室下的花朵,本來(lái)就不應(yīng)該拿來(lái)考驗(yàn)?!币?yàn)椋鼘?shí)際上也經(jīng)不起考驗(yàn)。
在溫室里的婚姻成為常態(tài)的時(shí)候,劉濤卻以自己的堅(jiān)強(qiáng)良善,為自己的選擇書寫了續(xù)集,得到演藝圈內(nèi)外的贊美,也是意料之中的事。
畫外音:意外的不是拯救,而是拯救突然被用來(lái)述說(shuō),也許,這是另一個(gè)故事的開始。
2月26日深夜,導(dǎo)演馮小剛發(fā)微博,對(duì)“屌絲”一詞進(jìn)行探討,認(rèn)為這個(gè)詞的流行是“不以為恥反以為榮”。面對(duì)隨之而來(lái)的洶涌評(píng)論,馮小剛再度細(xì)說(shuō):“稱自己是草根是自嘲;稱自己是屌絲那是自賤。分屬兩個(gè)不同群體:一個(gè)是弱勢(shì)群體,一個(gè)是腦殘群體??丛u(píng)論,一些人恍然大悟糊涂上了流行的當(dāng);一些人執(zhí)迷不悟堅(jiān)持認(rèn)為屌絲這詞不寒磣跟鍍了金似的,這誰(shuí)也攔不住。”
“屌絲”的本意,的確不雅,但詞語(yǔ)往往會(huì)在使用中發(fā)生意義的偏移,當(dāng)“屌絲”被廣泛地用于自嘲的時(shí)候,它原義里的不雅被稀釋了,反而呈現(xiàn)出另一種喜劇效果?!皩沤z”的流行,是風(fēng)行于全球的“賤文化”的組成部分,所謂“賤文化”,是在速度之中,在得之太易中,既對(duì)人和事不留深情,也對(duì)自己不懷深情,在天地視萬(wàn)物為芻狗之前,搶先以芻狗的面貌出現(xiàn),預(yù)先對(duì)自己進(jìn)行否決,預(yù)先對(duì)自己進(jìn)行嘲弄。自嘲于是取代了自重。
“賤文化”在中國(guó)有更深厚的土壤。在《流氓的盛宴》里,朱大可指出在中國(guó)“賤文化”得到發(fā)揚(yáng)的原因:“在一個(gè)嚴(yán)重不公正的社會(huì),面對(duì)無(wú)助、委屈、尷尬和精神遭受蹂躪的時(shí)刻,‘自輕自賤就成了‘做人的基本策略?!?/p>
畫外音:馮小剛的批評(píng)是一種拯救,拯救一種慎重、一種典雅。但要實(shí)施這種拯救,首先要拯救的是讓人無(wú)助和委屈的時(shí)代。
1月15日,HMV宣布,因?yàn)槭芫W(wǎng)絡(luò)下載的影響以及未能成功尋求資金,決定申請(qǐng)破產(chǎn)。一周之后,HMV幸免于難,美國(guó)私募基金Hilco確定買下HMV,并承擔(dān)其全部1.76億英鎊的債務(wù)。但是,這種拯救,在唱片業(yè)日薄西山的情況下,更像是臨終關(guān)懷,最新的消息是,HMV已經(jīng)開始陸續(xù)關(guān)店,大量店員失業(yè)。
在《鏘鏘三人行》節(jié)目中,主持人竇文濤用電影《1900》(《海上鋼琴師》)的故事來(lái)說(shuō)明他的感受,電影里的鋼琴師,不愿適應(yīng)新時(shí)代,選擇和他的船一起毀滅,停在過去,而唱片業(yè)覆滅的時(shí)代,音樂人卻必須走進(jìn)新時(shí)代。
不過,最令人難堪的是,傳統(tǒng)唱片業(yè),已經(jīng)快要成為古董、成為遺跡,但數(shù)字音樂作為產(chǎn)業(yè),卻不能勝任接班人之職,從數(shù)字音樂領(lǐng)域獲得的收入,根本不足以讓音樂人生存。蘋果的iTunes成了唱片業(yè)的終結(jié)者代表,但沒過多久,音樂服務(wù)提供商Spotify和流媒體音樂提供商Pandora,又將成為iTunes的終結(jié)者。但新的傳播方式,趨向于更廉價(jià)和免費(fèi),專業(yè)的音樂人,或許將越來(lái)越少。
在這樣的時(shí)代,用小眾的方式唱歌,需要的是驚心動(dòng)魄的勇氣,比如上海的頂樓馬戲團(tuán)、廣東海豐的五條人、潮汕的玩具船長(zhǎng)、陜西的黑撒,他們用方言進(jìn)行演唱,玩具船長(zhǎng)還認(rèn)為:“或許方言作品還有可能改變局面,因?yàn)闃访月牪欢裁?,就需要買CD看歌詞。”
帶著感情去拯救唱片連鎖店,留存多樣化的音樂表達(dá)方式,這種努力,的確值得尊敬,但一件事物一旦需要拯救,就已經(jīng)走上了不歸路。
畫外音:未來(lái)屬于速度,在速度中,一切都快速更替、朝生暮死,走向速朽,一切拯救的最大敵人,就是這種速度。