爸爸的單車

宋利全

熙熙攘攘的街上，我看著一輛輛小轎車、大巴車、面包車呼嘯而過，它們揚起的陣陣灰塵，彌漫在眼前。我努力想找尋那輛記憶中的自行車，卻怎么也找不到。

記得小時候，由于家離學(xué)校太遠(yuǎn)，爸爸不放心我一個人去上學(xué)，便買了一輛自行車，每天送我。每天早晨，爸爸都會把自行車搬到院子里，用一條干凈的毛巾把車身擦得锃亮，然后在媽媽的催促聲中，笑瞇瞇地接過我的書包掛在自己肩上，再一把將我放在自行車的后座上。

出門前，爸爸總會先按按車鈴，車鈴清脆的響聲在院子里響起。院子里的鄰居都打招呼：“送孩子上學(xué)去了？”爸爸點點頭，“嗯”一聲便跨上了車座：“走啦，出發(fā)啦?！卑殡S著又一串鈴聲，自行車從院子里出發(fā)了。

有時候我很調(diào)皮，坐在后座上一點都不安分，喜歡用手撓他的背。爸爸就一只手握著車柄，另一只手伸到車后，一把將我摟住，生怕我掉下去。那只手強(qiáng)勁有力，任憑我怎么掙扎都掙脫不了。剛開始，我很不喜歡這樣，但久而久之，我便習(xí)慣了這種被呵護(hù)的感覺。

每天放學(xué)，走出校門，我就會看到那輛自行車斜靠在校門口的一棵大樹旁。爸爸蹲在樹下，或在看書，或在打瞌睡，無論是天晴還是下雨，他總會準(zhǔn)時出現(xiàn)在那里。

后來，我不再需要爸爸接送了。我獨自一人上學(xué)、回家，漸漸有些懷念過去的日子，懷念爸爸的手摟著我的日子。也是從那時候開始，爸爸去了很遠(yuǎn)的地方打工，他的匯款單不時從各地寄過來，我卻要很久才能見到他一次了。有一天，我在雜物間里看到兒時的那輛自行車已經(jīng)銹跡斑斑，忽然感到一陣心酸。我按了按車鈴，只聽到“咔咔”幾聲，如同我的心情。

我上初中后，爸爸回來了，他的手上添了一些傷疤，大拇指的傷特別嚴(yán)重，他的身體也顯得清瘦單薄。我默默地注視著他，看著他已經(jīng)比我矮的個頭、斑白的頭發(fā)、佝僂的背脊，暗暗忖度他還能像兒時一樣輕輕地就把我舉起，放在車上嗎？他還能用強(qiáng)有力的雙手把著自行車帶著我穿街走巷嗎？

隨著兒時的記憶一起在我腦中浮現(xiàn)的，還有爸爸曾經(jīng)高大的身影。然而現(xiàn)在，他卻不會再騎車載我了。爸爸有些無奈地笑了笑：“老了，都載不動你了?！?/p>

如今，我上高中了，爸爸卻再一次離開了家，去外地打工。每次我走出校門，都會有些難過，我幻想著有一天，爸爸的身影還會奇跡般出現(xiàn)在校門口的大樹下；幻想著他還會用他有力的雙手把我舉起來放在后座；幻想著他會用手扶住單車，讓我在搖晃與忐忑中重溫當(dāng)年的安穩(wěn)……

他的車很簡陋，但對我來說最親切；他的手已經(jīng)不再好看，但對我來說最溫暖。爸爸，如果有機(jī)會，請讓我握住你的手，讓我?guī)е?，一起慢慢走，好嗎?/p>

（指導(dǎo)老師 唐敏芳）

（責(zé)任編校 王鵬翔）